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PLAZA [PI] sanés 


Para Marie-Lise Gazarian, matriarca de mi familia neoyorquina. 
Gracias por dejarme beber de tu inteligencia y de tu amor por 
los escritores. Te seguiré buscando entre los rascacielos 


A mi querida amiga y agente Antonia Kerrigan, 
por ayudarme a crecer y a creer que todo era posible 


Hasta que nos volvamos a ver 


Madre es nuestra primera historia 
de amor. Sus brazos. Sus ojos. Su 
pecho. Su cuerpo. Y si más adelante 
la odiamos, nos llevamos esa rabia 
con nosotros y la soltamos con otros 
amantes. Y si la perdemos, ¿dónde 
vamos a volver a encontrarla? 


JEANETTE WINTERSON 


¿Quién vio un perro juguetón en 
una familia sombría o un perro 
triste en una familia feliz? Las 
personas que gruñen tienen perros 
que gruñen, las personas peligrosas 
tienen perros peligrosos. 


ARTHUR CONAN DOYLE 


Dios mío, mi madre tiene ochenta 
años. Estamos inmóviles 
mirándonos la una a la otra. Se 
encoge de hombros y se sienta en el 
sofá de su salón. 


VIVIAN GORNICK 


Mi madre adoraba a los niños. 
Ella hubiera dado cualquier cosa si 
yo hubiese sido uno. 


GROUCHO MARX 


Mi madre, quien ante el frío de la 


muerte me dijo: «Hija, abrígate». 


PILAR ÉCIJA 


Cuando regresas al lugar de tu infancia todo te parece más 
pequeño. ¡Las proporciones cambian, sobre todo las 
emocionales. Por eso nuestros cuatro protagonistas nunca 
sospecharon que después de veinte años, en el perímetro de un 
kilómetro escaso que una vez fue su universo, volverían a vivir 
una aventura como cuando jugaban a resolver misterios en la 
plaza. 

La plaza... Había sólo cuatro en el mundo con ese nombre, 
pero, de todas, la plaza de Oriente de Madrid era la única 
orientada a Occidente como una brújula estropeada. Quizá por 
eso a lo largo de los años fue uniendo tanto como desorientó a 
quienes la habitaron. Gracias a eso también les regalaba 
delirantes atardeceres con los que soñar o enamorarse. 

Lo que no es casualidad es que el teatro naciera de un ágora. 
Y en ésta no sólo se alzaba un gran teatro, sino que, con el paso 
de los siglos, la propia plaza había conservado su espíritu 
teatral, atrayendo a su interior a pequeños y grandes 
personajes. Podría afirmarse que cuando sus vecinos salían a la 
calle lo hacían como quien sale a escena, conscientes de que la 
luz que proyectaba sobre ellos era bellísima pero implacable en 
cualquier época del año, dispuesta a iluminarlos con detalle en 
cada situación, con un aura de irrealidad que les obligaba a 
vivir en los límites del drama y la comedia. 

El universo siempre tiene un plan. 

Hay quien piensa que, nos depare lo que nos depare la vida, 
nuestro destino acaba encontrándonos. O más que el destino, 
en el caso de esta historia, las conversaciones pendientes. 


MÓNICA 


Cuidado con la Fiera 


Al principio el sospechoso no advertía que el animalito se le 
había acercado. Sus dos kilos de peso y el palmo de altura que 
levantaba del suelo no eran precisamente lo que uno esperaba 
de un perro policía, por mucho que pareciera un rottweiler a 
escala bonsái. De hecho, cuando la sorprendían olfateando a su 
lado solían gastar una broma: «Uy..., cuidado con la Fiera». 

Entonces comenzaba la acción. 

Mónica no lograba acostumbrarse a ese momento y lo 
disfrutaba como una película de estreno, si no fuera porque ese 
día y con un sentido de la oportunidad insuperable, 
aparecieron en la pantalla de su móvil una cadena de 
insistentes llamadas perdidas de su madre. Cinco, esta vez. No 
era lo que necesitaba la primera de nuestras protagonistas 
aquella mañana plúmbea en el aeropuerto de Barajas. Lo que 
necesitaba era un ibuprofeno y que Antolián dejara de mirarle 
el culo. Pero ya hablaremos de Elisa enseguida. De momento 
sigamos a Mónica y a su compañero hasta la sala de registros. 

Por lo general, si se trataba de un traficante minorista o 
principiante, el sospechoso cometía el error de intentar 
sobornar a la perrita con monerías o le ofrecía algo de comida. 
Entonces Fiera se limitaba a fijar los conguitos negros que tenía 
por ojos en su dueña solicitando información. 

—Por favor, no toque al perro. —La voz del agente retumbó 
en la salita. 

Sentado a su lado, un atento pastor alemán. Entonces Mónica 
le quitaba la correa a la pequeña y pronunciaba el primer 
comando: «Fiera, busca». Cuando empezaba a escarbar con 


determinación en el equipaje, cuando con dos ladridos tajantes 
anunciaba el lugar donde los agentes deberían abrir, era 
cuando el sospechoso se solía romper. 

Como ocurrió precisamente esa mañana en el aeropuerto de 
Madrid, aunque el hallazgo esta vez era de sobresaliente. Al 
igual que en otras ocasiones, según escuchó la orden, Fiera 
desplegó sus orejas de gremlin hacia fuera y meneó la trufa 
hasta que la sintió esponjarse. Enseguida identificó ese olor 
picante muy parecido al de su dueña cuando tenía fiebre. Sin 
dudarlo un instante, se lanzó sobre el portatrajes del hombre y 
cavó con sus pezuñas la cremallera como si estuviera a cámara 
rápida, hasta que cedió. 

Dentro, un aparatoso traje de torero. 

El hombre con barriga de embarazado empezó a sudar como 
un botijo: 

—Venimos de una corrida en México. Acompaño a la 
cuadrilla —explicó. 

Los otros dos le observaban atónitos mientras la chihuahua 
repasaba con ansiedad de diseñador cada costura y bordado de 
la chaqueta, hasta que pareció llegar a una clara conclusión y, 
sin pensárselo dos veces, le hincó los dientes al forro con saña. 

—Pero ¿qué hace ese bicho asqueroso? ¡Eso vale una 
millonada! —intentó espantarla, pero le ordenaron sentarse—. 
¡No lo entienden!, ¡me van a despedir! 

—Estoy de acuerdo en todo: vale una millonada y le van a 
despedir —dijo Mónica, y luego añadió al agente—: Está dentro 
del forro y casi podría asegurar que si lo laváis en seco saldrán 
un par de kilos más por impregnación. 

Antolián sonrió de medio lado. 

—Entonces lo llevaremos a una tintorería de confianza... — 
dijo mientras lo esposaba. 

El móvil volvió a vibrar con intransigencia: «Mamá», 
indicaba la videollamada. Mónica colgó apresuradamente; mira 


que se lo tenía dicho, que preguntara antes de utilizar la 
cámara. Se sopló el flequillo; además, sabía muy bien que 
estaba en el trabajo... Respiró hondo y le hizo una carantoña a 
su perra en la redonda cabecita, gesto que agradeció con un 
estiramiento de satisfacción a dos patas sobre su gemelo 
derecho. Había estado chupado, pensó ésta orgullosa. Escarbar 
en las maletas siguiendo ese rastro amoniacado era casi tan 
divertido como extraer galletitas de salmón del juguete que 
Mónica le escondía por toda la casa. 

Llegados a ese punto, el detenido solía empezar a echar el 
muerto a otro y reclamaba un abogado. Pero en esta ocasión, 
después de que Fiera le olisqueara las manos gruñendo entre 
dientes, después de que con otros dos concluyentes ladridos 
alertara a los agentes para que desmontaran la muleta en la 
que se apoyaba y encontraran el tubo lleno de las consiguientes 
bolsitas, acabó por incriminarse. Luego aseguró que le habían 
convencido para hacer de mula. Vaya, qué decepción, pensó 
Mónica, después de lo original que había sido el transporte. 


Los buenos, al menos de momento, salieron de la habitación de 
registros tras sus dos triunfantes canes. Dentro, el malo, o quizá 
sólo el torpe, seguía jurando en arameo. 

—¿Quién es la más lista...? —canturreó el agente y se dobló 
por la cintura sobre la chihuahua, quien dio un respingo 
receloso hacia atrás. 

Su dueña se cruzó de brazos y meneó la cola de caballo hacia 
los lados como si fuera a relinchar. 

—No hagas eso. No la levantes del suelo, no la abraces, es un 
perro. Y es un agente. No le gusta. 

—Es que me pone esos ojitos... 

—Sí, pero ha detenido más gente que tú este año. 

Antolián se incorporó obediente y entonces confesó que le 


recordaba a su Atenea. Mónica abrió los ojos de par en par: ¿su 
chica nueva se llamaba Atenea? Él estornudó varias veces 
seguidas mientras asentía, de hecho, sólo le hizo falta decirle su 
nombre para ligárselo, admitió, qué le iba a hacer si le gustaba 
que le dieran guerra, y, dicho esto, desapareció tras ese enorme 
pañuelo que a Mónica siempre le daba grima. Por todos los 
dioses, se preguntó la entrenadora, ¿quién utilizaba pañuelos 
de tela hoy en día y sobre todo después de una pandemia? A 
continuación, Antolián empezó a sonarse como una trompeta y 
aseguró gangoso que esta primavera lo iba a matar... 
Estornudó de nuevo. ¿Quién? ¿Atenea?, dijo la otra con 
malicia. ¿En serio? ¿Tan fogosa era? 

Lo era, aseguró él, y tiró con fuerza de su perro, quien 
insistía en arrastrarle hasta una bolsa de patatas sin dueño. ¿No 
tendría un antihistamínico?, suspiró con cansancio, y luego: 

—No lo entiendo, ¿por qué Sherlock no ha detectado nada? 

Mónica le dirigió una mirada al perro y éste, al sentirse 
protagonista por fin, arrimó su largo hocico castaño para 
regalarle un lametazo en los dedos. Cómo le gustaba su sabor. 
Ella siempre sabía a esa embriagadora colonia de lavanda. 

—Tranquilo, sólo te falta trabajar más con él —mintió a 
medias—. Hoy ha estado muy atento. Seguro que ha aprendido 
mucho. ¿Un café? 

Caminaron arrastrando los pies por el suelo espejado hacia el 
Starbucks. 

Él, admirado, impaciente, seguía el trote feliz de aquel 
caballo liliputiense. 

—¿Cómo lo hace ella? —dijo. 

Mónica le devolvió un gesto interrogante. 

—¿Fiera? —La pequeña se volvió como un soldadito—. 
Siempre ha tenido mucho instinto para los narcóticos. Quién 
sabe, quizá a Sherlock se le dé mejor localizar restos humanos 
o billetes de curso legal... 


Antolián se encogió como un erizo. 

—Ya, pero a mí no... Ni siquiera puedo levantar el cadáver 
de una paloma sin que se me revuelvan las tripas. 

Siguieron caminando. Fiera encabezaba la comitiva unos 
pasos por delante de Sherlock y, de cuando en cuando, se 
sacudía aparatosamente tanto estímulo olfativo sin imaginarse 
que muy pronto compartiría con su dueña su primera 
experiencia localizando a un «no vivo». De momento sólo sabía 
que la palabra «metanfetamina» olía azufrada como las 
cáscaras de huevo que se quedaban en el fondo del cubo; 
«crack», como el comedero de plástico calentado al sol; 
«cocaína» significaba el olor penetrante de cuando la subían a 
esa casa con ruedas y por arte de magia aparecían en otro 
lugar; y «heroína» era dulce y ácido a la vez, parecido al de 
esas bolitas verdes que rodaban de cuando en cuando por el 
suelo de la cocina y que ¡NO, FIERA!, NO SE COMEN, 

A continuación no le quedó más remedio que salir al paso de 
un grupo de humanos claramente sospechosos que venían de 
frente para ladrarles como una posesa. 

—¿Los paro? —dijo Antolián. 

—No. —Dio un tironcito de la correa—. Stop, Fiera. 

Antolián llamó la atención sobre la cresta punki que le había 
brotado a la chihuahua desde la cola hasta la cabeza, ¿eso era 
normal?, mientras Mónica intentaba disimular aquel episodio 
de ira espontánea acariciándole el pelaje encrespado. Era 
consciente de que aquello aún no lo podía controlar. Su 
animadversión profunda a las cabezas demasiado redondas: ahí 
entraban calvos, rapados, budistas, motoristas con casco y, por 
lo visto, ahora también los hare krishna como los que cruzaban 
el área de recogida de maletas. Pero, naturalmente, eso no se lo 
podía contar a Antolián. Se le caería el mito si supiera que, con 
un criterio tan discutible, todos ellos eran, ante la mirada 
escrutadora de su compañera, sospechosos sólo por existir. 


Su madre escogió ese momento para volver a reclamar atención 
telefónica. Llevaba seis llamadas. Eso quería decir que aún le 
faltaban dos o tres para claudicar y muchas más para superar 
su propio récord. Un par de horas después volvería a la carga y, 
ahí sí, Mónica podría descolgar. De momento debía 
concentrarse en hacer la ronda con su asesorado, aunque no iba 
a conseguirlo del todo. En los últimos tiempos le pesaba no 
estar tan disponible la mayor parte del día. Llamaba a su madre 
al derrumbarse sobre el colchón, cuando ya le costaba 
encontrar las palabras entre las sábanas, y las visitas del fin de 
semana se habían reducido a picar algo juntas siempre en los 
mismos lugares mientras contestaba wasaps. Eso sí, pronto 
podría compensarla. Le quedaba sólo un mes de prácticas del 
máster para ser oficialmente entrenadora de perros especiales y 
entonces tendría más tiempo para todo. 

Buscó con la mirada a Antolián, quien se alejaba 
persiguiendo a Sherlock, que corría arrastrando la correa 
directo hacia el McDonald's. Unos segundos después 
empezaron a escucharse gritos que salían de la cocina. 

Mónica suspiró. 

No era justo... ¿Por qué Antolián pudo presentarse a las 
oposiciones y ella no? ¿Sólo por ocho centímetros? No, no era 
justo que ocho centímetros decidieran el destino de nadie..., 
aunque al menos había conseguido un nombre como 
entrenadora de la unidad canina. 

Sólo le hacía falta ese título de especialización... y un buen 
caso. 

Eso sería perfecto. Podría dejar de trabajar en el aeropuerto, 
pensó sujetándose la crin negra e indomable de nuevo en la 
coleta; podría dejar de chuparse el atasco de dos horas; podría 
tumbarse a retozar media horita para releerse por enésima vez 
a Raymond Chandler mientras Fiera disfrutaba de uno de esos 
huesos de pollo que le gustaba roer con devoción. 


Un caso de verdad, se puntualizó a sí misma. 

Y le hizo un gesto con la mano a Antolián cuando lo vio salir 
de la hamburguesería pidiendo disculpas y riñendo a Sherlock, 
que masticaba comida rápida a dos carrillos. Los aeropuertos 
no tenían misterio ni crímenes con estilo, siguió barruntando 
mientras los veía acercarse. Los narcos no poseían el glamour 
de los viejos mafiosos, no, ni siquiera versionados por Netflix: 
vivían en la Costa del Sol y eran los pobres desgraciados a los 
que pillaban en Barajas quienes acababan en la cárcel en su 
lugar a cambio de unos cientos de euros. 

Antolián dio una orden a su perro, pero éste ni se movió. 
Mónica le dirigió una mirada llena de paciencia, sólo había que 
ser un poco más firme. Se volvió hacia Fiera, «busca», y ésta 
salió de estampida seguida por su atolondrado compañero a 
hacer la tradicional ronda de rastreo papelera por papelera. 

—Lo he buscado en Google y no hay muchos perros poli de 
su raza —dijo Antolián ya con gesto de grupi—. Porque es una 
chihuahua, ¿no?, tricolor, cabeza de manzana... 

—Es una sin papeles —respondió Mónica, observando 
orgullosa el exhaustivo registro de su pequeña. 


A veces aún soñaba con el día en que la encontró. 

En realidad estaba buscando un collie o un rottweiler para 
entrenarlo con sus propios métodos y, sin embargo, su 
compañera de fatigas había terminado siendo aquella 
chihuahua diminuta y sobreactuada que olía a palomitas de 
maíz y ronroneaba como un gato cuando le rascaba detrás de 
sus desproporcionadas orejas. Pero todo esto tiene un porqué. 
Desde pequeña a Mónica le habían gustado los animales casi 
tanto como el misterio, por eso su sueño siempre fue ingresar 
en el Cuerpo para más tarde especializarse en la policía 
montada. Pero ya sabemos que la edad es un traductor 
implacable al idioma de la realidad y, al crecer, parece que no 


lo hizo lo suficiente y se dio de bruces con sus limitaciones 
físicas: demasiado bajita, demasiado delgada; en resumen, 
pequeña. Ése fue el motivo de que se formara como 
entrenadora de perros de seguridad, para estar cerca de casos 
interesantes, aunque fuera desde la barrera. Quién le iba a 
decir la noche en que la avisaron para desmantelar un criadero 
ilegal a las afueras de Madrid que encontraría a su alter ego: la 
única cría superviviente de aquel infierno de cachorros 
enfermos o muertos, todo ojos brillando al contacto con su 
linterna entre periódicos mojados. Según la tomó en sus brazos, 
aquella ratita de escasos cuatrocientos gramos se le acurrucó 
temblorosa dentro de su abrigo y ya no pudieron separarse 
más. 

No estuvo segura de que era un perro hasta que ladró. 

También recordaba las risas socarronas de sus compañeros 
en el coche de vuelta cuando preguntó si podía quedársela; sin 
duda había encontrado un perro de su tamaño, se pitorrearon. 

Ya en casa y observando su aspecto con más detenimiento, 
valoró dos nombres: Gizmo o Baby Yoda. Pero al día siguiente, 
al descubrir que era hembra y, sobre todo, cuando intentó 
saltar desde sus brazos para protegerla de un sorprendido y 
aterrado pitbull que esperaba su turno de vacuna en el 
veterinario, decidió que se llamaría Fiera. Obviamente, esto no 
hizo decrecer las burlas en la comisaría, y arreciaron el primer 
día que la vieron aparecer con la extraña criaturilla asomando 
por la cremallera de su mochila: «Cuidado con la máquina de 
matar», dijeron unos. «Yo me he comido filetes más grandes», 
se rieron otros. Y, mientras todos reían, su pertinaz dueña se 
dedicaba a hacer averiguaciones sobre su nueva compañera: 
que pertenecía a una raza muy antigua mexicana, que tenía un 
parentesco cercano con el lobo, como indicaba el quinto dedo 
de sus pezuñas, y que era un perro de presa, sólo que... 
pequeño. 


Aquel último dato le dio la idea. 

Te educaré para que nadie se ría de ti por pequeña, pensó. 
Demostraría que Fiera no era un perrito de bolso, que podía ser 
un buen perro policía y que ella era una buena entrenadora y 
su digna compañera. 

Cuánto instinto en apenas un kilo de perro, pensó el día que 
escuchó a la cachorra aullar, hocico en alto, al paso de una 
ambulancia. Luego llegaron las jornadas de running por el 
parque del Oeste, con un extremo de la correa atada a su 
cintura y el otro prendido a aquella pulguita que brincaba a su 
lado; la perrita tumbada sobre su tripa, acompasándose con su 
respiración mientras hacía abdominales; cuando se percató de 
que imitaba sus estiramientos de yoga y la tarde en el café 
Garibaldi en que aquel tipo cometió el error de deslizar su 
mano dentro de la mochila equivocada y algo inesperado y 
rabioso que había oculto en su interior le sacudió tal dentellada 
de cepo que le hizo salir aullando desconcertado y sin su botín. 
Fiera también emergió para ladrarle enloquecidamente 
mientras huía. Por aquel gesto tan característico, durante un 
tiempo la apodaron en la comisaría el «perriscopio». Ahora ya 
había probado la sangre..., había dicho Antolián muerto de risa 
al enterarse. 

El caso es que, como la ley no decía nada sobre el tamaño de 
los perros cadete, al contrario que Mónica y contra todo 
pronóstico, Fiera sí consiguió pasar los exámenes y ahora era la 
única chihuahua policía del Cuerpo. Su especialidad, los 
estupefacientes y, si todo salía bien, tras ese periodo de 
prácticas, ayudaría a prepararse a otros canes aspirantes a la 
unidad para distintas misiones. De momento, Mónica empezaba 
a percibir la admiración que despertaba a su paso cuando 
aparecía por el aeropuerto. Ya se había corrido la voz de que a 
esa pequeñaja no se le pasaba una. 


Un largo gruñido y, tras él, la chihuahua salió despedida a 
increpar al operario que empujaba esa indignante cadena de 
carritos portaequipajes. 

—Si yo tuviera la mitad de su autoestima, ya sería comisario 
—dijo Antolián, y brindó con su café. 

El móvil brilló de nuevo dentro de la mochila de Mónica. 
Seis llamadas perdidas. La única forma de parar aquel crescendo 
era descolgarlo para escuchar un «qué tal hoy, cariño, ¿qué 
haces?». A lo que ella respondería con un suspiro: «Trabajar..., 
mami. ¿Es urgente o te llamo a la hora de comer?», algo que no 
iba a satisfacer la necesidad de parloteo de una y dejaría a 
Mónica con un sabor agrio en la boca. 

Pero ese día iba a ser distinto. 

—Vamos, mujer..., que madre no hay más que una. — 
Antolián le guiñó un ojo. 

—Afortunadamente. —Le dio un sorbo a su café solo antes 
de descolgar—: Mamá, perdona, pero tengo que ponerte un 
momento en espera, justo me están llamando de la comisaría. 

Sonó a excusa, pero no lo era. Pulsó el botón verde para 
recibir la voz de Curro: 

—Mónica, por fin, llevamos un buen rato intentando 
localizarte —carraspeó—. Verás..., estamos en casa de tu 
madre. 

Ella activó el manos libres. 

— Anda, gástale la bromita de las once y media a Antolián. — 
Y sonrió a su compañero—. No voy a picar. La tengo en otra 
llamada. 

—Entonces habla con ella —insistió el otro con un tono más 
grave que de costumbre. 

Mónica sintió una extrasístole en el corazón. 

—¿Qué ha pasado? ¿Está bien? 

—Habla con ella, por favor. 

Mónica tanteó el móvil torpemente intentando volver a la 


llamada anterior. 

—¿Mamá? 

—¡He intentado dar contigo, pero como nunca lo coges...! 

Su voz amplificada por los nervios hizo que se volvieran las 
cabezas de varios viajeros. Fiera se acercó a su dueña alarmada 
por semejante descarga de adrenalina. 

—Mamá, ¿estás bien? 

—Yo sí, pero te aseguro que el hombre que está en mi cuarto 
de baño no. 

Antolián se acercó a su compañera. 

—¿Qué hombre, mamá? —Se masajeó la nuca con ansiedad 
—. ¿Qué ha pasado? 

—No lo sé. —La escuchaba respirar con fatiga—. ¡Estoy harta 
de decirle a todos que no lo sé! 

—Está bien, tranquila, tranquila. Voy para allá. 

Media hora más tarde, Mónica y su perra entraban en la casa 
de Elisa, donde la policía ya había colocado un precinto. 


Las bañeras tienen gafe 


—El perrito no puede entrar. 

Mónica levantó la barbilla y la aludida, el hocico. 

—El perrito es un agente de la ley y esa señora de ahí es mi 
madre. 

El poli con aspecto de pera —hombros escurridos, culo 
gordo, penacho de pelo negro encrespado sobre la calva— se 
apartó. Al fondo su superior le hizo un gesto para que les 
dejara pasar. 

Llegados a este punto creo que es importante que le 
pongamos algo de música a esta escena. Desde luego no sería 
dramática, como mucho un jazz noir algo dicharachero, porque 
lo que iban a vivir allí dentro lo recordaría Mónica como una 
secuencia de Se ha escrito un crimen. Lo primero que vio fue a 
Elisa sentada en su trono de mimbre estilo setentero herencia 
de Emmanuelle, con su eterna taza de café entre las manos 
como si estuviera viendo CSI, la gabardina aún puesta y la 
manta escocesa del sillón sobre las rodillas aunque no hacía 
frío. 

—Mamóá..., ¿estás bien? 

Fiera también se precipitó a los pies de la mujer moviendo el 
rabo como un parabrisas. A Elisa se le iluminó la mirada como 
cualquier otro día en que aparecían por sorpresa a merendar. 

—Hola, cariño... —y luego a la perra con dulzura—, pero si 
es «el personajillo»... 

Mónica la abrazó y después estrechó la mano del agente. Más 
adelante sólo recordaría eso, su mano, porque parecía de 
hombre lobo, velluda, de huesos grandes y animalescos. 


Tras saludar, «La mano» se alzó en el aire y dijo: 

—Ya me han avisado en la comisaría de Leganitos que es una 
de nuestras colaboradoras. Así que no hace falta que le advierta 
que en este caso no puede involucrarse. 

Mónica asintió nerviosa, ¿este caso?, ¿qué caso? Fiera, 
también inquieta, optó por lo más urgente: subirse sobre los 
muslos de Elisa, mucho más mullidos que los de su dueña, con 
la intención de lamerle de forma aparatosa esas comisuras de 
los labios que siempre sabían dulce. Estaba segura de que las 
calmaría a las dos. Desde su atalaya de la estantería, Isis 
también se hizo presente con un prolongado bufido por todo 
saludo que estremeció a Antolián cuando éste entró por la 
puerta, ¡vaya pedazo de gato!, comentario que la aludida 
agradeció, recogiendo con suficiencia la cola alrededor de su 
cuerpo aleopardado como si fuera un chal. 

Elisa respondió a su gata con un gesto de tranquilidad que la 
diosa recibió entornando los ojos. 

—No hace nada —aseguró—. Es sólo que las dos estamos un 
poco nerviosas. 

La perra siguió enfrentando su mirada muy abierta a los ojos 
amarillos de la felina, cuyas pupilas eran ahora dos 
inquietantes grietas al impacto de la luz. Resultaba imposible 
comunicarse con esas bestias sin evolucionar, pensó; e Isis, 
como decretaba su estatus de deidad, se limitó a vigilar desde 
las alturas a ese ser tan terrenal y sumiso como su dueña. 

—¿Puede acompañarme? —preguntó «La mano» con un 
gesto de invitación. 

Mónica y Antolián la siguieron por el largo pasillo que 
conducía al dormitorio principal. Ya conocía los protocolos, le 
susurraba Antolián a su espalda sin saber lo que iban a 
encontrarse, no podían tocar nada. Allí, otra policía con una 
pesada coleta larga y rubia se inclinaba sobre la bañera 
sujetando una cámara manual. La luz del sol se colaba por la 


vidriera que daba al patio de luces despidiendo balas de 
colores. Por un momento a Mónica le pareció una sesión de 
fotos de una revista de moda, si no fuera porque la rigidez del 
modelo permitía una sola pose. Recordaría la escena en el 
siguiente orden: el olor a pollo chamuscado, la cabellera espesa 
y rizada sobre el borde de la bañera, el brazo granate 
desmayándose hasta el felpudo y una copa estrellada sobre ese 
mármol dorado que su madre tardó un lustro en escoger. 

—_La hostia... —escuchó decir a Antolián. 

A Mónica se le quedó el corazón en pausa. 

—Pero... ¿quién es? —consiguió decir con el aire que le 
quedaba. 

—¿Tampoco lo reconoce? —«La mano» señaló el rostro 
congestionado, luego la invitó a observarlo desde otro ángulo 
—. ¿Está segura? Por favor, fíjese bien. 

Ella asintió y luego negó contradictoriamente con la cabeza 
mientras sus ojos negrísimos continuaban diseccionando la 
escena: otra copa sobre la encimera, de esa cristalería que su 
madre sólo sacaba en Navidad, aún conservaba el vino; el 
hombre, de unos treinta y tantos, con los ojos aún entornados 
en un extraño gesto de meditación; la boca congelada en una 
sonrisa plácida y la piel de turista achicharrado en Benidorm. 
El albornoz gris perla de su padre en el suelo... Fiera se acercó 
a él y lo olfateó como si quisiera encontrarlo dentro. ¿Qué 
significaba todo eso? Luego merodeó alrededor de la bañera, 
hocico en alto, hasta casi rozar el dedo índice del muerto. Un 
escalofrío recorrió su cuerpecillo oscuro hasta transformarse en 
un gruñido sordo. A continuación fue dando pequeños pasitos 
hacia atrás y se sentó sobre la zapatilla de su dueña. 

Ese olor a flores marchitas le traía aciagos recuerdos del 
criadero donde nació. Su memoria buscó en todos sus archivos 
olfativos. Qué sensación más extraña y más nueva. Lo conocía, 
pero no lo conocía. 


—Su madre dice no conocer a la víctima —comenzó «La 
mano» mientras la invitaba con amabilidad a volver al salón—. 
Parece ser que la noche de ayer y la anterior la pasó en la casa 
de campo de una amiga... 

—Sí, de Margarita —confirmó Mónica—. Una de sus amigas 
más íntimas. Me llamó a eso de las once desde allí. Pero, 
discúlpeme, ¿se sabe quién es y cómo entró aquí? 

«La mano» entornó la puerta del salón. 

—Sólo tenemos su documentación. Un pasaporte de doble 
nacionalidad, mexicana y española. De momento únicamente 
sabemos de él que se dedicaba a pasear a los perros del barrio. 
—Se volvió hacia la chihuahua—. ¿Paseaba también a la suya? 

—NOo, yo no vivo aquí desde hace veinte años. Mi madre era 
canófoba hasta que la adopté. 

«La mano» se zambulló en el bolsillo y escarbó como si 
buscara algo. Nada encajaba, comentó, pero no había signos 
aparentes de violencia. El cargador del móvil aún estaba 
enchufado y el dispositivo había sido encontrado dentro de la 
bañera. Obviamente iba a ser analizado, aseguró. Todo 
indicaba que se había electrocutado aunque ya lo confirmaría 
la autopsia. Elisa había relatado que, cuando abrió la puerta, le 
extrañó que la casa estuviera a oscuras. Comprobó que había 
saltado el automático en el cuadro de luces de la puerta. Lo que 
daba fuerza a la tesis del cortocircuito, dijo. No fue hasta llegar 
al dormitorio cuando encontró a aquel hombre. Pero nada de 
esto explicaba, según «La mano», qué hacía allí ni cómo había 
entrado, puesto que la puerta estaba cerrada con llave... 

—Y no se ha encontrado la llave —añadió mostrando su 
palma abierta con incomprensión y empujó la corredera. 

Dentro del salón, Mónica pudo escuchar la voz afinada de su 
madre con un extraño relax. 

—Es mi hija, la que le he contado que siempre quiso ser 
policía. 


—No es verdad —se apresuró a rectificarla con una sonrisa 
de hurón y caminó dentro de la estancia. 

Elisa dio dos palmaditas en el sofá para que tomara asiento a 
su lado e insistió: 

—Sí lo es, siempre lo decías de pequeña. —Y luego a los 
agentes—: Era de graciosa... 

—Mamá, por favor... —Y a continuación al policía—: Yo no 
daba la talla. 

—Bueno —dijo el agente pera casi compadeciéndola—, no 
sea tan dura consigo misma. 

—No lo soy, es literal. No llego al uno sesenta y cinco. 

Elisa señaló con pose de descubridor el marco de la puerta 
donde se apreciaban algunas señales pintadas con lápiz, vaya 
que no, si lo sabría ella, que estuvo midiéndola dieciocho años, 
y apuró los posos de su café soluble. 

—Yo nunca he medido uno sesenta y cinco, mamá... 

—Pues no lo entiendo, hija. Habrás encogido. 

Mónica sujetó una gran cantidad de aire en los pulmones y 
llamó a la perra, quien enseguida se presentó marcial a sus 
pies. Llegados a ese punto y quizá por echarle una mano, 
Antolián creyó necesario explicar que Mónica era una de las 
mejores entrenadoras de la unidad canina; la mejor, matizó 
Elisa. 

—Y ella es antidrogas —siguió su compañero señalando al 
animal y guiñó un ojo a Elisa—. La mejor. 

«La mano» emergió del bolsillo, lanzó un índice al aire y 
opinó que, en ese caso, quizá les podría venir bien que el perro 
se diera una vuelta. Ya que estaba allí. Por si se les había 
pasado algo. De modo que, nada más escuchar la orden, Fiera 
desapareció nariz en suelo, siguiendo lo que parecía un rastro 
por el pasillo. 

—Pero, señor... —protestó el agente pera—. Es un 
chihuahua... y, por otro lado, si la perra tiene una relación 


emocional con la sospechosa, ¿no será poco objetiva? 

«La mano» hizo crujir sus nudillos uno a uno, y por un 
momento pensaron que iba a impactar en la jeta del agente, 
¿eso lo había dicho en serio?, le preguntó con una lentitud 
inquietante. Además, la señora no era «sospechosa», 
comentario que Elisa agradeció, sonriéndoles con ternura 
maternal. Luego se llevó a Mónica aparte y llamó a Antolián. 

—Mire... —dudó un instante—. Mónica, ¿verdad? Entre 
nosotros, las bañeras tienen gafe y más en la era del selfi. 

Y tanto que lo tenían, refrendó su compañero como una voz 
en off, habían sido el féretro de muchas celebridades: Jim 
Morrison, Whitney Houston, Al Capone... «La mano» le 
interrumpió con un gesto y continuó: 

—Esto parece un accidente de libro. Pero, evidentemente, 
nuestro deber es investigar cómo entró aquí y para qué. 

Podía ser un inmigrante que entró a robar... o un okupa, 
especuló. En ese barrio empezaban a ser una plaga... Entonces 
«La mano» pareció advertir que a Mónica su comentario le 
había incomodado porque rectificó: quería decir que los okupas 
empezaban a ser «habituales». Que no le entendiera mal, dijo 
con tono de disculpa. Quizá vigilaba varias casas y había visto 
a su madre sacar el coche y su bolsa de viaje dos días atrás... 
Quién sabía. 

—Vamos, que ha entrado con la intención que fuera y le ha 
dao un zocotroco —resumió Antolián. 

Si el resultado de la autopsia confirmaba la electrocución y 
no encontraban motivos para pensar que había sido asesinado, 
lo más normal era que se cerrara el caso, siguió el inspector. 
Las molestarían lo menos posible. 

Mónica se volvió hacia su madre. Ésta posó la taza sobre la 
manta y le devolvió una mirada indefensa. Era importante que 
observaran si les faltaba algo, siguió escuchando al agente muy 
lejos, algunos ladrones firmaban sus robos con una acción en la 


casa: unos se meaban sobre las alfombras o dejaban una 
pintada..., puede que a éste le gustara montarse una fiestecita 
en la casa robada. 

—Entonces, me ha dicho que está casada, ¿verdad? — 
preguntó «La mano» a Elisa. 

—No estoy muy segura. 

—¡Mamá! —protestó Mónica, y luego al agente—: Sí, mi 
padre está en Cádiz, en la casa que tenemos allí. De vacaciones. 

—Permanentes —añadió Elisa torciendo la boca. 

—Se escapa... —continuó Mónica. 

—Literalmente —la interrumpió de nuevo. 

—¡A navegar! —dijo, intentando acabar la frase—. Porque le 
relaja. 

Y le lanzó una mirada parricida a su madre. 

Según Elisa, tampoco había podido localizarlo aún. Estaría 
en altamar sin cobertura, le disculpó su hija. A lo que Elisa 
respondió que era él quien estaba sin cobertura desde que se 
jubiló. 

—Creo que me está subiendo la tensión —proclamó 
abanicándose con la mano y tirando a un lado la mantita—. 
¿Puedo pasar al baño? Quiero decir al que no está «okupado». 

Aquélla había sido una broma de mal gusto, también su 
retintín. Sin embargo, su hija observó cómo los agentes 
reprimían una sonrisa. Luego la escucharon charlotear con la 
policía que estaba en el pasillo. Fiera había vuelto de hacer la 
ronda aparentemente sin novedades porque se subió de un 
salto al sofá y se tumbó tras comprobar qué cojín le habían 
dejado caliente. Sí, allí se estaba la mar de bien. 


Media hora después, el muerto salía por la puerta en una funda 
negra y los policías les indicaban un hotel cercano donde 
podrían dormir un par de noches hasta que retiraran el 


precinto y limpiaran todo aquello. Era mejor que estuvieran 
localizables por si necesitaban hacerles alguna pregunta más. 
Iban a investigar más a fondo al fallecido, a su entorno, 
intentarían localizar a posibles familiares que se encargaran de 
la repatriación del cadáver, en fin, un lío, suspiró. Había tenido 
suerte, mucha suerte, dijo «La mano» estrechando la de Elisa al 
despedirse, quién sabe lo que habría ocurrido de habérselo 
encontrado vivo. 

—Sin embargo, parecía un buen chico —comentó ella con 
una dulzura que admiró a todos salvo a su hija. 

Estaba acostumbrada a los ataques de empatía de su madre 
por cualquier conocido o desconocido que considerara más 
débil, cualidad y flaqueza que la hacía volcarse en los 
problemas ajenos hasta causarse problemas propios. Muchos. 

El agente pera esperó en el descansillo a que recogieran 
algunas cosas mientras intentaba sacudirse de encima a Pin y 
Pon, el matrimonio vecino de enfrente, quienes, con la puerta 
de su casa de par en par, cosían a preguntas desde hacía horas 
a todo el que se encontraban. 

—Esos dos buitres con chándal y las cejas pintadas a lápiz... 
—murmuró Elisa—, por fin tienen algo con lo que entretenerse. 

Con el paso del tiempo a Mónica cada vez le costaba más 
distinguir quién era quién, porque eran del mismo tamaño y 
complexión física: pelo de casco y el rostro inexpresivo de los 
muñequitos que les daban nombre. El caso es que le rogó a su 
madre que por favor no les hiciera ningún comentario al salir, 
porque, como buenos informadores, era justo lo que estaban 
esperando: una declaración jugosa. Algo que luego poder 
versionar y amarillear desplegando todo su talento para el 
cotilleo. Ya sabía que eran como la hoja parroquial, así que 
mejor no darles más material del necesario. Mientras 
acompañaba a su madre hasta el dormitorio, la escuchaba darle 
la razón sin dejar de despotricar, esos dos eran como el CNI, se 


enteraban de todo lo que ocurría en el barrio y lo que no 
sabían se lo inventaban... Sacó un pantalón idéntico al que 
llevaba, el camisón de debajo de la almohada y hurgó en la 
mesilla, ¿no tendría algo para la ansiedad?, no le quedaba 
diazepam. 

—Voy a ver, mamá. —Le apretó cariñosamente el brazo. 

Fue entonces cuando escuchó a Fiera gimotear. Guiada por 
sus lamentos llegó hasta el salón y la encontró de pie sobre las 
patas traseras olfateando la mesa de centro. Sobre ella, decenas 
de revistas de decoración, recortes de éstas con los que Elisa se 
entretenía mientras veía una película tras otra y los restos de su 
café con... ¡ah!, conque eso era, ¿tienes hambre, eh...?, dijo al 
descubrir media galletita abandonada en el plato. El animal la 
miró a los ojos impaciente y saltó sobre sus patas traseras como 
si quisiera subirse a la mesa. «No, Fiera, no...», escuchaba decir 
a su dueña. Pero su sentido del oído ya estaba nublado por el 
del olfato, así que resolvió mirar a Mónica y a la mesa 
alternativamente. ¿Por qué le costaba tanto hacerle entender 
las cosas? Hasta que ésta, tras recoger el dulce y sacudir las 
migas de la agenda que había debajo, cayó en la cuenta: ¿una 
agenda? ¿desde cuándo su madre había utilizado una agenda? 

Siempre se jactaba de no necesitar una. 

Era azul y gastada, con un cordón del mismo color asomando 
por una página. Fiera siguió gimoteando y moviendo el rabo 
con aceleración, ahora claramente interesada en ella y con 
cierto aire de indignación: ¿de verdad pensaba que iba a 
excitarse así por una absurda galleta estando de servicio?, 
refunfuñó tosiendo una especie de ladrido, ¿por quién la habría 
tomado? No era uno de esos frívolos yorkshire con lazo del 
portero. 

Mónica la abrió. El cordón azul marcaba el día anterior: 19 
de octubre. En una letra tumbada hacia la izquierda, un 
nombre saltó del plano: «Elisa». Leyó otra vez: «Casa de Elisa, 6 


p. m.». Y en la línea de arriba, «Masaje». Y en el día anterior: 
«10 a. m. Paseo con Dolores y Oxi». Y un poco más abajo: 
«Recoger a Pavlova y a Bowie en Paso a Dos». Mónica la cerró 
de golpe. Fiera escuchó el corazón retumbando en el tórax de 
su dueña como si quisiera salir de allí, así que se le sentó en la 
zapatilla. 

Mónica no supo por qué lo hizo, pero se la metió en el bolso. 

Sólo unos minutos después, tras encaramarse en la estantería 
para arrastrar a la encolerizada diosa dentro de su trasportín, 
salió por la puerta con su madre, la gata, la perra y la bolsa de 
ropa. Al despedirse del agente, se detuvo y dudó por un 
segundo, pero no dijo nada. Cuando apretó el botón del 
ascensor supo que ya era tarde. Lo que no alcanzó a imaginar 
es que en ese momento comenzaba uno de esos casos «de 
verdad» que había estado invocando. 


Tengo derecho a vivir pensando que el mundo 
tiene sus bellezas 


Si alguien hubiera visto a aquellas dos caminando por la calle 
Bailén en dirección a la plaza, habría pensado que eran una 
madre y una hija en su paseo habitual de la tarde y no que 
venían de la posible escena de un crimen. Mónica iba un par de 
pasos por delante como un sherpa cargando con los ocho kilos 
de cólera felina, aunque el verdadero peso lo sentía dentro de 
su bolso. Esa agenda y los nombres del pasado que aparecían 
en ella se rotulaban obsesivamente en su cerebro como los 
créditos de una película que no estaba segura de querer ver. De 
hecho, toda esa tarde empezaba a tener la textura rugosa y 
psicodélica de uno de sus sueños. Se detuvo un momento a 
descansar y reanudó la marcha cuando sintió acercarse los 
pasos fatigados de Elisa, que caminaba detrás apoyada en su 
paraguas. Hasta Fiera parecía saber que no debía perderla de 
vista porque la pastoreaba cada pocos pasos sin detenerse a 
increpar a cualquier perro grande y oscuro que se cruzara, 
como era su costumbre. Incluso su deber. 

Al pasar el bulevar, la plaza se abrió ante ellas como un gran 
cofre. Por supuesto, no fue así, pero ellas la sintieron abrirse e 
invadirlas de luz. Qué espectáculo, pensó Mónica, y por fin 
pudo respirar. La plaza..., con sus atardeceres naranjas y 
morados de acuarela. Ahí seguían los pavos reales cantando al 
anochecer. Sus siluetas chinescas colgadas de los árboles del 
palacio como gigantes frutos exóticos. De niños, cuando para 
ellos aún no existían los relojes, eran los encargados de darles 
la hora para subir a cenar y marcaban el momento en que los 


gatos salían a la calle: los vecinos de un Madrid que volvía a 
trasnochar después de ese paréntesis tan extraño entre toques 
de queda y cuarentenas. 

Mónica seguía amando esa plaza, aunque hubo un tiempo en 
que necesitó alejarse de sus dominios. Porque te dominaba. 
Todos los que la habían habitado sabían que ejercía un influjo 
del que era imposible desprenderse. Era como una de esas 
mujeres mayores y cautivadoras que no tienen una hora mala 
del día ni una estación en la que no se vistan con elegancia casi 
insultante. Por la mañana se desperezaba abriendo sus balcones 
a la calle como un calendario de adviento y por la noche iba 
iluminando sus ventanas muy poco a poco hasta que, como 
cientos de ojos vueltos hacia su interior, revelaban por turnos 
los fragmentos de las vidas que la habitaban. En ella se 
destrozaron las rodillas montando en bici, jugaron a las canicas 
y al ajedrez, pero, de tantos juegos que Mónica inventó para su 
pandilla, ése era su preferido: especular sobre las historias y 
misterios que guardaba aquel gigante baúl del tesoro y 
resolverlos. ¿Cómo? A través de las pistas que les ofrecía cada 
uno de esos cuadrados luminosos. 


Un tropezón que casi la manda al suelo devolvió a Mónica con 
brusquedad al presente. ¿Dónde viviría Orlando? ¿En la plaza? 
¿Y desde cuándo? Sólo podía saber que la agenda era de 2022 
y estaba completa desde enero. Eso quería decir que, por lo 
menos, un año. 

Elisa creyó adivinar la nostalgia en el rostro de su hija: 

—¿Te compro un helado? 

Aquello le arrancó una sonrisa perezosa por primera vez en 
aquel día tan extraño, porque había sobrevivido al tiempo el 
kiosco donde se escondía Suselen, en cuya trasera parecía 
reunirse ahora una curiosa tertulia, cerveza en mano. La pesada 


caseta de hierro desaparecía en invierno por arte de magia y su 
reaparición marcaba el comienzo de la primavera porque los 
árboles florecían a su paso, comenzando por los que la 
rodeaban, e iban contagiando su despertar al resto. 

Se fijó en el contraste del coqueto puesto de hierro y la 
Harley aparatosa que se apoyaba a su lado. 

—Ahora lo lleva el hijo de la dueña —dijo Elisa—. ¿Te 
acuerdas de cuando les llevabais helados a las monjas? 

—Ésa fue una de las campañas de Ruth para «hacer el bien» 
—recordó Mónica. 

—Para impresionar a su madre, dirás. 

Que no, la defendió Mónica, que las llamaba así, «campañas 
para hacer el bien»; igual los obligaba a donar un juguete en 
Navidad que los llevaba de ronda buscando ciegos a los que 
guiar, ancianos a los que hacerles la compra o mendigos a los 
que dar un aguinaldo que ella le había pedido a Margarita 
previamente y que los destinatarios se bebían en el bar de Tito 
posteriormente. Elisa le hizo un gesto tierno; pues eso, que lo 
hacía para impresionar a Margarita. 

—Quería ser como ella, ya sabes —insistió Elisa—. Marga 
aún sigue organizando a los vecinos para regalarle al convento 
la comida de Año Nuevo y esas cosas. 

—Pero las monjas no resultaron muy heladeras. —Mónica 
sonrió de medio lado. 

—Creo que agradecían más la mariscada y el cordero. 

De pequeña Mónica tampoco lo era, recordó Elisa. Le 
gustaban más los chupachups de fresa con chicle dentro, ¿se 
acordaba? Aun así, por pura nostalgia, Mónica se acercó a 
cotillear la carta del kiosco. Nunca lo había hecho en todos 
estos años ni una sola vez. Ya no encontró Frigodedos ni 
Dráculas, pero, contra todo pronóstico, sí los Colajets con 
forma de cohete que Gabriel hacía volar sobre su cabeza antes 
de que empezaran a derretirse. Cuando se estrelló el 


Challenger, durante mucho tiempo se lo imaginaron así, como 
un Colajet gigante derritiéndose en su primer y único vuelo, 
supersónico y fugaz, antes de caer a la tierra desintegrado. 
Elisa aún conservaba los dibujos que Ruth y Mónica hicieron 
sobre el accidente cuando iban juntas al Liceo Francés. 

—Cada vez que había un suceso dramático, en tu colegio os 
obligaban a exorcizarlo con un dibujo —dijo Elisa—. ¡Siempre 
estabais al filo de la noticia! 

Mónica alzó la vista. Toda la planta del segundo piso al lado 
de la Ópera la ocupaba la casa de Ruth, bueno, más bien la de 
su madre, Margarita. Sin embargo, era siempre la última en 
bajar a la plaza y la primera en subirse. La luz del salón estaba 
prendida y los tres balcones centrales ofrecían un tríptico que 
podría haber sido retratado por un pintor de la escuela 
flamenca. Éstas eran las pistas que ofrecían las ventanas de 
Ruth: sillas de respaldo alto, tapices, cuadritos naíf distribuidos 
con gracia por las paredes, la gran araña de cristal sobre un 
centro de flores, la librería con iluminación interior, un jarrón 
chino y media Margarita sonriendo con autoridad sobre la 
chimenea. 

—«¿Te he dicho que la han operado de cataratas? —Su madre 
parecía tener ganas de pasar revista. 

—NOo, ¿y cómo está? 

Elisa se encogió de hombros. 

—Hace una semana que no la veo —dijo, y a Mónica le 
pareció intuir su disgusto—. Espero que ahora que ve mejor ya 
no necesite que nadie le lea los menús. Era agotador. Podría 
recitarte de memoria todos los del barrio... 

Se dio dos vueltas al cuello con el pañuelo de seda rojo; en 
resumen, que se había encontrado a Ruth y le había dicho que 
la operación muy bien. 

—«¿Por cierto, sabías que Ruth ha puesto su consulta en la 
que era la zona de servicio? 


Margarita se hartaba de decirle a todo el mundo que su hija, 
después de la pandemia, se había empeñado en estar cerca de 
su madre. Mónica trató de evitar que aquel comentario le 
escociera, pero no lo consiguió, como tampoco que Elisa dejara 
el tema, porque no sé quién le había contado no sé dónde que 
Margarita le cobraba a su hija el alquiler. ¡Esperaba que no 
fuera verdad!, aunque de Marga no le sorprendía. Elisa alzó la 
vista hacia su balcón, siempre había sido muy suya con lo 
suyo... Sin embargo, ya ves, tenía a los inútiles de sus dos hijos 
viviendo gratis toda la vida en los dos pisos de abajo... 

Sí, estaban disgustadas. Mónica la frenó en seco. 

—No los llames así, mamá... 

—Los llamo como su madre: «los inútiles de mis hijos». Es 
casi un nombre compuesto. Por eso no recuerdo sus nombres, 
de hecho, no sé si los he sabido alguna vez. —Meneó la cabeza 
—. No entiendo a Margarita. Con lo que vale su hija. Bien 
solita se ha sacado las castañas del fuego. 

—«¿Tienes su teléfono? —dijo Mónica—. Si voy a quedarme 
unos días en el barrio, me gustaría verla. 

Elisa cogió del brazo a su hija súbitamente rejuvenecida. 

—¿Vas a quedarte unos días? —Y reemprendió la marcha. 

No había otro remedio, pensó Mónica, necesitaba llamarlos a 
todos. 


Al que tenía más reciente era a Gabriel gracias a aquel curioso 
encuentro en el Zara del aeropuerto. Hacía un mes escaso. 
Según él, la escena estuvo a la altura de una buena comedia 
romántica británica. Después de pagar, la dependienta les 
devolvió las tarjetas de crédito al revés. A uno y otro lado de la 
caja, leyeron el nombre del contrario y levantaron la vista: 
¿Mónica? ¡Gabriel! Ella con su chaqueta de entrenamiento y él 
vestido de azafato, hablaron brevemente, intercambiaron sus 


teléfonos y se emplazaron para tomar algo en el altillo del Café 
del Real, como en los viejos tiempos. 

Le había preguntado por su madre. Seguía más o menos, dijo 
disimulando cierto aire de gravedad. Al parecer Ruth había 
empezado a tratarla ahora que había vuelto al barrio. Algo 
debió de pasarle a Dolores durante el confinamiento en lo que 
Gabriel no quiso profundizar y por ese motivo le había hecho 
prometer a su madre que volvería a terapia. Lo hizo. Aunque al 
principio a Dolores le echara para atrás que su nueva psiquiatra 
fuera una de las amigas de la infancia de su hijo. El primer día 
de consulta estuvo a punto de preguntarle si había merendado. 
Aun así, según Gabriel, sólo le hizo falta una sesión para 
metérsela en el bolsillo. De modo que por este motivo habían 
retomado el contacto. De momento, el mayor cambio que había 
experimentado su madre era que ahora tenía perro. Mónica 
hizo una mueca y añadió que como casi todo el mundo tras la 
pandemia. Aunque en el caso de Dolores se había convertido 
casi en parte de su terapia, aseguró él, porque la obligaba a 
pasear diariamente y a mantener unos horarios de comidas, 
cosa que antes era incapaz. Era un bulldog con diabetes, 
fatigado y cariñoso, cuyo nombre no era fácil de olvidar: 
Oxitocina. Según su nueva terapeuta, era lo que el animalito le 
provocaba a su paciente. Además de recordarle que tenía que 
tomarse las pastillas de la glucosa porque debía dárselas 
también al perro. Mónica sonrió. Nuestra Ruth siempre fue 
muy ocurrente poniendo motes. «Pin y Pon» también había sido 
cosa suya, ¿verdad? No se libró nadie en la plaza hasta que se 
marchó a estudiar psiquiatría a Barcelona. 


«Oxi...», recordó Mónica de pronto. Estaba escrito en la única 
página que alcanzó a leer de la agenda. Parece que el muerto 
paseaba al perro y a su dueña. 


Madre e hija siguieron caminando en dirección al Café de 
Oriente. A Elisa le animaba cualquier lugar que tuviera 
bombillitas, todo lo que brille, se pitorreó su hija, como las 
urracas. ¿No se le podía ocurrir otro bicho?, protestó ella. 
Aunque la opción le pareció acertada. No era ruidoso y en la 
terraza aún se podía estar. 

Cruzaron la plaza hacia el café. Tras la pandemia las terrazas 
habían cobrado protagonismo. Ahora tenían estufas y estaban 
repletas de gente hasta en invierno, como en Alemania. Mónica 
pensó que era muy curioso que una ciudad como Madrid, a 
pesar de presumir de ser de las más seguras, bajo su luminosa 
piel estuviera también llena de peligros. Sin embargo, los 
urbanitas se morían de miedo cuando pasaban una noche 
rodeados del silencio espeso de la naturaleza. 

La humanidad no había superado el miedo a la oscuridad. 

Tampoco Mónica, a decir verdad, nos ocurre a casi todos, y 
ahora Fiera parecía haberlo heredado porque le dijeron que era 
bueno dejarle la tele encendida cuando se iba de casa. 

Se le escapó un largo suspiro recordando el largo día 
fotograma a fotograma. Total, hacía unas horas había clamado 
por un buen caso y se sintió mal por haberlo invocado tantas 
veces en los últimos tiempos. Pero es humano. ¿A quién no le 
gusta un buen crimen? A no ser, claro está, que seas la víctima 
o el sospechoso. Se volvió hacia su madre, quien se había 
detenido a hablar por teléfono, supuso que con su padre. 

En el fondo le tranquilizaba que se dieran esos paréntesis 
porque sabía que éstos no duraban mucho. Eran sus ciclos. 
Cuando estaban juntos demasiado tiempo acababan 
desquiciados como dos periquitos en una jaula, intentando 
saltar de un palo al otro para buscar su espacio, pero, al mes de 
estar separados, se echaban de menos. ¿En qué momento 
llegaron a la conclusión de que podían vivir en la misma casa 
aquellos dos? De haber nacido en el nuevo siglo, habrían sido 


una de esas parejas que viven independientes con una especie 
de noviazgo a perpetuidad. Sin embargo, en los setenta era 
sospechoso hasta tener un dormitorio con dos camas, no 
digamos ya vivir separados. 

Elisa seguía pegada al móvil hablando en voz baja como si le 
hubieran zurcido el ceño. Mónica dio unos pasos vacilantes 
hacia ella con intención de que se lo pasara, pero enseguida 
pensó que podría generarle cierto recelo. Siempre había sido 
así. Su madre se apropió de ella cuando nació y su padre se 
autoexcluyó convirtiéndose en un marginado dentro de su 
propia casa. Eso quería decir que, cuando surgía un conflicto, 
al menos a ojos de Elisa, su hija debía posicionarse sí o sí a su 
lado. O al menos no en contra. Independientemente de lo que 
opinara. Cualquier otra postura sería condenada por alta 
traición. La consecuencia era que apenas recordaba momentos 
de intimidad con su padre. En cuarenta y cinco años, sólo un 
viaje y algún paseo. 

Por eso decidió que era más sensato llamarle una vez que 
estuvieran en el hotel para poder hablar tranquilos. 


Cuando llegaron a la esquina opuesta al gran teatro distinguió 
el cartel de Paso a Dos. La primera anotación del último día en 
la vida del dueño de esa agenda lo llevaba hasta ese lugar. Allí 
había quedado con Dolores y su perro, y suponía que con la 
madre de Suselen y el suyo. 

—¿Cómo se llama el perro de Ágata? 

—¿Por qué preguntas eso? 

Mónica salió de sus cavilaciones y se dio cuenta de que su 
comentario no tenía sentido. 

—No sé... —improvisó—, me ha parecido ver un perro atado 
allí, en la puerta de su estudio. 

—Sí, puede ser, es uno que está tan seco como ella. Uno de 


ésos que maltratan... 

—Un galgo —dijo Mónica. 

—EsOo. 

Al escuchar esa palabra, Fiera se detuvo, tensando las patitas. 
«GALGO» significaba caza. «GALGO» era igual a ládrale mucho 
sin echar a correr o te confundirá con un conejo y date por 
cazada. Mónica la tranquilizó, no, pequeña, no hay galgo, le 
repitió un par de veces, no hay galgo, y pronto volvió a trotar a 
su lado mientras sus enormes orejas desbrozaban los sonidos de 
izquierda a derecha y olfateaba cada objeto no identificado por 
si acaso. La forma en que Fiera observaba el mundo le daba 
mucha información. Porque estaba lleno de detalles obvios que 
nadie observaba por casualidad, como decía Conan Doyle. Pero 
esa criaturilla no daba nada por sentado. Ni siquiera lo que 
siempre estuvo ahí. 

Observaba el mundo como si lo viera por primera vez. 

¿No era eso acaso lo que debería hacer cualquier buen 
investigador? 

Tras esa reflexión, Mónica pensó que, si quería averiguar qué 
estaba pasando allí, debería contemplar esa plaza, su plaza, con 
ojos nuevos, pero era tan difícil... Daba igual dónde se 
detuvieran sus ojos, su memoria pintaba sobre el barrio una 
transparencia con cientos de recuerdos desordenados de 
distintas épocas. A la izquierda, la catedral y el viaducto, la 
verbena de San Isidro y los minis de calimocho con churros en 
la pradera; a la derecha, la plaza de la Encarnación, con sus 
reliquias y su milagro, el Señor de los Pajaritos seguido por su 
obstinada nube de gorriones a partir de las once de la 
mañana... Mónica lanzó la vista hacia donde se estaba 
poniendo el sol oxidado por la herrumbre propia de la nueva 
estación. Allí abajo, en el parque del Oeste, los primeros 
revolcones con Marcos sobre la hierba; cuando se hizo 
ecologista y empezaron a colarse por las tardes para hacer 


grafitis en las paredes del delfinario; a la puesta de sol, el 
teleférico para volver, en el que los cuatro hacían su juramento 
de honor: «Juntos. Siempre juntos». Pero lo habían traicionado. 
Como casi todas las promesas que nos hacemos de niños. 


Sería extraño, pero debería reunirlos a todos. 

La más complicada iba a ser Suselen. Según Elisa, en el 
barrio había sido un escándalo que en la última ópera que 
estrenó como solista en Madrid no invitara a su madre. Sobre 
todo porque Ágata seguía teniendo su estudio enfrente... A 
Mónica le costó reconocer esa conducta en la tímida y 
complaciente niña que fue su amiga. Por eso se indignó: 

—«¿Y qué sabe la gente? 

—La gente no, yo —dijo Elisa—. Me lo confirmó la propia 
Ágata. Estaba muy dolida. 

La otra meneó la cabeza extrañada; la última vez que supo de 
Suselen estaba viviendo en Londres con su marido y su hija, 
pero se había planteado volver empujada por la pandemia y el 
Brexit. Los residentes no tenían claro su futuro allí, así que la 
mejor opción era residir en España. 

—i¡Vaya por Dios!, ¡pues ahora no hay sitio! —refunfuñó 
Elisa apoyada en su paraguas. 

—«¿Dónde? ¿En Madrid? —se indignó la otra—. Así que, 
según tú, si te vas, te vas. 

—No, bobita mía, no hay sitio en la terraza. 

Le pidieron una silla al camarero mientras esperaban a que 
se levantara una pareja alemana que parecía estar discutiendo 
y pagando a toda prisa. Mónica cogió a Fiera en brazos para 
evitar que Isis siguiera bufándola desde su transportín. Llevaba 
tantas horas haciéndolo que la pobre había perdido ya su 
dignidad natural y sonaba como un globo deshinchándose. No 
había terminado el solícito camarero de limpiar la mesa y ya se 
habían precipitado sobre ella tres señoras que salían del teatro. 


—Perdone, pero estábamos esperando esta mesa —dijo 
Mónica con amabilidad. 

Se volvieron al más puro estilo de las brujas de Macbeth. 
Observaron la estampa de madre e hija cargadas con sendos 
animales. Pues no las habían visto, dijo la primera; el camarero 
no se lo advirtió, aseguró la segunda; desde cuándo en la 
terraza se reservaba mesa, gruñó la tercera. Hasta que Elisa se 
acercó hasta ellas y les soltó: 

—Mire, venimos de levantar un cadáver en mi casa y ha sido 
un día muy largo. No estamos para discutir. 

Fue incómodo pero efectivo. Las brujas levantaron el vuelo 
sobre sus paraguas hasta el interior del café. Sin embargo, Elisa 
ya había cambiado de registro y soltaba sus pertenencias sobre 
la mesa para subrayar su disgusto. 

—No soporto este país, ni esta ciudad... 

—Ni este barrio lleno de esnobs, supongo —dijo su hija 
completando un discurso que le era de sobra conocido. 

—¡Eso es! ¡De esnobs y de turistas! —añadió—. A los vecinos 
de toda la vida nos están echando. —Se abrió la gabardina a 
tirones. Sacó un cigarrillo. 

—Qué mala es la gente... —siguió Mónica aquel monólogo a 
dos voces. 

—Sí, la gente es cada vez peor persona. 

Su hija puso ambas manos sobre la mesa y el frío del mármol 
le templó el pulso. 

—Muy bien, mamá, pero ya te lo he dicho muchas veces. Si 
no te importa, no quiero vivir pensando que el mundo es una 
mierda, y a mí me gusta esta plaza. En su día tú tuviste la 
oportunidad de vivir tu ciudad, tu país y tu barrio como 
quisiste. 

Pero claro, según ella, ahora era todo muy distinto. Todo era 
mejor «entonces». Había otro civismo. Era otra vecindad. Ese 
«entonces» coloreado por su mente insatisfecha de fábrica que 


Mónica sospechaba que tampoco le gustó en su día, cuando ese 
«entonces» era presente. La observó pelearse con el móvil para 
escanear el código QR medio despegado de la mesa y mientras 
Mónica pidió una carta en papel. 

—Tengo derecho a vivir pensando que el mundo tiene sus 
bellezas —susurró tras ella. 

Pero Elisa ya no la escuchaba. Tenía la vista puesta en otra 
mesa que había quedado vacía. ¿No prefería ésa? Había 
mejores vistas y no había corriente. Empezaba el baile, se dijo 
Mónica. ¿Cómo iba a haber corriente si estaban en la calle? Y, 
por otro lado, qué más le daban las vistas. 

—¿No dices que no te gusta la plaza? —concluyó su hija. 

—Pero a ti sí. 

—A mí me da igual, mamá. 

—No, verás como no te da —dictaminó. 

Mónica contempló a Fiera acurrucada en sus piernas y a Isis 
por fin tranquila dentro de su maletín, la bolsa de viaje, los 
paraguas... De fondo su madre seguía presionando, porque 
además allí hacía mucho frío, y luego al camarero, oiga, ¿no 
pueden acercar esa estufa? Alzó la vista hasta los bafles: ¿y 
apagar la música?, tenían que hablarse a gritos... 

El camarero se puso manos a la obra y Mónica decidió 
empezar a leerle el menú como estrategia de distracción 
desesperada. 

—No te molestes, hija. Ya te he dicho que me los sé de 
memoria en dos idiomas. 

—Pero yo no, mamá, y me apetece recitarlo. —Y se 
atrincheró tras él—. Siempre me ha gustado recitar menús. ¿No 
lo sabías? Me encanta. 

Elisa se encendió otro cigarrillo para no encenderse más ella 
y, después de arrimarse a la estufa visiblemente incómoda, por 
fin volvió el silencio. Mónica buscó sus gafas en el bolso y, al 
hacerlo, se topó con el lomo duro de la agenda. No supo cómo, 


pero logró reprimir el impulso de irse al baño para echarle otro 
vistazo. La paciencia era la mejor virtud del buen investigador. 
Pronto llegarían al hotel. Además, comer algo la ayudaría a 
pensar con claridad. Ahora era mucho más importante 
sondearla a ella. 

¿Qué le ocultaba? 

Después de todo, su madre era quien le había enseñado a 
mentir: a su padre, a sus abuelos, en el colegio... En realidad, 
eran pequeñas falsedades sin importancia. Sobre la hora a la 
que habían llegado o algo que habían comprado, si la había 
sacado del colegio antes de tiempo para ver un concierto en el 
Real que si estaba lleno les dejaban sentarse en las escaleras 
para escucharlo gratis. Desde esos peldaños alfombrados 
habían visto a Karajan dirigir por última vez. También había 
sido su secreto. El problema era que la vida estaba compuesta 
de aquellas pequeñas cosas y, de alguna forma, Mónica había 
crecido con la sensación de que parte de su vida transcurría en 
la clandestinidad. Esa parte de sus vidas era una ficción incluso 
para su padre. Y Mónica recogió el testigo, no tanto de la 
mentira, sino de la omisión: cuando no alcanzaba el estatus de 
perfeccionismo al que se veía obligada por las expectativas, 
omitía información para no decepcionarla. 

Hasta ahora nunca se había preguntado por qué su madre se 
traía tanta intriga. ¿Temía el juicio de los demás? 
¿Preocuparlos? ¿Por eso ahora también le ocultaba que conocía 
a aquel hombre? En tal caso, seguro que sería por algo poco 
importante. Entonces ¿por qué no se estaba atreviendo a 
preguntarle frontalmente? En otras ocasiones, Elisa siempre 
había respondido a su hija con sinceridad. De modo que ¿qué 
temía Mónica? Quizá merezca la pena detenerse aquí un 
segundo por si se ha dado la impresión de que, por el hecho de 
ser madre e hija, estas dos se conocían más de lo que se 
conocían. Puede que antes sí, pero ahora... 


—Ahora hace calor, ¿no te parece? 

Mónica levantó la vista de la carta. 

—No, mamá, no me lo parece. 

—Pues yo me estoy mareando. 

Fue en ese momento cuando Mónica detectó que su madre se 
precipitaba dentro de uno de sus bucles. Y así fue: de forma 
muy previsible fue despotricando in crescendo hasta que 
dictaminó: 

—Tú haz lo que quieras, pero yo aquí no puedo estar. 

Llegados a ese punto de inflexión, Mónica sabía que todas 
sus frases contendrían algo castrense. Un comentario en forma 
de orden que, si no se cumplía, desataría su ira. Era mejor no 
remar en contra de la tormenta. 

—Antes todo era mucho más humano —volvió a la carga. 

—¿Te refieres durante la guerra? 

—Yo eso no lo viví, graciosilla, no soy tan mayor. 

—Durante el Paleolítico superior, entonces. 

—El Mesolítico, si no te importa, así no estarías llamando a 
tu madre homínido y por lo menos tendría la ilusión de 
imaginarme pintando mamuts en mi cueva. 

—Ahora en serio, mamá, te refieres durante el franquismo. 

—Pues mira, hablando de pintar, tampoco lo pintan como 
fue. Los que lo vivimos no lo hicimos tan aterrorizados. 

—Depende de la profesión que tuvieras, supongo. 

—¿Qué quieres decir? Luchar tuvimos que luchar mucho en 
la Transición. 

Sabía que ése era el comienzo de la distensión y de que 
empezara a relatarle cuando repartía panfletos políticos en la 
universidad junto a su padre, cuando corrían delante de los 
grises, el día que se hundió la Universidad Autónoma y 
tuvieron que llevarse a heridos en el Mini blanco en el que 
viajaban de novios por toda España. Elisa era una gran 
contadora de historias. Y como consecuencia de relatos tan 


épicos, Mónica había crecido convencida de que la universidad 
era eso. Sin embargo, en cinco años de carrera de biológicas, su 
máxima rebeldía fue jugar al mus en la cafetería en horario de 
clase bajo un cartel grasiento que rezaba su prohibición. Por 
eso, mientras la escuchaba le dieron ganas de decirle: muy 
bien, mamá, sigue contándome batallitas idealizadas del 
pasado cuando este país era excitante, cuando la gente era 
mejor persona, cuando tu vida y la mía eran todo felicidad. 
Quiso decirle: mamá, yo también estuve allí, en parte de ese 
pasado novelado, y no fue tan así. 

Después de que Mónica cambiara todos los bártulos y 
animales de compañía a la otra mesa y el camarero todos los 
cubiertos y manteles, éste se dispuso por fin a tomar nota. 
Elisa, con creciente mal humor, le exigió, lo más rápido que 
pudiera, un caldo —ahora se estaba quedando helada— y una 
manzanilla con doce mil indicaciones más. Ésa era otra, a ella 
le había enseñado a pedir las cosas por favor y a dar las 
gracias. Supuso que su madre ya no quería servir de ejemplo 
para nadie. 

—Qué —le preguntó cuando sintió que la analizaba. 

—Que tenía que haberte puesto la antirrábica a ti en lugar de 
a Fiera. 

—¡Hija, es que yo hablo así! Qué barbaridad, no voy a poder 
expresarme... 

Con esas frases justificaba últimamente sus malos modos. 

Fiera lanzó un largo y somnoliento bostezo a su lado y Elisa 
le sobó tiernamente las orejas. Era un hecho, su madre quería 
hacerle llegar que odiaba su vida. Y lo que más le preocupaba 
era que no se acordara de que por etapas también le transmitió 
esa sensación en el pasado, porque todo parecía disgustarle por 
comparación con lo perdido. Ahora se limitaba a despotricar 
por lo que acontecía a su alrededor porque, en cuanto el 
pasado era pasado, empezaba a echarlo de menos. Por ejemplo, 


ese viaje que recordaba tan idílico a Roma fue en realidad un 
viacrucis familiar en el que sus padres fueron discutiendo sin 
hacer pausas ni para la publicidad, hasta el punto de que la 
abuela se les perdió un día entero y, al volver desesperados y 
agotados de la comisaría, se la encontraron sentada en las 
escaleras del hotel, descansada y feliz por aquel paréntesis de 
paz que se había regalado en la Ciudad Eterna. El caso era que 
en el «durante», todo eso y todos ellos, aunque quererlos los 
quería muchísimo, estaba convencida de que le parecían 
insoportables. 

La comida y la bebida siempre eran un entretenimiento 
relajante y fue entonces cuando Elisa habló por primera vez de 
lo ocurrido esa tarde: 

—Pues qué quieres que te diga, hija, yo no los he visto muy 
exhaustivos... 

—«¿A quiénes? 

—A tus compañeros —sentenció. 

Mónica la observó comer. 

—Mamá, si te hubieran visto trinchar así esa patata, te 
habrían detenido por pataticidio. 

—Súmale la nocturnidad, la premeditación y la alevosía — 
dijo atacando otra—. Muero de hambre. 

—Yo también. —Mónica se sirvió un poco—. Y no son mis 
compañeros. 

—¿Cómo los llamo, entonces, tus clientes? 

—Eso suena fatal, mamá. 

—Peor suena que un policía diga que «están desbordados» y 
que no van a molestar mucho. Ay, qué país... 

—Tampoco han dicho eso. 

Le fascinaba la capacidad de su madre para mirar el mundo 
desde esa inteligencia superior: los médicos no sabían nada, el 
albañil no sabía nada, los políticos no sabían nada... Y lo peor 
era que, en ese caso, considerando lo que Mónica transportaba 


en su bolso, tenía razón. 

—Nenita, sabes que tengo razón —dijo tras leerle el 
pensamiento. 

—Puede ser, mamá, pero dártela sería como reforzar a Fiera 
cuando se lanza a ladrar a cualquier perro que le dobla en 
tamaño. 

—Depende de a lo que llames doblar en tamaño, desde luego 
no doblan mi capacidad de raciocinio, ni la mía ni la de 
ninguna persona con un poco de lógica. —Rascó la nuca de la 
perra—. Por eso nos entendemos tan bien, ¿verdad, mi amor? 

Y, por esa actitud hacia el mundo, Mónica era todo lo 
contrario. Según su madre, incapaz de no hacer todo lo que le 
mandaba «un experto» al pie de la letra. Elisa, sin embargo, era 
el espíritu de la contradicción. Incapaz de no ponerlo todo en 
tela de juicio... Mónica levantó los ojos: una arpista que había 
acampado en una esquina de la terraza empezó a versionar a 
Morricone. Una parejita se sentó en el banco de enfrente y 
abrieron sus menús del McDonald's para cenar bajo la luna. 
Unos turistas jóvenes y borrachos cruzaron gritando en un 
idioma desconocido subidos en patines a propulsión. 

—¿Has hablado ya con papá? 

—¿Para qué? Seguro que prefiere hablar con un lenguado. Y 
yo podría competir con otra mujer, pero ¿cómo se compite con 
un lenguado? —Se secó la frente con el fular—. Le he dejado 
varios mensajes de voz. 

—¿Todo eso eran mensajes de voz? —Mónica se temió lo 
peor—. ¡Podrías ser la reina del pódcast! ¿Por qué le hablas así 
últimamente? Es más, ¿por qué no le hablas en directo por una 
vez para que pueda responder? Él siempre está cuando lo 
necesitas. Él te trata bien y... 

—¿Por qué? —la interrumpió súbitamente agresiva—. ¿Por 
qué me trata tan bien? Además, ¿y tú qué sabes? ¡Si está aquí y 
ni me habla! Es como un pasmarote. ¿Tú sabes lo que es estar 


al lado de una persona que no te habla? 

— ¡Porque casi os acabáis matando en el confinamiento! — 
Hizo una pausa para serenarse. Una decía que no la escuchaba 
y el otro que no le dejaba un minuto de silencio... y continuó 
—: Muy bien. Desde que se jubiló está muy abúlico y os 
parecéis como un huevo a una castaña, pero eso ya lo sabíais 
en el 75 y, además, sigue aquí, ¿no? 

—¿Sí? ¿Tú lo ves? Lleva allí un mes. Llámalo tú, a ver si por 
lo menos te lo coge. 

Elisa se quedó de perfil, recortada en los naranjas de la tarde 
y Mónica sintió una presión en la garganta que le resultó 
amargamente familiar, en todo el sentido del término 
«familiar». 


No podía soportar que la utilizaran de ONU y menos en un 
conflicto bilateral tan enquistado como el del golfo Pérsico. Y 
lo peor es que era igual de poco efectiva cuando el conflicto era 
serio. El caso es que una hija nunca debería ser el correveidile 
de los reproches entre sus padres. Ni siquiera de adulta. Eso 
nunca se lo hicieron cuando era niña y suponía que habrían 
tenido sus roces. Por lo mismo, también había cosas que nunca 
se le deberían contar a una hija, pensó. Por ejemplo, aquello de 
cuando supo que estaba embarazada y el médico, muy 
moderno, les preguntó si querían llevarlo adelante y que ella, 
muy heroicamente, dijo que por supuesto. Era igual a decirte: 
«Estás viva sólo porque yo quise y, por lo tanto, me la debes... 
tu vida». Aunque lo que peor llevaba eran sus puntos 
suspensivos. Ese «algún día te contaré algunas cosas...» que 
había soltado unas cuantas veces a lo largo de la vida y que le 
creaba una intriga angustiosa. ¿Con qué monstruos 
desconocidos había convivido y se ocultaban dentro de los 
armarios? 


¿Qué ocultaba ahora? Su madre era una maestra de la intriga, 
pero lo que les ocupaba en este caso ya no era una trama 
familiar. Si escondía que conocía al muerto es que se había 
desmadrado, literalmente. Pero para abordar el tema debía 
apelar a su confianza. Porque la tenían. Pero sin que se sintiera 
juzgada. ¿La juzgaba? ¿Y ella? ¿Intentaba protegerla, quizá? 
Eso sería muy de su madre: pensar que podía controlar 
cualquier situación, propia o ajena. 

Ahí regresaba de nuevo como un herpes: la culpabilidad. 

¿Estaba dispuesta a espiar a su propia madre? A ella, que se 
había dedicado en cuerpo y alma a criarla. Lo justo era 
reconocer que le había proporcionado una infancia muy feliz. 
Era curioso, pensó observando aquel cuerpo tan pequeño como 
el suyo y que sin embargo había sido un cobijo tan grande: era 
la persona más cariñosa del mundo y la que más llegaba a 
aterrorizarla cuando se frustraba, porque se transformaba en 
Conan el Destructor. ¿Eso quería decir que veía factible que 
estuviera implicada? No, eso no. Aunque era consciente de que 
no había nada que más le gustara que un thriller y conocía sus 
ataques de ira. También sabía que se aburría terriblemente. Su 
inquietud por todos los temas y su capacidad de análisis no 
estaban a la altura de un interlocutor cualquiera. Según ella, 
sólo de Mónica. 

Su hija era el único ser humano sobre la tierra que no la 
decepcionaba. 

Para eso la había educado. 

Sus expectativas en los demás eran demasiado altas, eso era 
todo. Su ansiedad por lo que le gustaba a menudo le impedía 
disfrutar en el presente. La consecuencia: terminaba por 
fastidiarle el momento a los demás. Es lo que solía ocurrir en 
muchas veladas navideñas, lo que ocurrió en Roma o en 
cualquier fiesta de cumpleaños cuando la comida se había 
quemado o no había reservas disponibles en el restaurante que 


había escogido o su regalo no era recibido con la emoción 
esperada. Es decir, cuando la cosa no salía según su guion. 

La expresión pura de esa sensación acababa de vivirla; quería 
disfrutar intensamente de ese momento con su hija, por eso 
intentaba controlar el clima, las vistas y que el camarero les 
atendiera pronto y en la mesa perfecta. La perfecta según su 
criterio, claro. Y, como había que adaptarse a su idea de 
perfección, terminaba creando situaciones incómodas. Eso la 
había ido alejando de algunos de sus amigos y, a ratos, de su 
marido. Por eso Mónica no la decepcionaba, porque era la 
única que terminaba cediendo. Esto, con el tiempo, la había 
enfrentado a un problema: por muchos esfuerzos que hiciera, 
no podía cubrir su sed de experiencias. 

Se había convertido en un parque de atracciones sin fin. 

Y, cuando se agotaba, la empujaba a recuperar las relaciones 
con sus amigos y vecinos. Le enviaba inscripciones de cursos 
que le interesaban donde pudiera conocer a otras personas con 
sus inquietudes. Así había empezado a asistir a clases de 
grabado, de inglés, a una tertulia de arqueología y a otra de 
psicología aplicada. El problema era que mientras el plan vivía 
en su cabeza suponía una ilusión, pero, una vez se concretaba 
en algo real, se buscaba un obstáculo irreal y perdía fuelle: o la 
sala era deprimente, o los compañeros muy pesados, o el 
profesor decía auténticas memeces. Por eso mismo no era la 
primera vez que había invitado a casa a personajes extraños 
que no conocía bien, pero que, según ella, eran interesantes 
para conversar. Personas necesitadas de atención de cualquier 
tipo. A cambio, se implicaba en sus problemas como si fueran 
propios hasta quedar extenuada y terminaba sintiéndose 
asfixiada por sus demandas sin saber cómo quitárselos de 
encima. «Cómo quitárselos de encima...», se repitió Mónica 
mentalmente. 

—Mamá. 


—Dime, cariño. —Soltó una rápida bocanada de humo de su 
cigarrillo. 

—«¿Es verdad que no conocías de nada a ese hombre? 

Elisa ahogó el pitillo en el plato de su manzanilla. 

—Claro que no. —Sonrió—. Tranquila... Todo va a estar 
bien. 

Su hija sintió que el pecho se le abría como un nenúfar. No 
creyó lo primero, pero sí lo segundo. Sólo ella era capaz de 
pronunciar ese conjuro mágico que hacía que todo temor se 
desvaneciera como el humo de aquel cigarrillo. 

Empezaría a leer la agenda en el hotel y llamaría a Ruth, a 
Gabriel y a Suselen. No supo por qué, pero lo haría en ese 
orden. Seguro que todo tenía una explicación, pero, como 
entonces, no se le ocurriría a ella sola. Fiera alzó la vista 
repentinamente. Una mascarilla se desplomaba desde uno de 
los últimos pisos. Madre e hija la observaron hasta que llegó al 
suelo como un pequeño paracaídas. Quién sabe lo que pasó en 
ese momento por la cabeza de la una y de la otra; el caso es 
que, por algún motivo, se sonrieron como si hubieran 
presenciado algo hermoso. 


Los perros no mienten 


Los perros no mienten. 
Los perros no se equivocan. 
Los perros no entienden nuestro mundo. 


No podía dejar de leer con ansiedad las anotaciones de esa 
agenda mientras hablaba con la primera de sus antiguas 
vecinas: 

—Cómo me alegra saber de ti aunque sea en estas 
circunstancias. —La voz de Ruth había madurado como una 
fruta. Ahora era más dulce y colorida. 

—Y yo... No entiendo cómo ha podido pasar tanto tiempo. 

Pulsó el altavoz del móvil y se tendió sobre las sábanas 
almidonadas de hotel. La voz de su amiga se abrió paso entre 
aquellas luces indirectas e impersonales con el ritmo 
cadencioso de quien está acostumbrado a dejar espacios para la 
escucha. 

—Dime en qué te puedo ayudar y lo haré. —Le pareció que 
bebía algo—. Puedo charlar con Elisa si necesita sacarse el 
susto, lo que sea. 

—Se lo diré, descuida. —Hizo una pausa—. Aunque no creo 
que le haga gracia. Ya sabes lo desconfiada que es, y como me 
dijo Gabriel que su madre iba a tu consulta... 

En ese momento se dio cuenta de que su subconsciente había 
decidido que Ruth sería su primera llamada desde que leyó esa 
página de la libreta: 


Los perros no entienden nuestro mundo. Sin embargo nos intuyen 
mejor emocionalmente que nosotros mismos porque son sólo eso, 
emoción. Por eso Margarita es capaz de demostrar a Bowie las 
emociones que no muestra a su hija. 


—Ruth, ¿tú conocías al tipo? —preguntó sin poder 
contenerse. 

—Lo vi alguna vez cuando vino a recoger a Bowie a casa de 
mi madre. —Hizo un silencio de reflexión—. Parecía un 
hombre educado. Te diría que encantador. 

—Entonces, ¿no crees que fuera un ladrón? 

Otro silencio pensativo. En eso no había cambiado. «Ruth 
está en pause», se dijo. En tiempos le hacían muchas bromas 
con eso. Mónica alargó el brazo y subió a Fiera a la cama como 
si fuera un ascensor. Ésta empezó a mullir el edredón coceando 
aparatosamente con las patas traseras al tiempo que su dueña 
hacía lo propio boxeando con una de esas almohadas de hotel 
que te prometen una tortícolis de una semana. La perra dio tres 
vueltas sobre sí misma y se tumbó. Luego volvió a levantarse y 
olfateó el resto del cuadrilátero. El olor a suavizante le resultó 
tan agradable como el de la camiseta que Mónica había dejado 
a los pies del colchón. ¿Dónde echarse? 

—Es difícil saber cuáles eran sus intenciones —respondió 
Ruth—. Lo vi sólo un par de veces. 

—Pero ¿qué te dice tu ojo clínico? —rehízo la pregunta y la 
amplió —. ¿Y el de tu madre? 

—Ya sabes que es muy hermética —Hizo crujir algo cerca del 
teléfono—. Sólo ha comentado que siempre estaba dispuesto a 
ayudar y que los perros le adoraban, no sé... Incluso le dejaba 
que la llamara Marga, que lo odia... ¿Qué temes? 

Entonces Mónica estuvo a punto de revelarle que se había 
llevado la agenda, pero no, no, no..., cautela, hacía demasiado 
tiempo que no se veían como para confesar una ocultación de 


pruebas. 

—No temo nada en concreto —dijo por fin—. Sólo me 
gustaría averiguar algo más sobre él para saber si cuadra con la 
tesis de la policía. 

—-¿Y la tesis es...? 

—Creen que fue una tentativa de robo con mala suerte. 

A Ruth le llamó la atención el vocabulario policiaco de su 
amiga, pero no dijo nada. Sin duda se habían perdido muchas 
cosas la una de la otra; por eso, tras una breve puesta al día, 
ambas acordaron encontrarse esa misma semana en el Caripén 
y avisar a los demás. A fin de cuentas, ése había sido su último 
cuartel general en el barrio antes de que cada uno emprendiera 
su camino hacia el futuro. Aunque la excusa fuera un poco 
negra, ese reencuentro eternamente pendiente sería bonito. 

Cuando colgaron, Ruth se tragó una melatonina y le dio un 
empujón a Teo, que roncaba boca abajo como un caimán 
haciendo la digestión. Roció su almohada y a su marido con un 
aroma que según la etiqueta iba directo al hipotálamo y 
propiciaba el sueño profundo; encendió el ruido blanco para 
vaciar su cabeza de los residuos de los dramas ajenos...; 
también, ese día en particular, del extraño suceso en casa de 
Elisa. Su último pensamiento antes de cruzar el umbral del 
sueño fue para Mónica. No había cambiado nada, pero no la 
podía culpar: ahora el objeto de investigación era real por 
primera vez y, para su desgracia, lo tenía en su propia casa. 
Tampoco pudo evitar que su mente recuperara una grabación 
de ese mediodía en el salón de su propia madre. 


Margarita se había hecho un corte profundo en la mano; según 
ella, mientras intentaba coger un vaso del estante de arriba que 
se precipitó sobre la encimera. La escuchó despotricar a un 
volumen impropio de su compostura habitual, como si quisiera 


que la escuchara; no entendía por qué la chica le dejaba todo 
tan alto. 

—¿Y por qué no se lo pediste a Elsa? Para eso está — 
preguntó Ruth. 

—Porque me gustaría tener un poco de intimidad de vez en 
cuando. 

Se ahuecó el algodón nacarado de su pelo con el dedo en el 
que no llevaba prendida la pinza del oxímetro. Desde hacía 
años lo lucía perenne como uno más de sus magníficos anillos. 

Ruth apareció en el salón con el botiquín. 

—Mamá, déjame que le eche un vistazo, anda, y que te lo 
cure bien —se ofreció. 

—No, ya iré al ambulatorio. Mejor que me lo haga un médico 
de verdad. 

Touché. Desde luego Margarita no había perdido el talento 
para la esgrima porque su primogénita sintió que le traspasaba 
el pecho con una espada muy fina. 

—Mamá, yo soy médico. 

—Ya..., ya. Bueno, yo me entiendo. 

Arrastró la pesada silla del comedor para levantar su nada 
despreciable metro setenta y cinco, vértebra a vértebra, 
mientras se quejaba. ¿Por qué siempre era tan susceptible? 
Luego se apretó un poco la venda y empujó la puerta abatible 
de la cocina para preguntarle a Elsa qué había de postre. 
¿Mousse de mango? ¿Otra vez? Ruth suspiró y cerró los ojos. 
¿Qué era para ella un médico de verdad? Mejor no hacer según 
qué preguntas. Carecía de los rápidos reflejos de su madre para 
las estocadas. Ya por la noche, amodorrada por la melatonina, 
se le ocurrirían todas las réplicas, y así fue: ¿Un médico de 
verdad era uno que no hubiera hecho cinco años de Medicina, 
además de un posgrado en Psiquiatría? No, claro, un médico de 
verdad era su primo Carlos, que tras cuatro intentos había 
aprobado las oposiciones para médico de familia en la 


seguridad social... 


Abrió los ojos en la oscuridad. El resplandor verde Matrix del 
despertador de Teo le arrojó a la cara que era demasiado tarde 
y convirtió su dormitorio en un espacio cienciaficcionario. 
Quién sabe, quizá el encuentro con Mónica y los demás le 
ayudaría a buscar un momento en la memoria colectiva en que 
su madre se mostrara orgullosa de ella. 


Gabriel tampoco había puesto impedimento. Aunque Mónica lo 
sintió poco receptivo cuando le propuso preguntarle a Dolores 
sobre el muerto. A fin de cuentas, Orlando también paseaba a 
su perro y, según Gabriel, incluso le pinchaba por las mañanas 
cuando empezó a necesitar insulina. Desde que su madre tenía 
a Oxi, y ahora que estaban dejando por fin atrás la pandemia, 
parecía estar viviendo un momento insólitamente estable. Para 
Gabriel, un extraño paréntesis con licencia para respirar 
mientras durara. 

Cuando colgó el teléfono, dejó sobre la silla del dormitorio el 
uniforme de la línea aérea, un par de calcetines de cachemir de 
colores atrevidos y su pulsera deportiva. Treinta mil pasos hoy, 
se felicitó. La nueva terminal del aeropuerto era tan 
mastodóntica que le garantizaba los aeróbicos de toda la 
semana. Sacó del cajón de la mesilla su antifaz y los tapones. 
Ya no sabía dormir si no se aislaba del mundo, aunque no le 
quedaría otra que acostumbrarse. No podría oírlo si su madre 
lo llamaba. 

Aunque su mayor preocupación siempre había sido su 
silencio. 

Era incapaz de comenzar el día con tranquilidad si no 
pulsaba su estado de ánimo. Su protocolo interno era el 


siguiente: que no cogiera el teléfono una vez le hacía sentir 
incómodo. Una segunda disparaba su estado de alerta. La 
tercera le hacía llamar a Elisa por si podía bajar a tocarle la 
puerta. Si el silencio persistía, dejaba lo que estuviera haciendo 
y salía disparado como una ambulancia hacia su casa. Si estaba 
volando avisaba a su hermana, quien siempre trataba de 
quitarle hierro al asunto con tal de no volver a lo que ella 
llamaba «las andadas». El caso es que esa tarde, a pesar del 
motivo de su visita, encontró a Dolores extrañamente tranquila. 
Gabriel había sentido terror a su reacción porque no tenía claro 
cuán cercano le era el fallecido. «Me gustaba pasear con él 
cuando sacaba a Oxi», dijo con los ojos un poco irritados y 
rascándose el pelo ralo de la nuca. «Me enseñó a entenderle». Y 
a su hijo no le quedó claro si dijo entenderle o entenderme, 
porque a esas horas ya estaría bajo los efectos del ansiolítico y 
tenía el habla tan distraída que no conseguía cerrar las 
consonantes. Luego la observó caminar su cuerpo redondo por 
el pasillo; así, con el pelo corto, despeinado, y los pasos torpes 
en calcetines, le pareció un niño de pocos años. 

—Mamá, cálzate, por favor. Que te vas a escurrir otra vez y 
luego pasa lo que pasa... 

—Ahora, ahora... Es que... no sé dónde he puesto las 
zapatillas... 


Había algo que le ilusionaba de aquel encuentro, pensó el 
azafato mientras se levantaba porque se le había olvidado darse 
el sérum de noche. Abrió el frasquito con diligencia y se echó el 
pelo liso y negrísimo hacia atrás. Desde que coincidió con 
Mónica en el aeropuerto, Gabriel lo había querido ver como 
una estrella que lo guiaba hacia alguna parte. Pocos días antes 
su madre le había comentado que trabajaba allí. Era increíble 
que en tres años no se hubieran cruzado antes si ella estaba en 


la zona de aduanas, por mucho que él se pasara más tiempo en 
el aire que en la tierra. 

La había encontrado lindísima, pero no se atrevió a decírselo. 

En realidad, la había visto igual. El tiempo se había limitado 
a contrastar los rasgos de la fotografía de la Mónica jovencita 
que conservaba en su memoria. Pero mantenía intacta esa 
forma aguda de interrogar al estilo Colombo que siempre le 
divirtió tanto. 

De pie frente al espejo tomó la decisión y se quitó los 
tapones. Cuanto antes se acostumbrara, mejor. Luego estuvo 
dando vueltas en la cama un par de horas. Tendría que 
preguntarle a Ruth qué podía tomar para conciliar el sueño sin 
ellos. Finalmente claudicó y volvió a sentir esa agradable 
sensación de estar envasado al vacío. 

Soñó con su madre toda la noche. 


Eran casi las once cuando Mónica consiguió dar con Suselen. El 
tono del móvil le anticipó que se encontraba en territorio 
nacional. También su voz contestando en castellano. Cuando 
Mónica le dijo su nombre aún tardó unos segundos en saber 
quién era. 

—Normal —<dijo Mónica mientras la otra trataba de 
disculparse—. Para mí es más fácil. Voy teniendo noticias de 
tus éxitos por Facebook y por la prensa. 

—Sí, sólo tengo las redes por trabajo; también te veo 
aparecer por allí y me encanta. Siento no contestar a los 
comentarios, soy un desastre. 

Luego le confirmó que había vuelto a España con su familia. 
Las noticias volaban... Se habían mudado un mes atrás a 
Majadahonda. 

—Acabamos un poco agotados del ritmo de Londres y de no 
tener verano —le explicó—. Y después de la pandemia 


decidimos que la prioridad era disponer de un jardín. Qué 
originales, ¿verdad? 

Estaba contenta con el cambio. La niña ya había hecho 
amigos. ¿Cuántos años tenía ya Dafne?, preguntó Mónica, 
¿trece? Madre mía... Hasta ese momento la conversación fluyó 
de forma agradable, ligera de equipaje, algo más protocolaria 
que con los otros dos, quizá porque a Mónica le costaba 
reconocer a la pequeña del grupo, siempre afónica y 
meditabunda, en la voz educada y asertiva de esa mujer que se 
reía con arpegios. 

Pero la charla llegó a un claro punto de inflexión. Hasta ese 
momento Suselen se había mostrado felizmente sorprendida 
por la llamada, incluso insistió en ofrecer su casa para tan 
esperado reencuentro y les prepararía esa cursilada de los 
sandwichitos de pepino y unos scones para el té. No tenía un 
coche híbrido aún, así que ir al centro era para ella 
complicado, y ya no se aclaraba en el metro. Pero no fue hasta 
antes de colgar cuando Mónica cayó en la cuenta de que lo que 
trataba de evitar Suselen a toda costa era pisar el barrio. Por si 
quedaba alguna duda, marcó una línea roja: 

—Siento mucho que Elisa haya tenido que vivir una situación 
tan desagradable. Dale muchos besos de mi parte —y luego con 
la voz sólida y fría como un glaciar—, pero no sé en qué voy a 
poder ayudarte, Mónica. En los últimos años la comunicación 
con mi madre se ha vuelto cada vez más complicada. 

Luego añadió que había vuelto a España para vivir tranquila 
con su familia, como si no considerase a su madre parte de ella, 
como si la distancia con esa plaza y con Ágata fuera crucial 
para que eso fuera así. 


¿Tanto habían cambiado las cosas? 
Para los cuatro, la plaza había sido una incubadora en la que 


jugar a cazar, a defenderse y observar su hábitat, como hacían 
los cachorros de una manada al entrenarse para la vida. Un 
simulacro de libertad en cuyo interior estaban representados 
casi todos los aspectos del mundo que les esperaban fuera. 
También sus peligros. Pero en pequeño. De su tamaño. Quién 
sabe, pensó Mónica mientras acariciaba el cuerpecito 
enroscado de Fiera a su lado, quizá era la única que se resistía 
a abandonar ese espacio infantil que sólo sobrevivía en su 
memoria y los demás habían dado el paso correcto fuera de 
ella. 

¿Qué les pasó? 

¿Habían madurado? Y entonces... ¿ella? Lo que estaba claro 
era que, O habían creado sus propias familias, o habían volado 
lejos. Incluso Ruth vivía fuera de su influencia, por mucho que 
tuviera su consulta en el área de servicio de la casa de su 
madre. Sin embargo, «los inútiles de sus hermanos» se habían 
quedado adheridos en su tela de araña y seguían habitando los 
pisos de la familia, alimentándose de los insectos que cazaba 
para ellos la viuda negra de mamá. En ese momento recordó 
que ése había sido uno de tantos motes con los que Ruth 
obsequió a su madre, bastante morboso a decir verdad, cuando 
la vio organizando el cóctel posterior al entierro de su marido 
con la diligencia de una productora de eventos y sin derramar 
una sola lágrima. Para colmo, aunque todos se lo achacaron al 
shock del luto, cuando se encontró a la farmacéutica y le 
preguntó qué le había pasado, Margarita respondió 
sorprendida: «A mí, nada. El que se ha muerto es mi marido». 
Esa anécdota fue muy celebrada por el grupo una vez que dejó 
de doler su pérdida. 


Cuando colgó el teléfono a Suselen, no supo por qué, pero 
Mónica se sintió triste. ¿Qué estaba buscando en realidad? ¿La 


ilusión perdida de aquellos años en que todo era potencialidad? 
Podría decirse que era así. Porque ésa era una constante en la 
vida de Mónica. Fuera lo que fuera, quedarían en el Caripén, 
posiblemente el tiempo pincharía la burbuja de la nostalgia en 
su cara, y se despedirían unas horas más tarde con la 
cordialidad de unos antiguos conocidos. 

Cerró la agenda de Orlando. 

Así la firmaba en la primera página, sin apellido, al lado de 
su número de teléfono por si se perdía. Qué irónico que fuera él 
quien se había extraviado entre las espesas brumas del 
misterio, pensó mientras se estiraba para dejarla en la mesilla 
de noche. Y entonces la escuchó caer. Algo que había en el 
interior de la libreta sobresaltó a Fiera con su impacto metálico 
contra el suelo. Ambas se asomaron desde el colchón. 

Una llave. 

¿Cómo no la había visto antes? Examinó la agenda. Debía de 
estar guardada dentro de una de las solapas. Mónica se tumbó 
sobre el feo edredón de raso y la examinó. Fiera también la 
olfateaba a su lado con curiosidad. No era de la casa de su 
madre, suspiró aliviada. Sería de su propia casa. Pasó su dedo 
fino y corto por los dientes exagerados de la llave. Tenía una 
forma extraña. Era muy gruesa y tenía una empuñadura roja. 
¿Dónde vivía? Fiera le enterró el morrito chato y cálido en la 
axila. ¿Quién eras, Orlando?, susurró dentro de una de las 
orejas de su Baby Yoda. Ésta le dedicó un gesto de infinita 
sabiduría, suspiró cómicamente y cerró los ojos. Esa pregunta 
aún no la podía entender, pensó la perrita mientras su pequeño 
pero sináptico cerebro la hacía correr ya por hermosas praderas 
azules y amarillas. 


Lo que pasa en el Caripén se queda 
en el Caripén 


Eso mismo seguía rezando el cartel fluorescente que colgaba 
sobre la barra desde tiempos inmemoriales y se convirtió en su 
contraseña cuando, al cumplir los dieciocho, lo nombraron su 
nueva sede. El osito rosa encadenado en la puerta, los techos 
abovedados de ladrillo visto, los ecos de las antiguas fiestas 
flamencas cuando fuera el tablao de Lola Flores y El Pescadilla 
que dieron paso al cabaret, al jazz fusión y al soul. Con el nuevo 
siglo se había reencarnado en un bistró francés al que, para 
indignación de todos los que seguían peregrinando hasta él 
siguiendo la ruta de la nostalgia, se resistían a darle licencia 
para que continuara ejerciendo como escenario madrileño, 
cuando aquella cueva se había diseñado para ser una caja de 
resonancia. 

Si sus paredes hablaran..., solían decir los clientes. En eso, 
nuestro grupo de protagonistas no podía estar más de acuerdo. 
Cada uno de sus espejos había atrapado la imagen de «Los 
Cuatro», como se bautizaron en homenaje a «Los Cinco». Allí 
pidieron con un hilo de voz su primer cubata legal y allí 
estaban veinte años después, sentados en la misma mesa en la 
que se despidieron el verano que supuso un punto de inflexión 
en sus vidas. 


Gabriel había aparecido el primero y estuvo a punto de volver 
a salir para dar una vuelta a la manzana como un satélite. No 
quería parecer ansioso. Era deformación profesional, tenía un 


reloj interno que le impedía llegar tarde, dijo cuando Mónica y 
Ruth entraron juntas porque se habían encontrado cruzando la 
plaza, qué casualidad, se excusaron, como si también quisieran 
dejar claro que no habían quedado antes. Ambas alabaron casi 
al unísono que se disculpara por su puntualidad; además, 
estaba guapísimo, comentaron como si el aludido no se 
encontrara presente: le favorecían los años y el flequillo, el 
contraste del pelo negro sobre los ojos azules, ¡y sin una cana! 
Siempre tuvo un punto a Keanu Reeves, pero ahora era 
clavadito aunque menos alto, puntualizó Ruth, y fíjate en esa 
levita verde, se admiró la otra, ¿no era la misma que estaba 
comprando cuando se encontraron en el aeropuerto? Que 
tuviera cuidado porque podría robársela en cualquier 
momento. 

—Eso sí que es serendipia —dijo Ruth—. Os encontráis una 
semana después de que yo abra la consulta en el barrio y de 
que Gabriel me llame porque empiezo a atender a Dolores. 

Mónica pareció intrigada: 

—Y unos días después, mi madre me cuenta que en la nueva 
temporada del Teatro Real canta Suselen —recordó. 

Y justo en ese momento, una voz de mezzo empezó a tararear 
desde la puerta Serendipity, de Police, como homenaje a su 
banda sonora de aquellos tiempos. 

Ésa que acaba de entrar detrás de su voz es Suselen, aunque 
sus amigos no la habrían reconocido por ella. No era lo único 
en lo que había cambiado radicalmente. Los tres observaron 
atónitos sus maneras de leona dirigiéndose a la pista según se 
abría paso entre las mesas. Poderosa, tal y como irrumpía en 
un escenario, como nunca la habrían imaginado en el pasado: 
la melena larguísima atada en una coleta alta; la cascada de 
rizos castaños cayéndole sobre la espalda, botas de caña, 
chaquetón vintage de piel naranja. Poco quedaba de la tímida y 
andrógina pequeña del grupo que luchaba por no llamar la 


atención. Sólo su gran tamaño. Ahora, su cuerpo de huesos 
grandes se veía subrayado por ese escote que su madre nunca 
le dejó llevar y del que sus amigos luchaban por despegar los 
ojos. Con ese corpiño parecía recién salida de la Revolución 
francesa, pensó Ruth, y no pudo evitar comparar a su amiga 
con su propia imagen en el espejo que las atrapaba ahora como 
un retrato imposible: melena corta y rubia peinada tras las 
orejas, gafitas de montura fina y camisa blanca con pantalón de 
pana. Era como si hubieran intercambiado sus papeles. Se diría 
que ahora era Ruth quien luchaba por convertirse en pared, 
con lo que había sido ella en aquellos años... 


Como siempre que nos encontramos de bruces con el pasado, 
hubo un primer momento incómodo en que no supieron cómo 
saludarse: Mónica contuvo un conato de abrazo a la vez que 
Gabriel tendía la mano, a lo que Ruth respondió, con cara de 
besugo y los labios en el aire, que quizá lo mejor eran dos 
besos, ahora que ya se podía. A todos pareció gustarles esa 
última opción. Era cordial, convencional y poco íntima, a pesar 
de todo. Tras el reparto de besos de rigor, se sentaron y 
comenzaron a charlar mientras llegaba la botella de vino de 
Madrid. Que ahora eran riquísimos, según Suselen, por Dios, 
cuánto había echado de menos los precios de España. 

—Estábamos hablando de que parece que nos teníamos que 
volver a encontrar —retomó Mónica. 

Los ojos de Ruth sonrieron tras los cristales de sus gafas. 

—Ya sabéis que siempre fui la racional del grupo, pero ¿no 
os ha pasado que de pronto os empezáis a encontrar con 
personas de una etapa concreta de vuestra vida? 

Todos opinaron que sí, quizá... Pero ¿qué querría decir?, 
preguntó Gabriel, retirándose el flequillo demasiado largo. 
¿Que había algo pendiente? Suselen soltó una risa dramática, 


¿acaso para Mónica no había siempre algo pendiente que 
resolver? 

La otra le aceptó el chiste por los viejos tiempos y buscó algo 
en su bolso: 

—Vais a terminar pensando que he asesinado yo al tipo sólo 
para tener la excusa de reunir de nuevo a nuestra hermandad. 

—¿Asesinado? —se sorprendió Gabriel oxigenando el vino—. 
Pero ¿no habían cerrado el caso como un accidente? 

Bueno, siguió Mónica, era a lo que apuntaba la policía al 
principio, lo que les habían dicho quizás para no alertarlas, 
pero, en rigor, cerrado cerrado... no estaba. 

Ruth silenció una llamada de su móvil. 

—¿Ves? Ya está, ya has conseguido intrigarnos —dijo—. No 
has cambiado nada. 

Pero sí, claro que Mónica había cambiado. Todos lo hacemos 
aunque ella se negara a aceptarlo. Quizá en apariencia no. 
Seguía midiendo lo mismo que a los once años, por mucho que 
le pesara a su madre; había cortado su larga melena heavy 
inspirada en un videoclip de los White Snake, y ahora lucía un 
corte egipcio con su color negro natural al que sólo le borraba 
algunas canas cuando asomaban y que se arrancaba si no tenía 
tiempo de ir a la peluquería, y su cuerpo delgadísimo le 
permitía seguir comprándose pantalones en la sección juvenil 
de El Corte Inglés. Ahora ya no usaba aquellas trágicas sombras 
de ojos negras ni apenas maquillaje ni pendientes de plata ni 
anillos con cruces, porque le eran incómodos durante los 
entrenamientos y Madonna cantaba nanas. Sólo una barra de 
labios cuando tenía una cita que, desde que dejó su relación 
con Marcos, era más o menos... nunca. 


Las primeras dos horas estuvieron poniéndose al día: que veinte 
años no es nada, dijo Suselen sin poder evitarlo, volviendo a 


ejercer de la juke box del grupo. Pero sí lo eran, ya lo creo que 
lo eran. Ruth había vuelto de Barcelona convertida en 
psiquiatra y casada con un constructor que había tenido que 
cerrar su empresa durante la crisis de 2007. Lo que sí habían 
construido era un hogar con dos hijos mellizos que la tuvieron 
absorbida durante los primeros años de la crianza. 

—-Creo que me especialicé en terapias familiares para poder 
lidiar con la situación —sonrió burlona. 

Y Gabriel... Gabriel había seguido su vocación de 
trotamundos y nada le había apartado de ella: cambió su 
mochila por una maleta de cabina y no se lo pensó dos veces. 
Dejó el conservatorio por los aviones. Todas recordaban con 
nostalgia sus primeros viajes, cuando aparecía con el botín de 
una taza o un imán, encontrados en los aeropuertos más 
exóticos. 

—A pesar de tus sobornos, las tres te odiábamos en silencio 
—reconoció Suselen. 

—En silencio no, que me lo decíais —contestó robando una 
aceituna. 

—Sobre todo yo, cuando me abandonaste como a un jilguero 
en aquella jaula de música con el tirano del profesor de 
armonía. 

¿Cómo se llamaba?, quiso recordar la diva mientras se 
mordía una uña, gesto que a Gabriel le hizo recordarla 
temblando sentada al piano, mordiéndose la misma uña del 
pulgar derecho antes de un examen. 

—¿Os acordáis de cuando éste nos trajo esos tangas 
brasileños y nos fuimos a escondidas a Valencia ida y vuelta en 
el día para estrenarlos? —recordó Suselen. 

—En el fondo inventamos la ruta del bacalao —añadió Ruth 
—. ¡Y fue la primera vez que hice topless! ¡Si lo hubiera sabido 
mi madre, me deshereda! 

—«¿Veis? No os podíais quejar... —se quejó Gabriel. 


Mónica le dio un empujoncito con el hombro. 

—Es cierto. Siempre fuiste una más. 

Gabriel se removió en el asiento repentinamente incómodo. 
Luego se entretuvo en pelar el cuello de la botella de vino. Así 
que ése era el recuerdo que conservaba de él..., pensó. Que 
«era una más». ¿Sólo porque tenía buen gusto?, ¿porque las 
cuidaba? Qué le iba a hacer. La culpa era suya por ser siempre 
la oreja dispuesta a escuchar sus trifulcas familiares y a 
apaciguar durante horas interminables sus dramas 
sentimentales. Pero esto es una ley natural: siempre es 
chocante encontrarse con quienes sólo pueden ver lo que fuiste 
y no aquello en lo que te has convertido. A todos nos 
incomoda. ¿A quién no? En el fondo, para ellas nunca dejaría 
de ser ese niño en pantalones cortos al que su madre no aseaba 
demasiado y que se asomaba como un pequeño fantasma por la 
portería, por mucho que trataran de alabarlo coronándole 
como una imitación de mercado chino de Keanu Reeves. 

—Quiero esa levita —insistió Mónica. 

Entonces sí lo sintió hacerse pequeño dentro de aquella 
prenda y lamentó su exceso de confianza. 

Sin que lo hubieran acordado, ninguna de las tres le había 
preguntado por su misteriosa vida sentimental. Él tampoco sacó 
el tema cuando cada una habló brevemente de los aciertos y 
desaciertos de su corazón. Porque el de Gabriel seguía siendo 
un expediente X que ni Mónica ni las demás habían podido 
descifrar. Incluso Ruth, saltándose por una vez su código 
deontológico, había sondeado a su madre alguna vez, pero 
Dolores sólo hablaba de Gabriel para alabar lo mucho que la 
cuidaba, para asegurar dramáticamente que «si no fuera por 
él...», su frase recurrente con final abierto que sin embargo 
parecía dejar cerrado el de su hijo: que siempre estarían juntos. 
Porque con su hija..., con su hija no era lo mismo. Según se 
bajaba del avión, Gabriel iba a verla. ¿No era un ángel?, le 


repetía con los ojos irritados, sorprendidos, durante la terapia a 
la menor ocasión. Y un ángel no tenía sexo, reflexionó Ruth. Sí, 
para todas Gabriel había sido su ángel de la guarda. 

Pero esa noche habían puesto muchos otros temas sobre la 
mesa. Uno de ellos eran las andanzas de la estrella del grupo: 
¿cómo era cantar en los templos de la música de todo el 
mundo, vivir en South Kensington y pasear al perro por High 
Park? En los últimos años Suselen había despegado como un 
trasbordador hacia el firmamento y se había convertido en una 
codiciada mezzosoprano que viajaba por medio planeta 
siguiendo la batuta de Ceccato, Barenboim o Petrenko. 

¿Que cómo era? 

—Pues, resumiendo —comenzó la diva—: hablo poco porque 
canto mucho, me recupero del jet lag echando cabezaditas de 
camerino en camerino y me alimento a base de caterings de 
proteínas sin lácteos y frutas no cítricas porque me provocan 
flemas. Ah, y he aborrecido el olor de las flores. —Esto provocó 
algunas risas—. En serio, en el mundo de la ópera todo es 
superlativo. En los estrenos me envían tantos ramos que a veces 
siento que me están velando en lugar de felicitando, y cuando 
viajo echo mucho de menos a Dafne y a mi Big Ben. —Así 
llamó a su británico marido que ahora compartía nombre con 
el insigne reloj. 

Ruth seguía observándola con interés científico: ¿dónde se 
había metido aquella niña asustada a la que enseñó a sonarse la 
nariz porque nadie se había molestado en hacerlo? En esos 
años se llamaban cariñosamente «sis». De sister. Porque eso fue. 
Su hermana mayor. La única a quien le contó que había tenido 
la regla, su primer beso con ese cretino neonazi que consiguió 
dejar a tiempo y sus coqueteos con la muerte. Qué gran viaje 
había hecho, pensó la terapeuta con orgullo y algo de envidia 
sana: había apostado claramente por la vida. Toda persona 
sana aprendía a confiar en los demás. Y Ruth sabía de buena 


tinta que a Suselen le habría costado el doble que a cualquiera 
de ellos. 

Pero la terapeuta no era la única que estaba encajando aquel 
álbum de cromos en su cabeza; por eso, tras la segunda ronda 
de vino, sus yos presentes aterrizaron en una inevitable 
regresión hasta los niños aventureros que fueron y, por 
momentos, se vieron como entonces: Suselen con ocho años, 
escondida en el kiosco de los helados para que su madre no la 
obligara a hacer de chico en su clase de danza con las del 
último grado; Gabriel asomándose por la portería que habían 
heredado de su abuela. ¿Salían a jugar cuando les hicieran 
merienda?, le gritaba a Mónica según la veía trotar escaleras 
arriba hasta su casa. Sí, pero después de Barrio Sésamo; Ruth, 
con sus eternas escobillas rubias y tiesas, sentada en el suelo de 
uno de los ocho balcones que daban a la plaza de Oriente, 
hasta que escuchaba la imitación de un mirlo de Gabriel. La 
ansiada señal de que ya estaban todos abajo. Niños, al fin y al 
cabo, como todos lo hemos sido alguna vez. 

—¿Os acordáis del juramento? —Mónica alzó el dedo 
meñique como una pequeña antena. 

El resto se fue enganchando por ese mismo apéndice, eslabón 
a eslabón, hasta formar una cadena. 

—Por Scooby Doo, por Jacques Clouseau, por el Inspector 
Risitas y por Los Cinco... 

Una sonrisa nostálgica se les fue contagiando de boca en 
boca y, por un momento, dejaron de ser unos desconocidos. 


Entonces se hacían llamar «Los Cuatro», porque el quinto de los 
personajes de Enid Blyton era un perro y no tenían perro. Pero 
todo lo demás lo cumplían a rajatabla: aunque estuvieran en 
peligro no perdonaban una merienda, se aficionaron al ginger 
ale porque en España no existía la cerveza de jengibre. La 


primera que probaron la trajo Gabriel de su primer vuelo a 
Nueva York. En aquella realidad paralela no existían los 
adultos, ni sus divorcios, ni sus problemas económicos. Pero, 
sobre todo, para Los Cinco el tiempo no avanzaba y podían 
disfrutar de aventuras sin fin que, inevitablemente, en la vida 
real dejaron de ser compatibles con sus becas, sus cambios de 
residencia para ir a la universidad y sus problemas 
sentimentales. 

¿A qué niño no le gustaba soñar con sentirse libre? 

¿Y qué adulto no sigue soñando con serlo? 

Sí, ahora todo tenía otro cariz. Porque Los Cinco nunca 
tuvieron como objeto de investigación la implicación en un 
crimen protagonizado por sus madres como Mónica estaba a 
punto de insinuar veladamente. El inquietante suceso ocurrido 
en casa de Elisa seguía sin tener sentido. Tampoco para la 
policía que se disponía a investigarlo «más a fondo», como 
había prometido «La mano». Aunque Mónica sabía bien que en 
la zona centro se encontraban en un momento de colapso. Eso 
podría darles algo de ventaja. Por absurdo que pareciera, el 
hombre entró allí sin llave, seguían sin saber para qué y sufrió 
un accidente. 

—Creo que ella oculta algo... —concluyó Mónica para 
perplejidad del resto—, y no es la única. 

Hubo cierto revuelo. ¿Cómo que no era la única?, quiso saber 
Gabriel. ¿Por qué suponía eso? Mónica se quitó la chaqueta, 
repentinamente acalorada y sintiéndose en un callejón sin 
salida. ¿Cómo podía continuar hablando de sus sospechas si no 
confesaba lo de la agenda?, se dijo. 

—¿Qué necesito? —continuó la entrenadora—. Vuestras 
madres son las únicas amigas que le quedan a la mía en el 
barrio y me sería muy útil que, con mucho tacto, les saquéis 
cualquier dato sobre este hombre, ya que paseaba a los perros 
de todas, antes de que las interrogue la policía. 


Hubo un silencio roto por la que más voz y más motivos 
tenía para negarse. 

—Mónica —interrumpió Suselen—. Ya no somos esos niños 
que jugaban a resolver misterios en la plaza de Oriente. Este 
tipo está muerto de verdad, el tema está en manos de la policía 
y entiendo el marrón que es para tu madre, pero... 

—No sólo para la mía —disparó Mónica a bocajarro. 

Todos se observaron en silencio, posiblemente analizando las 
reacciones de los otros. ¿Qué quería decir?, preguntó Gabriel 
recordando mentalmente que Dolores le había comentado 
como una anécdota sin importancia que paseaba con él de 
cuando en cuando. 

—Mónica... ¿Es que sabes algo más que no nos hayas 
contado? —se atrevió a preguntar Ruth. 

—Es verdad, tú eres poli —añadió Suselen con cierto tono de 
sospecha en la voz. 

—No, de hecho, no lo soy... —aclaró Mónica y sin poder 
contenerse por más tiempo, confesó—: No me están contando 
nada, es sólo que... encontré algo en la casa. 

Suselen echó las manos al aire como si fuera a comenzar una 
de sus arias. 

—¿Te has quedado con una prueba? —Dirigió una mirada 
atónita a los demás—. Acabáramos... 

Entonces Mónica comenzó su relato de los hechos: cómo 
Fiera había encontrado la agenda y lo que contenía hasta 
donde le había dado tiempo a leer. Aunque la letra era a ratos 
ininteligible, había reflexiones mezcladas con dibujos y notas 
sobre el comportamiento de los perros a los que paseaba, pero 
también sobre sus dueños..., y entre ellos, y muy frecuentes de 
personas en concreto: Dolores, Margarita, Ágata y, sí, su propia 
madre. Por eso estaba segura de que ésta había mentido 
cuando dijo que no lo conocía. 

—Pero que fueran sus clientes no implica que sepan qué le 


ha pasado... —insistió Gabriel, cada vez más preocupado por 
dejar al margen a su muy inestable progenitora. 

Mónica buscó su mirada: 

—Gabi, si conociéramos más detalles sobre su vida, podría 
formarme una idea de por qué mi madre ha ocultado que lo 
conocía... 

Hubo un silencio esta vez roto por el campanilleo de los 
cubiertos y el canon de risas de los camareros. 

—¿Y por qué no se la entregas a la policía? —sugirió 
Suselen. 

—¿A mi madre? —se alarmó Mónica. 

—No, mujer, ¡la agenda! —aclaró acomodándose el pecho 
dentro del corpiño. 

—Porque Elisa ya ha mentido —le dijo Gabriel. 

Y luego Ruth a Mónica con preocupación: 

—«¿Estás sugiriendo que tu madre podría estar implicada? 

Podría haberse implicado sin querer, contestó la otra, y no 
sólo ella, insistió con cierto agotamiento en la voz, y luego se 
acodó en la mesa como tantas veces en el pasado cuando iba a 
proponerles un caso. 

—Vamos..., es nuestra oportunidad de averiguar qué ha 
pasado. ¿No estáis intrigados? —dijo con un brillo que 
reconocieron en sus ojos oscuros. 

—Pues no —intervino la diva tajante—, puesto que resolver 
ese misterio puede terminar con que una de nuestras madres 
esté aún más loca de lo que pensábamos. 

Una sirena de policía cruzó la calle como si quisiera 
proporcionarle atmósfera a la conversación. El camarero les 
preguntó mientras apilaba unas sillas si querían algo más, y 
Gabriel pidió la cuenta. Mónica se impacientó. No le quedaba 
mucho tiempo. Había que lanzarse a la piscina sin saber si 
había agua: 

—Mirad —dijo retirando la barricada de vasos y botellas que 


había entre ellos—. La policía está deseando cargarle el muerto 
a quien sea más sencillo para darle carpetazo. Sólo necesitamos 
saber quién era el tal Orlando y, si no hay nada raro, nos 
olvidamos del tema. Por ejemplo: ¿tenía familia? —Dirigió la 
mirada a Suselen—. ¿Tenía problemas? —Se volvió hacia Ruth 
—. ¿En México, donde vivió muchos años? ¿Aquí? —le 
preguntó a Gabriel —. Sólo así podremos quedarnos tranquilos. 
No creo que nos lleve mucho tiempo ni mucho esfuerzo, pero 
no puedo hacerlo sin vosotros. 

Suselen consultó la hora en el móvil y cogió su bolso como si 
de pronto tuviera mucha prisa. 

—Te equivocas, Mónica, y siento ser tan directa. —Sacó la 
tarjeta de crédito—. Quizá no nos lleve mucho tiempo, pero, al 
menos a mí, sí muchísimo esfuerzo. No es que no quiera, es que 
no puedo ayudarte. Estos últimos tres años he estado muy 
distanciada de mi madre, como te dije y como Ruth sabe. De 
hecho, sólo tengo noticias de que está bien por ella. 

Hubo un silencio incómodo. La clase de silencio que alguna 
vez hemos vivido cuando nos hemos perdido los entreactos de 
una historia. 

—A lo mejor ésta es la excusa para volver a acercarte —se 
aventuró Mónica y según lo dijo empezó a arrepentirse porque 
vio el dolor asomarse en tiempo presente al balcón de los ojos 
de su amiga. 

—¿Y por qué supones que quiero hacerlo? —Se levantó—. 
No necesito una excusa, Mónica. Han pasado muchas cosas. 

Pero como el instinto de entrenadora era también el de un 
perro de presa, ése que como a Fiera le impedía soltar una vez 
que mordía, siguió presionando con nuevos argumentos: ¿y si 
supieran algo que las pusiera en peligro? ¿Habían pensado en 
eso? 

Una nueva desbandada de palabras sobrevoló la mesa. 

—¿En peligro? —Suselen volvió a reírse de forma impostada 


—. ¿Mi madre? La considero capaz de cargarse al tipo y dar la 
clase de las ocho. 

No podía reprochárselo, argumentó Mónica, sabía lo que 
estaban pensando y se sentía igual. Desconfiar de ellas, intentar 
sacarles información, era... 

—Lo sé. Nos hace sentirnos unas malas hijas —verbalizó y 
luego, dirigiéndose a Gabriel—: Perdona, ahora ya no es que 
seas una más, es que es un genérico. — Ése fue un comentario 
que provocó cierta distensión en el grupo. 

Culpables. Y así era, pero cada uno a su estilo: 

Gabriel no quería alterar a Dolores por nada del mundo. La 
cabeza de su madre era una montaña rusa sin cinturón de 
seguridad. Por su lado, Ruth sabía que Margarita era lo 
suficientemente clasista como para no haber intimado con 
aquel muchacho más allá de una cordial conversación cuando 
venía a pasear a Bowie, pero es cierto que lo tenía de chico de 
los recados. Para Suselen, la sola idea de pedirle un favor a su 
madre le parecía inconcebible y le provocaba ansiedad. 

Mónica quemó su último cartucho: 

—Sólo os pido que estemos en comunicación por si nos 
enteramos de algo, nada más. 

Podían hacerlo de forma sencilla. Un grupo de WhatsApp. De 
paso, aquella reunión serviría para que no perdieran el 
contacto. Así lo acordaron entre miradas de escepticismo y, 
cuando salieron del Caripén y una inesperada ventisca les 
arrancó las primeras hojas a los árboles, disolvieron la reunión 
a toda prisa: 

Mónica se fue caminando hasta el hotel donde aún dormía 
con su madre hasta que las dejaran volver a casa. Se subió el 
cuello de la gabardina como haría cualquiera de sus detectives 
favoritos, que parecían vivir en un otoño eterno. Todos 
parecían tan seguros de ellas... Este pensamiento le hizo 
sentirse un ser abominable. ¿Es que no se fiaba literalmente ni 


de su propia madre? Y es normal que se sintiera así, aunque, en 
el fondo, podría pasarnos a todos. ¿Es que acaso los asesinos no 
tienen madres, hijos y amigos? ¿Qué sabemos en realidad de 
quienes nos rodean? «Era un buen hombre», dice siempre el 
vecino al que entrevistan sobre el hombre que ha degollado a 
su socio y guardado su cráneo en la nevera. ¿Alguna vez nos 
preguntamos si vivimos puerta con puerta con un psicópata? 
¿O con un traficante? Esa mujer adorable con la que 
coincidimos en la farmacia con cientos de recetas de la 
seguridad social puede ser la enfermera de la muerte que se 
carga a los ancianitos a los que cuida. ¿Cuál era la garantía 
para sentirse a salvo? ¿Que como vecinos llevaran una vida 
normal? ¿Quién decía la verdad?, se dijo, ¿quién mentía? «Los 
perros no mienten. Los perros no se equivocan», rememoró la 
frase con la que comenzaba la agenda de Orlando. Quizá ésa 
era la primera pista. 

¿Cuántas cosas no conocían de sus propias madres?, iba 
pensando Gabriel, ¿cuántos secretos permanecían ocultos en el 
corazón de cada familia? Él, que se jactaba de haber escalado 
muchos de los grandes picos, que se había adentrado en los 
abismos submarinos, no conseguía descifrar el origen de la 
tristeza en su propia casa. 

Porque... ¿qué era un misterio?, se preguntó Ruth al girar 
tres veces la llave de su puerta blindada. Algo inexplicable. ¿Y 
qué había más emocionante que lo desconocido? ¿No era acaso 
lo que había movido a la humanidad hacia delante? El 
descubrimiento, la obsesión de la ciencia y de la filosofía..., su 
propia obsesión: desde cómo curar una enfermedad hasta 
averiguar qué había en la cara oculta de la luna... o quién 
podía tener motivaciones suficientes para acabar con la vida de 
Orlando. Porque, para ella, el mayor misterio seguían siendo 
nuestras mentes y aquellos cajones cerrados a cal y canto por el 
subconsciente, dentro de los cuales no nos atrevíamos a mirar, 


por si acaso, aunque siempre hubiéramos tenido la llave. 
¿Dónde estaba la llave del corazón de Margarita? 

Y ahora cerraremos el encuadre sobre Suselen. Sobre los ojos 
de Suselen, porque no era fácil saber si le lloraban por el 
repentino arañazo del frío o tenía alguna otra razón. El caso es 
que ella también iba removida cuando cruzó frente a la puerta 
de artistas del compacto edificio del Teatro Real. Se detuvo un 
momento a firmarles un autógrafo al grupo de técnicos que 
fumaban en la entrada cuando éstos la reconocieron. Enfrente, 
los camareros barrían la Taberna del Alabardero con el cierre a 
medio echar. Cuántos cafés había alargado sorbito a sorbito, 
sentada en el banco de terciopelo de su ventanal para que le 
diera tiempo suficiente a soñar con flanquear alguna vez la 
entrada de artistas. En realidad, montaba guardia después de 
las funciones, porque ese local era una extensión del mundo al 
que ansiaba pertenecer. Cuántas veces su mente pintó su foto 
colgada en la pared de esa taberna, entre Karajan y Paco de 
Lucía, y qué frágil era su confianza en ese sueño. Le bastaba 
con doblar la esquina y atisbar el cartel de Paso a Dos, como 
ahora. A partir de ahí se extendía la Nada de La historia 
interminable, capaz de pulverizar todo lo que se encontraba a su 
paso. 

«¿Qué temes, Suselen? El sueño ya es tuyo», se reprochó 
indignada porque sintió terror a que aún pudiera 
ensombrecérselo. «Recuerda», escuchó la voz de su terapeuta, 
«eres tú quien le das poder». Observó que al cartel se le habían 
caído las eses y ahora parecía pronunciado por un gangoso. «Si 
tú no se lo das, no lo tiene». Se vio reflejada en el escaparate de 
la tienda como un siniestro recortable al que no le encajarían 
nunca esos tutús, esas medias color pastel, las suaves gasas 
transparentes destinadas a cubrir el culo musculado e 
inexistente, y las zapatillas de punta de raso rosa. A ella 
siempre la obligó a vestirse con mallas negras y una camiseta 


que disimulara sus formas con la excusa de que no tenía chicos 
para que dieran clase las mayores. 

Eso fue lo único que su madre le enseñó del arte que decía 
amar: a sujetar a sus compañeras mientras éstas desplegaban 
sus cuerpos en hermosos arabesques, a girarlas por la cintura 
como peonzas de más huesos que carne, a impulsarlas para que 
hicieran elevaciones en el aire. Hasta que por fin llegó a la 
clase Gabriel..., sí, hasta que llegó Gabriel. Y entonces ni 
siquiera su hija le sirvió para eso. Quizá ahora que se había 
reencontrado con su amigo podrían hablar de lo que pasó. 
Quizá ahora, le dijo a su reflejo y enseguida se sacudió ese 
pensamiento y la pesada melena que cayó sobre su hombro 
derecho. 

Acercó el rostro al escaparate y sintió el frío del cristal en la 
mejilla. El estudio parecía estar a oscuras. Alzó la vista hasta la 
entreplanta, pero la voz de su madre le llegó desde el pasado: 
«No puedes permitirte ir vestida así. Van a confundirte con un 
travesti de la Castellana». Aquel día tiró a la basura su camiseta 
nueva hipando como una criatura. «Eres demasiado grande y 
tienes demasiadas tetas. No sé de dónde las habrás sacado. Por 
el amor de Dios. Escóndetelas. Es una ordinariez». De alguna 
forma su madre decidió que en la calle también la vestiría 
como a un chico. Por eso nunca tuvo un vestido ni una 
muñeca, ni se pudo hacer una triste cola de caballo. Por eso 
renegó de su cuerpo de mujer según llegó a la adolescencia. 

Dejó que el viento le abriera el abrigo y le acariciara la piel. 
Ahora nadie iba a cambiarla, se dijo. Ahora nadie iba a 
ocultarla. Ahora ya no le quedaban lágrimas. ¿No era el 
momento de dejar de tener miedo? Apretó el botón sin saber 
para qué lo hacía. 

La voz de Ágata, aguda y metálica, como un latigazo: ¿Sí? 

—Mamá, soy yo. 


Siempre fuiste luz de candil ajeno 


La escalera empinada seguía oliendo a humedad y a la resina 
en la que las alumnas de Ágata se empolvaban las puntas para 
no escurrirse antes de entrar en clase con el cloqueo de una 
manada de caballos. La puerta de cristal le dejó intuir en la 
penumbra del interior del estudio la barra doble sobre el espejo 
roto por el mismo lugar que siempre le ofrecía su imagen 
amorfa fracturada en dos y de la que se avergonzó en cada 
clase. «¡Mete la tripa, Su!», le escuchó decir a gritos. Y un golpe 
de bastón en el suelo. «¡Mete el culo, Su!». Y el golpe del 
bastón de nuevo, pero sobre sus riñones. Subió las escaleras 
despacio, teniendo mucho cuidado de no encajar los tacones en 
las grietas de la madera. 

La parte de arriba conducía al refugio de Ágata. 

El lugar donde sólo dejaba subir a sus alumnas favoritas y a 
su único alumno. El lugar donde su hija nunca pudo subir sin 
pedir permiso desde los pies de esa escalera. Bueno, lo hizo una 
sola vez. Y lo que vio fue censurado por su memoria hasta que 
vio Blow up y se reencontró con la misma imagen 
protagonizada por Vanessa Redgrave: su madre de espaldas, 
vestida sólo con unas medias, masturbando a uno de sus 
jóvenes amantes, que yacía erecto y sobre las jarapas. Allí 
Ágata bebía cerveza y té negro y fumaba como un carretero. 
También era famosa por hacerlo durante las clases, que 
impartía botellín, taza o pitillo en mano mientras con la otra 
sujetaba el bastón de su adorado Cecchetti, «Un... deux... 
trois...». Presumía de haber aprendido con él. 

Era el mejor porque era el más duro. 


El maestro del dolor, solía decir con una sonrisa convencida 
y morbosa. 

Al final de la clase, el piano de pared parecía la barra de un 
bar, lleno de botellines vacíos y ceniceros a rebosar que recogía 
su abnegado pianista acompañante con halitosis. Aquel hombre 
grande, silencioso como un árbol y posiblemente autista babeó 
tras ella fielmente durante años, disfrutando de sus desprecios, 
acostándola en la cama vestida cuando su borrachera era tal 
que no podía trepar sola las escaleras, hasta que un buen día 
desapareció. Como fueron haciendo todos. 

Cuando Suselen alcanzó la entreplanta también estaba en 
penumbra. La única luz provenía de dos pantallas filtradas con 
gasas rojas y el parpadeo de la televisión encendida. En otra 
época la habría encontrado encajada en un puf viendo 
telenovelas una detrás de otra. Siempre sospechó que su 
nombre venía de Sue Ellen, de Dallas, que Ágata debió de 
transcribir de oído, ya que sólo hablaba francés. Ella lo negó 
toda la vida, pero su hija sabía que, por alguna razón, la 
abnegada esposa alcohólica del maligno J. R. era su personaje 
favorito. 

Entonces hizo su aparición como un reverso chungo de 
Giselle, descorriendo la cortina de la cocina minúscula que se 
encajaba en un armario. 

—Estaba preparando un té. ¿Quieres? 

Iba toda vestida de negro y con botas militares, lo que 
enfatizaba su delgadez extrema. Una camiseta de cuello cisne 
se unía a la sobrefalda cosida a un pantalón ancho de aire 
nipón. Pelo blanco o rubio platino, no supo bien, atado en una 
larga trenza. La piel blanquísima sin maquillar. 

—Hola, madre. 

Ágata también la observó y lo que vio le provocó una sonrisa 
desdeñosa. 

—Tienes buen aspecto —dijo—. Se nota que la vida te trata 


bien. 

—Sí, también me «tratan» bien —matizó su hija. 

La invitó a sentarse. 

¿Dónde hacerlo?, pensó Suselen. Podría habérselo puesto 
fácil. Podría haberle dicho «siéntate ahí». Porque ella nunca 
había tenido un lugar dentro de aquel decorado y por eso 
estuvo a punto de hacerlo sobre la galga atigrada que se 
mimetizaba silenciosa entre los cojines. 

—Ah, ésta es Pavlova. Es muy reservada con los extraños. — 
Y enfatizó extraños. 

Suselen no tenía buena mano con los perros, por eso tomó un 
poco de distancia y se limitó a observarla sin hacer contacto 
ocular. Se fijó en que se le marcaban las costillas a través de la 
piel tanto como a su madre y entonces escuchó un sonido 
extraño, desagradable, que parecía provenir del animal, que 
seguía tan quieto que parecía pintado. 

—Son sus dientes —aclaró Ágata con naturalidad, 
sirviéndose el té—. No he conseguido que deje de hacerlo. Es 
una faena. Le castañetean. Aunque habitualmente le pasa sólo 
con los hombres. A las mujeres las tolera un poco más. No 
soporta las voces graves, ya sabes..., la testosterona. Me han 
explicado que es porque los hombres son los que cazan y los 
que les pegan. 

Pero Suselen no podía apartar los ojos de su madre. Seguía 
conservando la dureza de una talla de madera y la fragilidad 
que tanto había atraído a los hombres. La única mujer que 
había conocido a la que le favorecía caminar descalza. 

Se acercó a la perra y le hizo una caricia. Nunca antes la vio 
acariciar a una hembra. Luego se sentó a su lado apoyándose 
sobre su lomo largo y escuálido como si fuera un respaldo. 
Juntas, le parecieron una extraña criatura mitológica hecha de 
afilados huesos. 

—He vuelto porque Mónica está preocupada. Ya sabes lo que 


ha pasado en casa de su madre. 

—Mónica siempre está preocupada por su madre. Que no lo 
haga. A Elisa siempre le pasa algo. Seguro que está bien. — 
Frunció los labios por donde indicaban sus arrugas—. No hay 
nada que más le guste a Elisa que tener público. Sobre todo si 
es su hija. 

—He aprovechado para ver a los demás y venir a verte. 

Ágata sonrió mordaz. 

—Sigues dejándolo todo por una amiga, ¿verdad? Eso está 
muy bien. Por eso todo el mundo te quiere. Siempre has sido 
luz de candil ajeno. 

Suselen la observó desafiante; «porque no se pasan la vida 
criticándome», pensó y estuvo a punto de decirlo y levantarse. 
Pero ¿para qué?, se preguntó. Después de haber llegado hasta 
allí, ¿por qué no averiguar qué andaba buscando? ¿Qué 
esperabas, Suselen? ¿Que se fundieran en un abrazo como si no 
hubiera pasado nada? ¿Para qué?, volvió a preguntarse. Pero 
entonces, para su sorpresa, encontró una respuesta en su 
interior que llevaba tiempo buscando: necesitaba preguntarle 
qué había hecho mal. Eso era. Qué había hecho para que no la 
quisiera. Entonces sí podría continuar con su vida de verdad. 

Pero no era el momento. Quizá era verdad lo que había 
dicho Mónica, que todo este embrollo casual era en el fondo 
una oportunidad, así que decidió no entrar al trapo. 

Ágata volvió a la carga batiendo esas larguísimas pestañas 
que siempre parecían postizas. 

—¿Sigues con Ben? 

Esa pregunta ya era insolente. 

—Sí, madre, claro que sigo con Ben. 

La exbailarina juntó las manos en una disculpa. 

—No pretendía ser maliciosa, es que Ruth me dijo que os 
veníais a vivir a España y me temí lo peor. 

—Pues no temas. Estamos bien. La niña también, por cierto. 


Ya tiene trece años. 

Ágata asintió despacio, vaya... Sacó la bolsita de su infusión 
y la estranguló lentamente en un plato de porcelana 
descascarillado. En ese momento a Suselen le habría gustado 
recordarle por qué decidió que dejarían de venir a verla. «Ay, 
qué dramática eres», le dijo entonces escupiendo una larga y 
frívola carcajada cuando vio salir a su hija del coche abrazada 
a su pequeña con el corazón fuera del cuerpo. «Eres tú quien la 
está asustando, tenías que verte la cara», continuó, quitándole 
importancia a algo que marcaría un antes y un después. 
Suselen luchó por volver de ese recuerdo que olía a goma 
quemada. No había podido sacarse de la cabeza aquel olor. 

Ágata seguía observándola con detenimiento. 

—Me dijiste «disfruta mientras puedas» —recordó Suselen en 
alto y su madre hizo un gesto de no comprender—. Eso fue lo 
que me dijiste cuando te anuncié que me casaba con Ben. 

La otra se encogió de hombros: 

—Sí, la verdad es que lo tuyo es increíble. Dejas a tu marido 
y como premio encuentras al hombre de tu vida. Siempre dije 
que habías nacido con una estrella en el culo. 

—Será eso... —contestó ella, desapasionadamente. 

Entonces, para desviar la atención sobre sí misma y evitar 
esa perturbadora forma de ser analizada, le aceptó el té. La 
galga seguía mirándola impávida, tan rígida y anoréxica que 
parecía querer decir no estoy aquí. Quiero desaparecer. No 
quiero problemas. Y quizá porque le era tan familiar como 
dolorosa aquella sensación, la diva alargó su mano hasta que su 
afilado hocico se acercó un poco y por fin pestañeó. De su 
cuello colgaba una medalla con su nombre. Ágata nunca le 
había hecho un regalo semejante. Como si su madre pudiera 
escuchar sus pensamientos, dijo sin volverse: 

—Se lo regaló el chico que la paseaba. El de la bañera. —Le 
alargó el té—. De verdad que tienes buen aspecto. —Suselen 


sonrió por primera vez, no estaba acostumbrada a sus 
cumplidos—. Se nota que tienes buena salud. Yo antes también 
la tenía, pero, al llegar tú, te la quedaste toda. —Y entonces se 
echó a reír, poniéndole un disfraz de chiste a lo que no lo era. 
Igual que el día del coche. Igual que aquel día. 

Para un primer asalto, ya estaba bien. Suselen miró la hora 
en el móvil y le pidió disculpas. No se había dado cuenta de lo 
tarde que era. Dejó el té encima de la mesa sin tocar y una 
tarjeta con su nuevo número en España. 

—¿Vas a volver por el barrio? 

—Sí, pero descuida, te avisaré antes. 

Ágata se acercó y, contra todo pronóstico, le dejó un beso 
con los labios duros y fríos en la mejilla. Luego le encendió la 
luz de la escalera, no se fuera a caer con esos tacones tan altos, 
dijo echándoles una mirada despectiva e impertinente, que 
luego habría habladurías en el barrio. 

Cuando Suselen se metió en uno de los taxis de la parada no 
le salía la voz. Tras comunicarle como pudo al conductor dónde 
se dirigía, buscó su móvil y, durante el trayecto, abrió un grupo 
de WhatsApp. 

En medio de la noche, Gabriel, Mónica y Ruth recibieron al 
unísono una notificación que no esperaban. El nombre del 
grupo no le sorprendió a ninguno. Junto a una foto que no 
recordaban, donde todos sonreían mellados bajo un magnolio 
de la plaza, decía: «Las malas hijas». 


¿Cómo sabes que un gato te quiere? 


—¿Cómo sabes que un gato te quiere? —Mónica salió al 
descansillo. 

—¿Y cómo sabes que te quiere un ser humano? —respondió 
Elisa. 

Y alargó el brazo para acariciar a la diosa felina, mira tú que 
gracia..., le escuchó farfullar. A Isis le gustaba despedirla desde 
el aparador. También frotar las comisuras de los labios contra 
el dedo de su ama. ¿Amor? Sí. Si lo concebimos en el sentido 
humano de posesión. Lo hacía para marcarla como una 
propiedad y era el hobby preferido de la diosa. Se frotó de 
nuevo y entornó los ojos de placer porque Elisa también 
parecía asumir que era suya. Sí, suya como todo lo suyo, 
empezando por la cama, la nevera y esa sombrerera que 
contenía un delicado tocado de lana fría donde dormía la siesta 
hecha un rosco de pelo desde hacía meses, si bien aún nadie se 
había dado cuenta. Sólo aquel macho humano. Aquél que 
inesperadamente dejó de latir. 

Fiera se quedó plantada en el pasillo con ojos de sorprendida 
súplica hacia Mónica: ¿no iría a dejarla allí encerrada con 
aquel animal salvaje? La respuesta la obtuvo cuando cerraron 
de un expresivo portazo. 


Elisa caminó a paso rápido callejeando sin mirar a su hija, que 
daba grandes zancadas con la lengua fuera detrás. Unos 
minutos más tarde, apoyada en el mostrador del ambulatorio y 
arrastrada por su estado de ánimo de esa mañana, llamaba 


ruidosamente con los nudillos en el cristal ante la estupefacta 
mirada de la administrativa que hablaba por teléfono. Mónica 
suspiró y le lanzó un gesto de disculpa a la mujer. Primero la 
había convencido para ir al médico, por mucho que le aseguró 
que sólo era un resfriado. A continuación se empeñó en 
acompañarla aunque prefería ir sola y ahora pretendía entrar 
con ella en la consulta, pero Mónica sabía muy bien lo que eso 
iba a suponer. 

—Prométeme que no abrirás la boca —le advirtió a su 
madre. 

Elisa se subió su mascarilla. 

—¿Yo? Yo no pienso decir nada. Además, como con el bozal 
nadie me escucha bien... 

—Lo digo en serio, mamá. Ya sabes que odio ir al 
veterinario. Cuanto más rápido salgamos, mejor. 

—Que no voy a decir nada, hija, por Dios, no seas pesada. — 
Y luego—: Al «veterinario»..., anda que... 

La sala de espera le recordó a la del aeropuerto de Barajas, 
sólo que la media de edad subía cuarenta años y no había 
maletas que registrar. Después de casi una hora, una mujer de 
ojos somnolientos se asomó por la puerta de la consulta 
número dos y berreó su nombre. A continuación añadió: «Pero 
bueno, Elisa, no sabía que tenías hora, guapa». Y ella, 
levantándose a toda prisa le corrigió que no, que era para su 
hija, aunque ya que estaba allí, si podía hacerle un par de 
recetas... Mónica la miró estupefacta, la cosa no había 
empezado bien, se dijo mientras entraba detrás de su madre. 

—Yo no quería venir, podría haberme hecho la prueba en 
casa —se disculpó—. Hay muchos más virus y estamos en 
otoño... 

—Ya te dije que hacía mucho frío en esa terraza —la 
interrumpió su madre, y luego a la doctora—: Se empeñó en 
que no pidiera una manta, y claro... 


Miró a su madre con ojos asesinos. 

—No —contraatacó Mónica, incómoda—. Estoy segura de 
que es un virus porque también me duele algo el estómago. 

La doctora le preguntó si le pasaba a menudo. 

—Es de familia —interrumpió Elisa recuperando el balón—. 
Yo tengo gastritis crónica y ayer la salsa del pulpo, que ya es 
indigesto, llevaba ajo. A mí me sienta a rayos el ajo... 

La doctora asentía siguiendo con interés el partido. 

—Ya, mamá. Pero a mí no me sienta mal el ajo. A mí. 
Simplemente tengo síntomas gripales... 

—Bueno, bueno, ya veremos... 

Elisa buscó la complicidad de la doctora y Mónica sintió que 
le subía un calor infernal desde las tripas que no era resultado 
del pulpo, sino indignación en estado puro. Entonces la doctora 
le preguntó si había pasado el coronavirus. Tras un momento 
de duda, Mónica respondió que sí con la boca pequeña, hacía 
unos meses por primera vez. 

Elisa se volvió sorprendida. 

—No me habías dicho que pasaste el coronavirus. 

—No quería preocuparte, mamá. 

—¿Por qué no me lo dijiste? 

—Porque cuando te preocupas, te agobias y me agobias a mí 
y te empeñas en que estoy mal cuando estoy bien y termino por 
tener que cuidarte yo a ti. 

—Qué poco me conoces... —Y luego, a la doctora—: ¿Es que 
una madre no tiene derecho a saber estas cosas? Pues yo creo 
que entonces también lo he pasado —le aseguró a la doctora. 

—¿Por qué? ¿Por qué lo has pasado? —dijo Mónica 
revolviéndose en el asiento. 

Aquello era el colmo, pensó, sorbiendo el poco aire que le 
entraba por la nariz congestionada. ¿La estaba acusando de 
contagiárselo? ¡Si no se habían visto en aquellos días! Y, poco a 
poco, empezó a ocurrir de nuevo. Dejó de sentirse un ser 


humano completo y empezó a verse reducida a un apéndice de 
su madre, sensación que fue in crescendo cuando ésta terminó 
diagnosticando a su propia hija ante la impávida mascarilla con 
bata que se sentaba al otro lado y que, estaba claro, hacía 
tiempo que había tomado la decisión de no contradecirla. 
Quizá debería aprender de ella. Para terminar de rematarlo, la 
doctora acabó mandándole una gastroscopia a Elisa porque 
también tenía un dolorcillo ahí, en la boca del estómago. ¿No 
le mandaba una también a su hija? 

—Mamá, te espero fuera. 

Se despidió y salió enfurecida a la sala de espera. No había 
forma. ¿Por qué había caído en la trampa otra vez? Nunca 
entendería que no eran un ente de dos cabezas. 


Era la última vez, se iba diciendo Mónica como un mantra 
cuando ya estuvieron en la calle, ¡la última!, y Elisa, sin 
percatarse de que su hija no abría la boca, le preguntó si le 
apetecía un café en el barrio. Cruzaron la Puerta del Sol 
esquivando una discreta manifestación de jubilados y 
caminaron por la calle del Arenal hacia la plaza de Ópera. Elisa 
iba parloteando animada sobre los últimos insultos que se 
habían dedicado los candidatos y el poco nivel que había en la 
campaña electoral hasta que diez minutos después la cogió del 
brazo. 

—QOye, ¿te pasa algo? 

Mónica se detuvo en seco. Pues sí, dijo, soltándose. Le pasaba 
que no le hacía ni caso. Que nunca respetaba sus decisiones. Le 
pasaba que siempre que le contaba algo importante terminaba 
ingeniándolas para hablar en plural. 

—¿Y por qué no me cuentas las cosas? —contraatacó 
dándole la vuelta—. Tampoco me dijiste que tenías esos 
sofocos, podría haber sido la premenopausia. 


—Pues no lo era. 

—Te habría tranquilizado. 

—¿Tú? Pero mamá, si eres el antídoto a un ansiolítico. 

—Yo he tenido muchos síntomas y son otros... 

Mónica respiró hondo. Ahí iba de nuevo. 

—Mamá, ¡cómo puedo meterte en la cabeza que no eres una 
guía para entenderme a mí misma! Y no te lo dije porque no 
me pareció importante. 

—Para mí lo es —insistió Elisa. 

—¿El qué? 

—Saberlo. 

—Ya, mamá, pero para mí no lo es que lo sepas. Aún 
recuerdo cuando a mis catorce años compartiste con tus amigas 
que por fin había tenido la regla. ¿En algún momento te 
paraste a pensar cómo me iba a sentir? 

Elisa meneó la cabeza sonriendo con esa especie de ternura 
que en las madres se confunde con la condescendencia. 

—Pero qué exagerada eres. Otras madres e hijas comparten 
esas cosas con naturalidad. 

—No hay nada de naturalidad en tu exigencia por saber, 
mamá. 

—Muy bien —dijo, y lanzó su cuerpo pequeño y espídico 
calle abajo. 

Mónica se cosió la boca y se limitó a trotar en silencio tras 
ella como un cordero durante diez minutos hasta que éste se le 
hizo insoportable. En el fondo no había sido para tanto, se dijo 
Mónica, su madre estaba pasando una mala etapa, quizá un 
trauma con todo lo del caso, sin poder volver aún a casa, la 
disculpó y, desde luego, ya no iba a cambiar... 

—¿Dónde vamos? —preguntó Mónica por fin para empezar a 
picar el iceberg. 

—A un lugar donde nos olvidemos de la fealdad del mundo 
—respondió sin mirarla. 


—«¿Está fuera del sistema solar? Porque no me he traído las 
zapatillas. 

Le pareció verla disimular una sonrisa mientras apretaba el 
paso, por eso siguió arriesgándose: 

—¿Fuera de Madrid? ¿En el metaverso? 

Pero ni habló ni se detuvo hasta que llegaron al hotel Palacio 
de los Duques, donde se sentó en el centro de su jardín 
dieciochesco. 

—Nenita, no soy tan frágil como piensas —dijo, retirando las 
hojas de una mesa, y luego fijó sus ojos en los de Mónica—. 
Déjame ser tu madre. 

Y, por supuesto, su hija se sintió mal. Porque el problema lo 
tenía ella, que no sabía ponerle líneas rojas. Nunca supo cómo. 
Para eso era mucho más hábil Isis. La había observado con 
fines documentales: cuando invadía su espacio le lanzaba un 
bufido que Elisa entendía perfectamente e incluso disculpaba. 
Aun así, Mónica se sintió en la obligación de explicarle que no 
se había hecho la prueba del coronavirus porque tenía en casa 
un test más infalible que cualquier antígeno: Fiera. 

—¿Te acuerdas de cómo fue aquello, mamá? Esa noche no 
podíamos parar de reírnos. 

—La verdad es que tuvo su guasa, sí. —Elisa sonrió y se 
anudó el pañuelo. 

Recordar aquella anécdota relajó el ambiente. 


De hecho, así había conocido a Antolián. Aún estaban en plena 
pandemia. La habían avisado la tarde anterior para hacer una 
demostración con otros seis perros cadetes. 


—¿Ese es tu perro? —le preguntó el que sería su futuro 
colaborador. 


—Sí —contestó Mónica, orgullosa. 

—Pues ha sabido dónde estaba la droga en menos de un 
minuto. Todo un récord. 

La chihuahua entornó los ojos, muy consciente de que la 
conversación giraba en torno a ella. Desde no hacía mucho 
sabía leer los hocicos humanos y cuando se desplegaban así 
quería decir que lo había hecho bien. Satisfecha, se estiró en 
todas las direcciones, pues aún no tenían ni idea de lo que era 
capaz de hacer... Sabía, por ejemplo, que en ese momento, el 
humano macho era una bomba de hormonas, lo que le trajo 
contradictorios recuerdos de la primavera. Observó con 
detenimiento a su dueña, que se comunicaba con él 
aparentemente sin percatarse. Si yo le contara..., si ella 
supiera... El macho tampoco parecía entender que no estaba 
receptiva. ¿Por qué no se olisqueaban un poco? Les ayudaría 
tanto a salir de dudas, y sacudió las orejas para liberarse de 
aquel exceso de química. 

—¿Te puedes traer a tu chihuahua al hospital de La Paz? — 
dijo él con una sonrisa tontorrona. 

—¿Para qué? —se sorprendió Mónica. 

—Luego te cuento. 

Unas horas después entraban en el área de pruebas para el 
coronavirus y Fiera había aprendido a ladrar una vez si un 
paciente era negativo y dos veces si era positivo. 

— ¡Se acabaron las colas para hacer antígenos! —exclamó 
entusiasmado el agente, que era voluntario en el hospital—. 
¡Ha detectado trescientos casos en una tarde! ¡Es diez veces 
más rápida que cualquier PCR! 

Fiera los observó agotada pero feliz, orgullosa de su nuevo 
trabajo. Las felicitaciones de los médicos le provocaron el deseo 
de desfilar como una actriz por la alfombra roja camino de la 
salida, ante la fila de pacientes que aguardaban sus resultados. 
Al hacerlo, un joven con unos auriculares desproporcionados y 


zapatillas sucias de baloncesto le dio un codazo a su amigo: 
¡mira, parece una rata!, y dos palmadas al aire para llamar su 
atención que rompieron de golpe su estado endorfínico. Sus 
ojitos despreciativos se clavaron en aquel humano que olía a 
alcohol. No le gustaba el olor a alcohol en un humano porque 
siempre se mezclaba con ese otro, tan agrio. ADRENALINA, 
olfateó. ADRENALINA igual a peligro. ADRENALINA igual a 
ataque. Había que reducir al enemigo. Se plantó delante de él y 
dijo muy clarito: Guau, guau. Dos veces. 

Antolián se volvió hacia el chico. 

—Eh, tú, a guardar cuarentena. 

—¿Yo? Pero si sólo he venido a por unos análisis de mi 
padre. 

—Da igual. 

El otro empezó a agitar los brazos de una forma que a la 
perra le pareció amenazadora y le contestó ladrándole como 
una ametralladora. 

—¡Cómo que da igual! ¡No tengo ningún síntoma! ¿Sólo 
porque lo diga ese bicho? 

—Ese bicho es más certero que un detector de metales. ¡A 
guardar cuarentena y, si no, estará usted incumpliendo la ley! 

Si su especie hubiera estado dotada con el gesto de la 
sonrisa, Fiera lo habría hecho. 

En lugar de eso dejó caer sus largas pestañas y siguió 
caminando, fila arriba, ante la mirada atenta de todos aquellos 
humanos que ahora la observaban con respeto. 


Madre e hija reían a mandíbula batiente. 

—¿Y no encontró nada la pequeña Fiera en mi casa que 
pudiera ayudar un poco a esos polis tan despistados? 

A su hija se le congeló la risa en los labios y la sangre en las 
venas dejándole un rictus de Joker. ¿Le estaba preguntando 


porque lo sabía? ¿O sólo tenía interés porque temía algo? 

—¿A qué te refieres? 

Su madre untó un poco de mantequilla en su tostada con aire 
distraído. 

—No sé, algo como una prueba, una pista de qué hacía allí el 
paseador de perros o qué le ha ocurrido. 

Mónica la observó con intriga. 

—Entonces ¿tú tampoco crees que fuera un ladrón? 

Elisa levantó una ceja: 

—¿Tampoco? 

Se sacudió unas migas sonriendo, que no se enfadara por el 
comentario, pero era digna hija de su madre. 

—Hombre —añadió Elisa dando un mordisquito a la tostada 
—, un ladrón habría llevado una bolsa de deporte, por ejemplo, 
para llevarse el botín y no una mochila raquítica con unas 
pocas cosas. Vamos, digo yo... 

Y desde luego, pensó Mónica, no se habría llevado consigo 
una agenda. 

—¿Con cosas? —preguntó su hija—. ¿La viste? 

—La estuvieron registrando, sí. 

— ¿Y? 

Elisa hizo memoria: una gorra desgastada por el sol, algo de 
abrigo, una correa de perro, un plátano... Además, continuó, 
según le habían comentado algunos vecinos, parece ser que 
vivía en el barrio. ¿No habría sido muy arriesgado para él robar 
al lado de su casa? 

Ambas se quedaron pensativas dibujando croquis en el aire. 
Eso era cierto. Si hubiera querido entrar en la casa a través de 
los perros para robar, podría haberlo hecho en otra zona más 
alejada, donde no levantara tantas sospechas. 

—¿Y se sabe dónde vivía? —preguntó Mónica en impersonal 
tirando del hilo. 

Elisa negó con la cabeza, no podía saberlo, se desmarcó, pero 


quizá Margarita, Ágata o Dolores sí, ya que paseaba a sus 
perros... De hecho, le quería sonar que alguna vez se quedaba 
con el de Margarita cuando ésta se iba a la playa a 
Sotogrande... 

Mónica se recostó en la butaca para sumergirse en sus 
cábalas mentales y su madre la contempló disimulando su 
preocupación por los derroteros que podría tomar todo aquello, 
pero sin poder disimular el placer que en el fondo le 
proporcionaba atisbar de nuevo esa luz al fondo de las negras 
pupilas de su hija. 

La conocía. Y por eso sabía que le ocultaba algo. Un 
poderoso as en la manga. Del mismo modo que Mónica conocía 
a su madre y sabía que le ocultaba algo, lo que no podía aún 
calibrar era su dimensión. Durante su primera noche en el 
hotel, Mónica se había leído la agenda de Orlando un par de 
veces. No era una lectura fácil porque sus observaciones sobre 
el mundo canino y la evolución de sus clientes se mezclaban 
con anotaciones de citas en el médico, números de teléfono e 
iniciales que podían corresponder a lugares o a calles o a 
personas. Por otro lado, la letra era endiablada. Eso tampoco lo 
ponía fácil. Por eso, de momento se había limitado a hacer una 
fotocopia para señalar a lápiz aquellos datos o nombres de 
personas de barrio que se repetían, aquello que le resultaba 
ilegible, y a subrayar algunas frases que le llamaron la atención 
y de las que iría haciendo pantallazos para subir al grupo 
diariamente. Una estrategia, se reconoció a sí misma, para que 
no perdieran interés y fueran conociendo al objeto de su 
investigación. Lo que era cierto es que, si se basara en el 
contenido de aquel cuaderno, a priori tampoco le parecía un 
amigo de lo ajeno. 

—Mamá, ¿te das cuenta de que si la policía no continúa con 
la tesis del ladrón y del accidente volverían a preguntarse por 
qué estaba en tu casa? ¿No tienes miedo de que te impliquen 


de alguna forma? 

—Por eso te lo cuento sólo a ti. —Y se quedó mirándola en 
silencio con una especie de complicidad. 

Mónica intentó descifrar la cabeza de su madre. No era 
miedo lo que veía en sus ojos exactamente. Lo que ni siquiera 
su propia hija pudo ver fue que, muy en el fondo y dentro del 
drama, Elisa se estaba divirtiendo. Nunca le confesó que una 
vez también soñó con ser detective. 

¿Dónde viviría Orlando...?, seguía preguntándose Mónica. Y 
así estuvo un rato sumida de nuevo en sus especulaciones hasta 
que algo redondo del tamaño de una pelota de tenis impactó 
sobre la mesa donde una pareja alemana con dos niños 
disfrutaba de un cocido. Se levantaron dando gritos, el niño de 
pocos años lloraba en lengua germana, el camarero se acercó 
corriendo horrorizado pidiendo disculpas bandeja en mano y 
retiró el plato de sopa con la cabeza decapitada de una paloma 
flotando en su interior. 

—Me lo estaba temiendo —suspiró Elisa con la mano en la 
frente. 

—¿El qué? ¿Que lluevan pájaros muertos? ¿El comienzo del 
apocalipsis? 

—No. Los halcones. 

—«¿Los halcones? —repitió su hija como un coro griego. 

—Sí, antes el problema eran las palomas, que ponían 
perdidas las mesas. Últimamente se organizaban en bandas 
para asaltarlas... —A Mónica le dio la risa, ¿bandas de 
palomas? Su madre asintió reprimiendo una carcajada—. 
Entonces nos pasaron una circular a los vecinos para 
preguntarnos si teníamos inconveniente en que el hotel 
contratara a dos halcones para que las cazaran, creo que son 
como los que tienen en Barajas, y vaya si las cazan... 

El caso era que ahora, en lugar de palomas hambrientas, 
caían en picado sus cabezas degolladas en pleno vuelo. 


—Hija, si cuando te digo que éste siempre ha sido un barrio 
muy extravagante... 

Y se levantó, dejando a Mónica perpleja y veinte euros sobre 
la mesa. 


Todo ser viviente se merece una segunda 
oportunidad 


Eso decía la agenda de Orlando el 30 de octubre del año 
anterior: 


Yo tuve problemas y pagué por ellos. Pero a salir adelante sólo me 
ayudó mi perro. Fue el único ser vivo que me dio una segunda 
oportunidad. Por eso sé que no hay perro malo. Por eso ahora tengo que 
ayudarlos a que ayuden a otras personas. Se lo debo. Nadie se merece la 
inyección. Una perrera es el corredor de la muerte. 


—¿Y aun así dices que no te pega que fuera un ladrón? — 
dijo Gabriel. 

—A ver, yo creo que está hablando en sentido figurado. — 
Mónica le hizo una foto a la frase y cerró la agenda. 

Le gustó verlo ahí sentado en el borde de la fuente, como 
tantas veces, sólo que ahora no le colgaban las piernas. 

— Aunque eso no quita que pudiera haber estado en el trullo. 
—Mónica se caló la gorra. 

Su amigo la miró sorprendido. 

—Anda que cómo se te notan tus nuevas compañías... — 
sonrió—. Vaya lenguaje. Vaya tela. 

Ella le señaló el lugar donde Orlando había garabateado un 
número de teléfono. Pertenecía a una protectora: Safecan. Ella 
misma les había ayudado a colocar a muchos perros 
abandonados. Sobre todo trabajaban con galgos..., y entonces 
comentó que Ágata tenía uno desde no hacía mucho. Gabriel 
levantó una ceja cómicamente. Tendrían que preguntar a 


Suselen si se la consiguió él, ahora que la cantante parecía 
acceder a entrar de nuevo en el mundo del Cisne negro. Lanzó 
sus ojos al cielo y se contagiaron de él. ¿Qué le habría hecho 
cambiar de opinión? Mónica tamborileó con sus uñas sobre la 
piedra. Se le había olvidado ese mote de Ágata, era buenísimo. 

—Esta misma tarde me pondré en contacto con la ONG y 
saldremos de dudas —dijo poniéndose en pie—. ¿Caminamos? 

El otro accedió. Los ayudaría a pensar, como en los viejos 
tiempos. 

Recorrerían el itinerario socrático de siempre. Sus pasos 
empezaron a describir el mapa de la plaza de fuera a dentro. 
Primero siguieron las antiguas vías de ese tranvía que no 
llegaron a conocer, pero cuyo fantasma resplandeciente 
imaginaron muchas noches de invierno abriéndose paso entre 
brumas algodonadas. Ahora ya las habían arrancado, pero, 
siguiendo el rastro de su memoria, llegaron hasta la estatua del 
cabo. Allí Mónica se detuvo. 

—¿Te acuerdas de los torneos? 

—Cómo olvidarlos —dijo Gabriel estirándose con las manos 
sobre la cabeza—. Ganamos juntos unos cuantos. 

Desde luego eran un buen tándem. En aquella época los 
niños de la plaza se dividían en dos especies y así se agrupaban 
en los extremos de la plaza: los que jugaban al fútbol y los que 
jugaban a las canicas. Mónica corrió hasta aquel rectángulo de 
tierra y por un momento estuvo a punto de tirarse boca abajo a 
escarbar trincheras con los dedos para que rodaran sus bolas de 
cristal favoritas. Su amigo se introdujo en aquel flashback tras 
ella, con ocho años, intentando cambiarle su bolsa entera de 
bolas por aquella gorda con pepitas de oro suspendidas en su 
interior. Nadie había visto nunca una como ésa. Pesaba 
demasiado para ser campeona, pero Gabriel no podía apartar la 
vista de ella cuando su amiga la hacía rodar sobre la arena. 

El recuerdo de aquel objeto tan pequeño y perfecto los llenó 


de luz. 

Sí, era preciosa. A Mónica se la había comprado su madre en 
un anticuario del Rastro. Fue la época en que se negó a que le 
regalaran más pollitos rosas. 

—¿Te acuerdas de los pollitos rosas? 

Gabriel meneó la cabeza con desesperación, él tuvo uno 
verde. Y pensar que teñían a esos pobres pollos a tan tierna 
edad... Que no se olvidara de los peces de colores que vendían 
en bolsas transparentes y que todos, durante un verano, 
tuvieron una pecera redonda con una tortuga de California. 
¡Tenían las uñas más largas que Michael Jackson en Thriller! 
Por un tiempo aquellos pequeños dinosaurios reemplazaron a 
las canicas para hacer carreras que Ruth profesionalizó 
colocándoles una pegatina con su número sobre la concha, 
recordó Gabriel riéndose solo, porque Mónica llevaba un rato 
ya fuera del flashback blandiendo la llave misteriosa en la 
mano: 

—La encontré ayer en una de las solapas de la agenda. 

El otro se quedó mirando fijamente la nueva prueba, rígido 
como si fuera una más de las estatuas de la plaza. 

—¿Es suya? 

Su amiga asintió y le relató cómo la había descubierto por 
casualidad y que su madre opinaba que vivía en el barrio. 

—¿Me la dejas ver? —Gabriel la observó minuciosamente. 

—Es muy extraña, ¿verdad? Tiene los dientes muy anchos. 

—Parece antigua —dijo el otro—. Como si abriera una reja. 

Y dale, bromeó Mónica, ¿qué creía? ¿Que el tipo se había 
traído la llave de su celda en Guantánamo como suvenir? Lo 
que su amiga no podía intuir era que Gabriel no estaba dándole 
vueltas sólo a la llave, sino a dónde la había visto antes... 

—Quizá tu madre sí sabe dónde vivía Orlando —insinuó 
Mónica—. Por cierto, vamos a dejar de llamarlo «el muerto», si 
te parece, pobre hombre. 


El otro estuvo de acuerdo. No tanto en interrogar a su madre. 
Descansó la vista en el infinito azul de la sierra que se extendía 
tras el palacio. Dolores llevaba días levantándose casi a 
mediodía y eso nunca fue un buen síntoma, se dijo frunciendo 
el ceño. De fondo, como si le hablara debajo del agua, seguía 
escuchando a su amiga emocionarse por momentos: ¿se 
imaginaba lo que sería poder entrar en esa casa...? Les daría 
tantas pistas..., pero Gabriel no podía compartir aquella idea 
sin que le generara zozobra, y no volvió en sí hasta que sintió 
cómo Mónica le arrancaba una pelusa de la chaqueta militar. 
No supo por qué, pero aquel gesto le gustó. 

—En serio —dijo ella—, ¿dónde encuentras esta ropa? Me 
vas a tener que volver a llevar de compras... 

—A ti ya te di por imposible hace muchos años. —Le sacó la 
lengua. 

Su paseo de reflexión implicaba recorrer la plaza en forma de 
caracol, le recordó Gabriel, lo que quería decir que ahora 
debían internarse en los laberintos. Toda una metáfora del 
estado de sus mentes. Le tendió la mano para ayudarla a entrar 
por un hueco que dejaba un arbusto. A ella le gustó ese detalle, 
aunque no supo por qué. 

—«¿En serio serías capaz de entrar en su casa? —dijo él 
mientras apartaba unas ramas—. Con la edad te has vuelto aún 
más loca. 

Cierto era que ahora los laberintos habían perdido misterio, 
porque los arbustos no les llegaban como entonces a la cabeza, 
sino a la cintura, pero, aun así, siguieron el recorrido de 
siempre porque su tradición inventada implicaba que, al llegar 
al centro, encontrarían la solución al problema planteado. 

—Aunque tú y yo, si había llovido, dedicábamos parte del 
paseo a buscar caracoles. —Ella le señaló uno que cruzaba 
perezosamente el camino para que no lo pisara. 

—Sí, pero tú para salvarlos y yo para cocinarlos. Eso hacía la 


búsqueda mucho más emocionante. 

Mónica exageró una arcada que su amigo imitó. Recordaba 
demasiado bien el cubo de plástico azul en el que los introducía 
Dolores, tapado con el único plato superviviente de una vajilla 
de su abuela. Y cómo la desesperación de aquellas criaturas les 
hacía unir fuerzas para moverlo y así conseguía salir alguno. 
Era muy épica la conciencia de clase de los caracoles, aseguró. 
Por eso, cuando de niño seguía el rastro plateado del forajido y 
lo descubría desplazándose lentamente por la alfombra, decidía 
esconderlo antes de que su madre los echara al barreño para 
ahogarlos. Así se limpiaban antes de ponerlos a hervir. Siempre 
tuvo que reprimir un vómito cuando esa espuma verde 
alienígena empezaba a burbujear en la superficie de la cazuela, 
y también la emoción para no desvelar que, dentro de su mano, 
viajaba el indultado hasta devolverlo a la plaza. 

—¿Eso hacías? —se admiró Mónica—. ¿Por qué nunca me 
hablaste de ese brote de conciencia animalista? 

—No lo era —sonrió Gabriel—. Lo salvaba porque me 
ayudaba a creer que se podía luchar contra el destino 
apoyándonos los unos en los otros. 

Y es que a todos nos enternece recordarnos de niños. La 
inocencia es un no saber ni lo bueno ni lo malo, sobre todo lo 
malo, y a Mónica le partió el corazón recordar la ingenuidad de 
ambos en aquellos días en que el destino de Gabriel cambió 
para siempre. En cuestión de meses se le hizo añicos esa 
inocencia tan frágil como un cristal soplado: tuvo que 
enfrentarse al divorcio de sus padres y a éstos les retiraron la 
custodia de sus dos hijos. Pasó de habitar una casa señorial en 
el paseo de Rosales a la oscura portería de la plaza de la 
Encarnación los fines de semana que le tocaba con su madre. 
Por eso quizá ayudaba a ese caracol a huir de su fatum y lo 
devolvía a su antigua vida en el lugar que consideraba más 
seguro, el centro del laberinto donde se encontraban ahora, 


donde tantas veces Mónica se imaginó a David Bowie y a través 
de él descubrió el morbo, y donde en su día instalaron el 
cuartel general de «Los Cuatro» bajo un frondoso escondite de 
ramas de un magnolio con tantos años como la plaza. Allí 
acumulaban las evidencias, colgaban sus linternas y otros 
gadgets para sus investigaciones; allí siempre llegaron a tantas 
conclusiones, compartieron tantas averiguaciones 
sorprendentes sobre la vida, sobre sí mismos... Ahora algún 
mendigo también había descubierto su poder, porque en sus 
ramas estaban colgadas unas mantas, una bolsa de comida y su 
ropa como haría cualquier animal libre y salvaje por 
supervivencia. Y allí por fin Gabriel se atrevió a preguntarle 
por Marcos. 

—Qué puedo decir. —Mónica se sentó bajo el árbol—. No 
funcionó. Éramos demasiado jóvenes y confundimos la amistad 
con el amor, supongo. 

—Lo siento —dijo el otro—. Todos pensábamos que nunca lo 
dejaríais. 

—Pues yo no —confesó Mónica. 

—Quién lo diría, la última vez que os vi... 

—PDábamos náuseas, Gabriel... 

—Sí, la verdad —admitió, subrayándolo con una mueca—. 
Un poco sí. 

Les entró la risa. Para Mónica era una cuestión superada. Los 
seres humanos deberían aprender a hocicarse como hacían los 
perros. Que lo de Marcos no iba a funcionar, muy en el fondo 
lo supo desde el primer beso. Y no porque no besara bien, sino 
porque no le costó despegarse de él. Un beso era un análisis de 
compatibilidades. La próxima vez sólo se fiaría de lo que su 
instinto le dictara a lametones, aseguró, y aquella frase produjo 
en Gabriel una especie de sorprendido estremecimiento. A 
pesar de eso, habían compartido unos años bonitos, siguió 
Mónica. Lo único que sentía era que hubieran tardado veinte 


en atreverse a tomar la decisión. 

—Tendría que estar prohibido tener una relación seria antes 
de los treinta, ¿no crees? —prosiguió—. Ni pertenecer a una 
Iglesia, ni tener una profesión definitiva. 

Mónica jugueteó con las brillantes hojas del árbol. Todo era 
más verdadero en esa segunda etapa de la vida, porque ya 
estabas hecho, siguió con convencimiento, ya llevabas a cuestas 
tus conocimientos y tus derrotas. Nada de lo que emprendieras 
en la primera juventud era del todo verdad. 

—¿Tampoco la amistad? —preguntó entonces Gabriel muy 
serio. 

Ella se volvió hacia él. 

—Normalmente, tampoco. —Sonrió con sinceridad y tristeza 
—. Si no, no habríamos tardado veinte años en vernos, ¿no 
crees? 

Aquel comentario se le anudó a su amigo en la garganta 
como una corbata mal puesta. Quizá porque, para él, «Los 
Cuatro» era mucho más que un recuerdo. 

—¿Y tú? —disparó entonces Mónica—. Preguntas mucho 
para hablar tan poco. 

—Ya sabes que siempre se me ha dado mejor escuchar. 

—Sí, pero resulta que la amistad supone un intercambio de 
rehenes. Se llama intimidad. Funciona así: yo te hablo de mis 
fracasos y tú me hablas de los tuyos. 

—Pero ¿no decías que ya no somos amigos? 

No había manera. Seguía siendo el mismo búnker de 
siempre. El mayor misterio de esa plaza lo tenía viviendo en la 
portería de su propia casa y nunca logró desvelarlo. 


Aun así, en tan sólo dos encuentros, tenía la sensación de 
entenderse con él mejor que nunca porque sus viajes hacia la 
vida adulta habían corrido más paralelos de lo que esperaban: 


él había terminado por convertirse en el sostén de su madre y 
Mónica en el parque de atracciones de la suya. Aquel primer 
día, entre otras muchas cosas, habían hablado de ellas. Y al 
final de la velada quedó claro que en ese momento de sus vidas 
eran su principal preocupación. Ambos coincidieron en que 
habían sido muy afortunados de niños, gozaron de unas madres 
cariñosas y entregadas que además se hicieron amigas, algo que 
envidiaban sanamente Ruth y Suselen. 

—Pero lo que no puede ser es que su nómina vitalicia para 
devolver lo que hicieron por ti sea tu vida —dijo Gabriel de 
forma lapidaria. 

Aquello dejó a Mónica K. O. 

Era curioso, tanto una como la otra habían terminado 
encerrándose de nuevo en el domicilio familiar: Dolores, tras 
una serie de trabajos erráticos y desgastantes, se vio tan 
sobrepasada que empezó a buscar algo de paz, primero en el 
vino y luego en la ginebra. Elisa fue desandando el camino que 
inició en su juventud y abandonando sus proyectos como un 
goteo para dedicarse a su hija. Nadie se lo pidió, pero quizá 
sintió que debía hacerlo. Es verdad que a ninguna de las dos les 
dio por cocinar o zurcirles calcetines, lo que se solía llamar 
antes hacer «cosas de madre». Elisa porque contaba con la 
ayuda de su suegra y Dolores, como en aquella primera etapa 
no tenía tiempo, a los nueve años enseñó a Gabriel a meter 
pizzas en aquel nuevo invento mágico que todas las madres 
abrazaron con pasión llamado microondas. Pero sí se ocuparon 
de educarlos en sus valores y en la libertad, creando un vínculo 
de confianza con sus hijos que, los dos estaban convencidos, los 
protegió de muchos peligros. 

¿Qué les hizo dejar de hacer planes juntas? No sólo ellas dos, 
sino también con Margarita y con Ágata. A partir de un punto 
sólo se reunían a puerta cerrada. De muy niños recordaban 
quedarse frecuentemente con la tata de Ruth mientras sus 


madres salían a cenar, al cine o a tomar una copa. Pero un día 
Dolores empezó a dejar sus trabajos. Coincidió con el momento 
en que recibió la pequeña herencia de la vivienda de la 
portería. La habitaba aunque no ejerciera de conserje. Más o 
menos por la misma época Elisa abandonó sus negocios. ¿En 
qué invirtieron todas las horas del día a partir de entonces? 
Según Gabriel, su madre empezó a beber más y perdió la 
noción del tiempo y Elisa... 

—En apuntarse a las extraescolares conmigo —recordó 
Mónica—. En teoría para animarme a mí. Conclusión: yo debía 
de ser una vaga. 

Así que decidió ser su compañera. De paso se reenganchó a 
la vida empezando a vivir también la de su hija, que ahora, de 
adulta, tenía que lamentar que su abnegada madre perdiera el 
tiempo también en eso. 

Dolores era un caso muy diferente: convirtió a su 
primogénito en lo que Gabriel llamaba «un hijo-droga». Según 
él, su ausencia le provocaba el mismo síndrome de abstinencia 
que el vino. Empezó a escucharla decir con frecuencia que era 
su único motivo para ser feliz, especialmente cuando estaba 
atado de pies y manos, de viaje en viaje. Algo que, así 
escuchado, sería un comentario dulce, hasta bonito, en Dolores 
adquiría componentes de tragedia griega. Porque si la 
proximidad de Gabriel era su felicidad... 

—Mi ausencia es su infelicidad —sentenció. 

Y se lo hacía muy patente, sobre todo cuando ella empezó a 
vivir al revés del mundo: decía que le deprimían los ruidos de 
la mañana, la gente corriendo de un lado para otro, tanta luz... 

—Llegué a pensar que mi madre era un vampiro. 

Pero Gabriel estaba convencido de que su depresión no se 
alimentaba de sangre, sino de no haberse creado motivaciones 
propias por las que levantarse. Como nunca llamaba a su hijo y 
ese silencio era ensordecedor y motivo siempre de inquietud, 


era él quien iniciaba el día con una llamada: «Qué tal, mamá», 
ésa era la prueba de vida nada más saltar de la cama. «Pues 
aquí, sola, como siempre», era la contestación más frecuente. 

Durante toda aquella conversación, Mónica se percató de que 
Gabriel mantuvo elíptico el suceso ocurrido durante el 
confinamiento y que aseguró que algún día le contaría. Sólo le 
había confesado que desde entonces vivía en un estado de 
constante alerta. También admitió que en alguna ocasión 
durante los últimos años se dio una tregua y trató de 
despreocuparse de la vida de su madre para descansar. 

—Y en esos impases por momentos parece que todo fluye — 
dijo—. Que está mejor. Pero no es verdad; cuando vuelvo a 
conectarme a su vida, todo ha empeorado inevitablemente. O 
ha vuelto a beber, o ha vuelto a caer, o está tomando pastillas 
caducadas... Así que me obligo a ejercer de vigilante para 
evitar su sufrimiento o que algo terrible le ocurra si yo no 
estoy, si me despisto por un instante. 

—Pues sí que estamos bien —suspiró Mónica. 

Tenían que cortar ese cordón umbilical aunque fuera a 
hachazos: el uno porque no podía vivir sin monitorizar a su 
madre y la otra porque era incapaz de evitar que la suya la 
monitorizase a ella. En el fondo, tenían que admitirlo, llegados 
a la vida adulta también envidiaban a sus amigas. Ellas se 
quejaban del desapego de sus progenitoras, pero ahora al 
menos no se sentían culpables por vivir sus vidas. 

Una vez alcanzada esa conclusión, aquella tarde, sentados 
bajo aquel árbol como los dos niños que fueron, se abrazaron. 
Y, como si se hubieran dado calambre, sus yos adultos les 
obligaron a separarse visiblemente apurados. A ella, porque no 
se esperaba el cuerpo duro y musculado que ocultaba aquella 
camisa y a él porque el olor embriagador de su pelo le trajo 
recuerdos de siestas de parque y le golpeó la memoria una 
escena muy en concreto: 


—<«No me digas que la verdad duele, muchachita, porque 
duele horrores, pero bajo tierra encontrarás a alguien 
sincero...». —Entornó los ojos. 

—¿Y eso? —se sorprendió ella. 

—¿No te acuerdas? —Él dejó que su sonrisa adquiriera un 
brillo maligno y se acercó a ella mientras proseguía—. 
«Cuidado. He sido generoso hasta ahora, pero puedo ser cruel». 

Entonces a Mónica también la alcanzó como un dardo 
alucinógeno esa secuencia de Dentro del laberinto y volvió a 
sentir ese latigazo morboso y adolescente. Decidió seguirle el 
juego: 

—<¿Generoso?» —preguntó ella—. «¿Qué has hecho que sea 
generoso?». 

—<¡Todo!» —siguió Gabriel gateando un poco hasta ella—. 
«Todo lo que tú quisiste que hiciera. He cambiado el orden del 
tiempo. He vuelto el mundo del revés. Y todo lo he hecho por 
ti». —Le quitó una hoja del pelo—. «Estoy agotado de vivir 
según lo que tú esperabas de mí. ¿No es eso generosidad? Te 
pido tan poco... Deja sólo que te gobierne y podrás tener todo 
lo que tú quieras. Sólo témeme, ámame, haz lo que te digo y yo 
seré tu esclavo». 

Se quedaron nariz con nariz y, sí, cambió el orden del 
tiempo, porque éste se detuvo como el mundo hubiera sido 
anestesiado. 

—¡Bueno! —dijo Mónica poniéndose en pie como un resorte 
—, creo que deberíamos empezar a desandar el laberinto... y a 
interrogar a gente. 

Gabriel se apoyó en el tronco divertido, ¿a interrogar? Pero 
Mónica parecía hablar muy en serio, interrogar, sí, interrogar, 
obviamente sin levantar sospechas, siguió mientras retorcía una 
aguja de pino. 

—Si supiéramos qué abre esta llave... —sonrió como lo hacía 
aquella niña de ojos mediterráneos—, estoy segura de que 


obtendríamos las claves para resolver este enredo. Entonces sí 
que volvería a ser como antes... 

Aquella frase le dejó una mirada soñadora. Porque ¿quién no 
ha fantaseado con darle marcha atrás al calendario para 
atreverse a decir y hacer todo lo que entonces no hizo o dijo? 
Algo así sintió Gabriel. ¿Y si aquélla fuera, como decía 
Orlando, su segunda oportunidad?, y tragó saliva antes de 
hacer lo que no estaba seguro de querer hacer. 

—¿Serías capaz de entrar, dices? 

—¿A la casa? —se sorprendió su amiga—. Claro. Y tú 
también. 

Gabriel suspiró porque supo que era cierto. Él era su Watson. 
Siempre lo había sido. 

—¿Y si no fuera de una casa? —dijo en un arrebato. 

Mónica levantó la vista y él se dejó invadir por su luz. 
Durante mucho tiempo vivió de aquella luz. Como le dijo una 
noche de verano, siempre tuvo algo de luciérnaga. 

Aún no estaba seguro, pensó, pero podía aventurarse: había 
visto esas llaves desde que era niño en el armario de la 
portería. 

—O mucho me equivoco o abre uno de los desvanes. 

La observaron durante unos segundos, presos de una gran 
excitación, y se propusieron echar un vistazo antes de la 
próxima reunión del grupo. 


Toda mujer se merece al menos ocho años 
de viudedad 


Los perros nos acercan, acortan las diferencias sociales y culturales 
entre las personas. Cuando se saludan, nos obligan a entablar 
conversaciones con quienes, de forma natural, no hablaríamos. 


Según había anotado Orlando, el día 1 de noviembre, 
Margarita y Dolores le habían confesado al paseador de perros 
que en cuarenta años nunca antes habían quedado a solas. 
Siempre lo hacían con intermediación de Elisa. Ahora, sin 
embargo, esperaban juntas en un banco de la plaza a que 
Orlando les devolviera a sus perros y cada vez alargaban más el 
momento de subirse a casa mientras los contemplaban jugar. 

Esto había desatado en Elisa uno de sus tornados de rencor 
infinito: «¿Tú crees que me avisa cuando van a la ópera?», le 
había dicho a Mónica, quien la acompañaba de vuelta a casa 
tras una llamada de la comisaría, «yo podría buscarme quien 
me preste su abono, los hay a patadas y no van nunca, no 
necesito a Margarita. Pero ahora, desde que van todos juntos a 
pasear a los perritos..., la avisa a ella», su tono estaba lleno de 
sarcasmo, «cuando nunca la miró a la cara». No se podía hacer 
a la idea de todas las veces que se enfadó porque le pedía 
expresamente que no la llevara a las cenas que organizaba en 
su casa con la excusa de que Dolores no se sentiría a gusto. 
«Sólo coincidían en la nuestra», se indignó Elisa. 

Abrió la puerta del portal con la cadera de un empujón. «Me 
alegro por Dolores, entiéndeme, nenita, porque le viene bien 


entretenerse. Pero que me deje de lado...». 

Mónica asistía al soliloquio de su madre en silencio. 

Estaba dolida de verdad. Elisa apretó el botón del ascensor 
varias veces, como si se esperara a sí misma en casa y llegara 
tarde; ambas se encajaron en él a trompicones y siguió 
despotricando: con lo que ella había ayudado a Margarita 
cuando se quedó viuda..., porque Dolores no tenía la culpa, 
siempre se dejaba querer por la novedad, y ahora que estaba 
mejor..., pero todas sus borracheras también se las comió ella, 
dijo, observándose las arrugas de la frente en el espejo, 
seguramente haciendo responsables de ellas a sus vecinas. 

Mónica trató de quitarle hierro, pero sabía que era verdad. 
Que su madre era una amiga a tiempo completo igual que lo 
había sido como madre, pero también que pedía, más bien 
exigía, lo mismo a cambio. 

La decepción estaba servida. 

—No sé de qué me sorprendo. —Rascó del quicio de la 
puerta los restos del precinto policial y la abrió—. A Marga lo 
único que le importa y le ha importado siempre son las 
apariencias. Trata mejor a los perros que a las personas. 

Mónica soltó la maleta en el recibidor. Estaba claro que su 
madre había añadido un nuevo nombre a la interminable lista 
de sus decepciones. Luego abrió el trasportín e Isis salió de 
estampida como si fueran los sanfermines, olfateando el rastro 
de los mortales que habían osado profanar su templo: cada 
objeto, cada mueble, cada alfombra. Madre e hija también se 
quedaron observando —Mónica apoyada en la pared y Elisa 
sentada en su trono de mimbre— aquel lugar donde no parecía 
haber acontecido nada extraordinario; por lo menos lo habían 
dejado bien limpio y bastante recogido. De pronto el lugar se 
les hizo extraño, como un set vacío cuando ha terminado una 
película. 

—¿Estarás bien? —le preguntó su hija. 


Ella se encogió de hombros, sí, dijo sin demasiada confianza, 
y, si no..., qué más daba. No le quedaba otro remedio que ése: 
«estar» allí. Luego le ayudó a sacar las cosas de la maleta. La 
acompañó a «el lugar de los hechos», antes conocido como su 
baño, e intentó no imaginarse al cadáver de Orlando, pero lo 
hizo. Achicharrado, tumbado en la bañera, las seguía por la 
estancia con la mirada insomne de quienes mueren con los ojos 
abiertos. A Mónica le había llamado la atención su gesto de 
paz. Desde luego no era el rostro que nos imaginaríamos 
ninguno en un electrocutado. 

Elisa le pidió a su hija que la ayudara a darse unas friegas en 
las piernas con pomada para las varices. De esos días en el 
hotel, las tenía muy cargadas. 

—Mamá, eso es pasta dentífrica —dijo cuando le alcanzó el 
tubo. 

—Entonces ¿con qué demonios me he lavado esta mañana 
los dientes? 

Ambas prefirieron no pensarlo. Todos esos días habían sido 
muy confusos. 

Y por supuesto, nada más cerrar la puerta tras de sí, Mónica, 
«la concejala de festejos», ya estaba pensando en cómo animar 
a su madre y buscó en su móvil una serie de posibles eventos 
para esos días. En paralelo, Mónica, «la mediadora de la ONU», 
había trasladado el conflicto intermaters, como decidió llamarlo, 
a Ruth por si podían hacer algo al respecto. Esa tarde, Elisa iba 
a visitarla en su consulta. Quizá podrían forzar el encuentro 
entre ellas y, de paso..., hablar del tema de Orlando, a ver por 
dónde salían. 

También aprovechó para hacer una llamada a Safecan, la 
ONG de adopciones que aparecía en la agenda de Orlando. Su 
contacto allí le confirmó que la policía también había estado 
allí preguntando. Así se habían enterado de su final tan trágico, 
pobre hombre, le había dicho la joven voluntaria. No lo 


conocía íntimamente, pero sí iba a menudo para seleccionar a 
algún perrete para gente que conocía. No podía revelarle a 
quién, pero sí podía decirle que alguno había sido un galgo. Les 
colocaba a muchísimos. Se le veía un buen tipo y conocía a los 
perros muy bien. 

A Mónica aquella conversación, aunque aparentemente 
inconcreta, la dejó adrenalínica. Así que colocaba a muchos 
perros... ¿A quién? ¿Por qué? ¿Era sólo filantropía, animalismo 
o había algo más? 


Mientras Elisa se dedicaba a odiarla en silencio, su judas, 
Margarita, había sacado del armario ropero su bolsa de firma 
más aparente. Conservaba otras decenas más. Las reservaba 
para ocasiones concretas, como reuniones con notarios oO 
meriendas en el Ritz. Tiró del asa de una de Dior. Ésa serviría. 
Le pasó un paño. Era de cartón blanco que imitaba piel de 
serpiente. Introdujo en ella los papeles del banco y, tras darle 
dos palmaditas en el lomo a Bowie, que la esperaba ya correa 
en boca, ahora no, bonito..., salió deprisa. 

Aquellas bolsas le daban seguridad. 

También elevar con un poco de tacón su metro setenta y 
cinco de estatura. A su edad llamaba la atención. Ya no podía 
comprar en esas tiendas, pero las bolsas le eran muy útiles 
cuando se enfrentaba a una reunión embarazosa. «Ay, Pepe...», 
dijo santiguándose ante el enorme espejo de la cochera, «mira 
que morirte antes que yo. Nunca te perdonaré esta faena». 
Luego le hizo un gesto al portero que siempre se santiguaba por 
simpatía cuando la veía hacerlo. 


Cuando Ruth llegó, su madre ya estaba de vuelta, sentada de 
espaldas en la butaca del balcón leyendo el ABC, con Bowie 


tumbado a sus pies. Invadiendo la mesa del comedor como si 
en ella se hubiera jugado una partida de cartas, decenas de 
facturas: impuestos de la casa, pendientes y garabateados por la 
letra ya temblona de su madre. Era obvio que quería que los 
viera. No pudo evitar fijarse también en que el importe 
acumulado era de quitar el hipo. 

—¿Te acuerdas de cuando me pedías que te contara historias 
de la plaza? 

Ruth soltó el bolso y el abrigo sobre el sillón. 

—Sí. —Se acercó y su madre le ofreció la mejilla para recibir 
un beso—. Siempre dejabas asombradas a mis amigas. Nadie 
sabía de la plaza más que tú. 

La anciana sonrió con cansancio. Tenía un aire feudal, 
sentada en su torre contemplando sus dominios. Tras ella, la 
pared de espejo introducía el palacio en el salón. Ruth no 
recordaba de quién había sido la idea, pero provocaba la 
ilusión óptica de estar viviendo dentro del regio edificio. 

Se sentó en el apoyabrazos y lo señaló. 

—En el segundo piso era donde vivía tu amiga Beatriz, 
¿verdad? 

Su madre asintió. Sí, allí se había criado junto con sus 
hermanos sin ser princesa. Qué cosas..., era la única familia 
que había habitado el Palacio Real desde Carlos V. Ni siquiera 
los reyes habían vivido allí. 

—Sin embargo, cuando éramos niñas trotaba con Beatriz y 
con sus hermanos por el salón del trono, hasta que su madre 
nos daba una voz porque entraban los turistas. —Sonrió con 
picardía. 

Sus padres eran los guardeses y Beatriz terminó siendo la jefa 
de protocolo durante casi cincuenta años. 

—Hace no mucho la vi en el telediario —recordó Ruth—; 
habían ido a felicitarla los reyes, por su ochenta cumpleaños, 
creo. 


—No. Salió en el telediario porque se había muerto —la 
desdijo su madre tajante. 

Ruth abrió mucho los ojos, ¿Beatriz se había muerto? Su 
madre asintió con frialdad. Últimamente todo el mundo se 
moría, se lamentó con fastidio. Algunos dijeron que del 
coronavirus, ella estaba segura de que se fue de pena. Su madre 
había muerto a los ciento diez años sólo un mes antes. 

—Y esa mujer adoraba a su madre —dijo sobando el pelaje 
albino de su perro—. Pobre criatura... —añadió justo cuando el 
can levantó su impresionante envergadura antártica para 
descansar la cabeza sobre la rodilla de su ama. 

Bowie había sido un regalo de sus hijos cuando enviudó, 
después de que Ruth le hubiera propuesto un viaje en familia. 
¡Ni de broma! ¿Con tus hermanos?, había dicho la matriarca 
ejerciendo su ya mundialmente famosa sinceridad. 

Quiso escogerlo ella misma. Así que aquel cachorro blanco 
de zarpas torpes le aportó toda la serenidad que necesitaba en 
esos momentos. 

—No hay mayor lealtad —subrayó acariciando la bellísima 
cabeza. 

Momento en que Ruth decidió echar mano de todos sus 
conocimientos de psiquiatría familiar para no tomarse como 
algo personal esas pildoritas con las que su madre salpimentaba 
la conversación. ¿A dónde quería llegar? Porque Margarita 
siempre quería llegar a algún sitio. 

—¿Y la historia del amante de la Pasionaria? —preguntó 
Ruth, animando la voz. 

—Otro que se ha muerto. Tenía noventa y cuatro. —Hizo un 
gesto malicioso—. Durante la guerra dicen que también vivió 
en el palacio cuando ella tenía allí su despacho. Que tu amiga 
Mónica le pregunte por él a su madre..., que en su día le tiraba 
los trastos. Pero ella nunca le hizo ni caso..., creo. 

Ruth se puso alerta. 


—¿Y a Orlando? —soltó sin pensarlo. 

—¿Qué quieres decir? —preguntó su madre sorprendida. 

—Que ella no tenía trato con Orlando como vosotras... ¿O 
sí? 

Margarita dudó un momento como si estuviera a punto de 
decir algo. 

—Mira, Elisa es una lianta y si no está en todas las salsas se 
enfada. No sé lo que le habrá dicho a su hija, pero que no se la 
tome demasiado en serio. 

Se ahuecó un poco el pelo de las sienes. Por otro lado, lo que 
hiciera o dejara de hacer Elisa le importaba un pimiento, 
sinceramente. Ahora mismo tenía otros problemas, y siguió 
admirando la plaza: mira que había turismo, últimamente no se 
podía ni caminar, murmuró sin puntos ni comas, ¡y se 
preocupaban por si se iba a recuperar después de la 
pandemia...! ¿Se acordaba de cuando aún dejaban pasar los 
coches? Cuántas cosas había vivido con sólo asomarse a ese 
balcón. Sin moverse de allí habría desfilado bajo sus pies toda 
la historia reciente de España. Desde verbenas hasta el golpe de 
Estado, cuando los militares empezaron a rodear el Senado 
detrás de la plaza, por allí, señaló la anciana con su dedo de 
aguja. 

—Tu padre llamó a casa fuera de sí para saber dónde 
estabais, y entonces fui yo la que os llamé a gritos desde este 
balcón para que subierais. 

Ruth recordaba muy bien el canon de madres que se fue 
acumulando en el aire, como el de Las troyanas, llamando cada 
una a sus hijos, y cómo ellos fueron dejando de jugar. Su 
primera sensación de peligro. 

Durante esos minutos la observó disfrutar de la conversación, 
de los buenos y malos recuerdos. Cuando era niña, ésos eran 
los escasos momentos en que sentía que su madre era sólo e 
intensamente suya, porque a los mellizos les aburría la historia 


y acababan alejándose entre empujones y bostezos. 

Sonó el tono de un mensaje en el móvil. Ruth se echó la 
mano al bolsillo de su chaqueta y consultó de reojo la pantalla 
por si era del grupo. No había ninguno. Cuando levantó la vista 
se encontró a su madre con una reacción idéntica a la suya. 
Contestaba a alguien. Y de pronto se dio cuenta de que era la 
primera vez que su madre recibía y contestaba un mensaje 
escrito, al menos en su presencia. Aquel pequeño detalle de 
pronto se le hizo demasiado extraño. Incluso inquietante. 
Además, parecía reprimir una especie de sonrisa. ¿Era así o es 
que ahora, al aplicarle una lupa del doscientos por cien, 
cualquiera de sus gestos le producía extrañamiento? Margarita 
claramente se sintió observada, porque guardó el móvil bajo el 
cojín en el que se apoyaba y dirigió una mirada de disgusto 
hacia las facturas. Ruth no quería volver a sacarle el tema de la 
casa otra vez ahora que estaba tan animada. La mañana 
anterior ya habían tenido un buen disgusto... 


Todo había comenzado con un: «Mamá, creo que debemos 
pensar en vender la casa» y no se detuvo a analizar la que se le 
venía encima porque siguió: «El alquiler que te pago por la 
consulta no va a ser suficiente para mantenerla». Margarita se 
quedó plantada al lado del reloj de pared congelado en la hora 
en que se quedó viuda, como si estuviera pidiendo apoyo a su 
difunto marido, y dijo: «No voy a vender la casa, pero no te 
preocupes, no tardaréis mucho en heredarla tú y los inútiles de 
tus hermanos». 

Ruth apretó los labios. Estaba entrenándose para que esos 
comentarios dejaran de dolerle. No es que no la entendiera, 
había nacido entre aquellos muros, como su madre y su abuela. 
Entonces se nacía y se moría en el hogar. Si lo de echar raíces 
fuera literal, cuatro generaciones de su árbol genealógico 


habrían trepado entre los sillares de aquel edificio como una 
hiedra. También a Ruth la apenaba desprenderse de ella, pero 
sospechaba que su madre no terminaba de explicarle cuál era la 
situación real y eso no la dejaba dormir. 

Pues bien, la situación real se extendía ahora encima de la 
mesa del comedor. 

Ojalá la conversación del día anterior se hubiera quedado 
ahí. 

Porque Ruth todavía tuvo tiempo para hacer un movimiento 
aún peor: ¿Y por qué no alquilaba los dos pisos de abajo?, le 
sugirió. El cuello de Margarita se tensó como si estuviera 
sentada en la silla eléctrica y murmuró con los dientes 
apretados: «¿Y tus hermanos?». Pero Ruth ya no podía parar: 
pues que pagaran por una vez o se buscaran otro sitio. 
Entonces su madre le clavó esos ojos de color mármol: «A ver si 
lo dejamos claro: mientras yo viva, nadie tiene derecho a 
opinar sobre esto», y sacó su oxímetro, que dejó prendido como 
una fruta futurista de su largo dedo. 

Pobrecitos..., se dijo Ruth, rabiosa, sus hermanitos. Que 
vivían gratis en un lugar que ella nunca se podría permitir y al 
que su madre podría sacar un rendimiento para algo tan 
indigno como estar tranquila. Lo más irónico era que, aun así, 
se daban el lujo de guardar con ella lo que llamaban «una 
distancia de seguridad». Es decir, visitarla lo justo, porque 
había sido «muy rígida», lloriqueaba uno, y porque «siempre 
busca la forma de reprocharte todo», gimoteaba el otro. Sí, 
pobrecitos sus hermanos, pensó Ruth. 

Era curioso, no tenía apenas recuerdos de ellos en aquella 
casa. Casi todos los más dulces los situaba en la zona de 
servicio donde veía el culebrón de Cristal recostada sobre su 
tata. Suponía que «los inútiles de sus hermanos» estarían en el 
área noble con su muy preocupada madre. 

«No pongas esa cara de acelga», le había reprochado 


Margarita. «Yo siempre he sabido que tú saldrías adelante, pero 
ellos..., me preocupa qué será de ellos». 

Eso era, se dijo su única hija. Como nunca le preocupaba, 
para qué ocuparse... Tragó saliva y se sirvió un poco de agua 
de la jarra de cristal de Murano para controlar la congoja. 
Cómo no iba a costarle dejarse ayudar, se lamentó en silencio. 
Desde que había vuelto a habitar esa casa, aunque fuera para 
trabajar, lo tenía cada vez más claro: creció sola. Por eso 
mismo quizá no confiaba en que nadie fuera a hacer algo por 
ella. Al revés, se había convertido en una experta en ocultar sus 
necesidades. Y en casa se estaba volviendo cada vez más 
combativa. Y es que la confianza se aprende, no se nace con 
ella. ¿Y de quién se aprende?, se preguntó observando a 
aquella mujer imperturbable que tenía delante. No, no se sentía 
cómoda con la dependencia. Y las personas sanas dejan que los 
demás los necesiten y se dejan depender de otros sin miedo. 
Eso se dijo a sí misma cuando se reencontró con la nueva 
Suselen. Podía aprender de ella. 


Así había quedado la conversación. Como siempre que no 
podía comunicarse con su madre, volvió a casa con una 
angustiosa sensación de vacío. Y como era incapaz de 
confrontarla en el momento, tuvo dos o tres conversaciones con 
ella mientras dormía, en las que le dijo a posteriori todo lo que 
se le ocurrió, y le dio tiempo a cambiar de opinión tres veces. 
No le diría nada, a toro pasado no tenía sentido, o conseguiría 
que, si ya sospechaba que su hija era gilipollas, ahora estuviera 
convencida del todo. 

Sin embargo, sí tuvo un efecto olla exprés esa mañana con su 
marido cuando iban a llevar a los niños al colegio. Había 
empezado el día revuelta, pero Margarita no se había 
percatado. Nunca lo hacía porque nunca le preguntaba cómo 


estaba. Así que, aprovechando que se había sumido en un 
silencio opaco que no era fácil de descifrar, hizo lo que nunca 
hacía, revelarle una preocupación: 

—Estoy teniendo problemas con Teo  —resumió—. 
Últimamente salto por cualquier cosa. 

Margarita le ofreció su perfil y ella lo interpretó como una 
disposición a escuchar. En realidad, comenzó Ruth, la cosa 
había empezado por algo muy tonto. Su marido le preguntó si 
había echado aceite al coche y ella reaccionó como si le 
hubieran soltado un bofetón. No supo cómo entró en un 
crescendo colérico: «Claro: ¿es que crees que soy idiota o una 
irresponsable? ¿Tú crees que yo sacaría el coche si no? ¿No te 
dije que yo me ocuparía de eso? ¿Por qué narices nunca me 
crees cuando te digo las cosas?». No fue hasta que lo verbalizó 
con su madre cuando se dio cuenta de que aquello había sido 
una reacción alérgica. Alergia a que no la creyeran, a que no la 
valoraran. «Nadie me cree», pensó, «como mi madre». 

Y eso no era justo. No, no había sido justo. 

Por eso Teo se enfadó. Con razón. ¿Cómo iba a entender que 
ese estallido venía de una madre que siempre le dio a entender 
que no la creía cuando aseguraba haber hecho sus tareas, que 
no confiaba en ella? Eso en psiquiatría se llamaba 
transferencia, pensó. Pero eso, claro, no se lo verbalizó a 
Margarita, sólo la anécdota. ¿Para qué? Quién sabe. Quizá para 
provocar su empatía. Para acercarse a ella. Porque había 
crecido tratando de agradarla por un lado y por otro resentida 
con ella. 

Todo esto desfilaba por su cerebro mientras por la boca de 
Ruth salía un anecdotario de roces conyugales a los que decía 
no saber dar un sentido. Contra todo pronóstico, Margarita 
seguía en silencio, escuchando. Era extrañísimo que no la 
hubiera interrumpido varias veces con banalidades como solía 
hacer cuando le contaba algo importante, porque la intimidad 


le resultaba terriblemente embarazosa. ¿Se habría dormido?, 
pensó su hija y estuvo a punto de darle un empujoncito. Pero 
no. Porque dejó caer la cabeza suavemente hacia atrás en la 
butaca como cuando pensaba. ¿Se habría muerto? Tampoco, 
porque pestañeó y, cuando por un momento se ilusionó 
pensando que iba a darle un consejo matrimonial, soltó: 

—Todas las mujeres se merecen al menos ocho años de 
viudedad. 

— ¡Mamá! 

—¡Qué! —Alzó sus manos felinas—. ¡Es la pura verdad! Para 
tener algo de paz... 

—Te recuerdo que estás hablando de mi padre. 

—Y lo quise mucho. Pero son unos pesados —siguió, 
pestañeando muy despacio—. El único sentido del matrimonio 
es reproducirse y tú ya lo has hecho, así que... 

Ruth no podía creer lo que estaba escuchando, tanto que 
hasta intentó frotarse los ojos con las gafas puestas y se le 
fueron al suelo. Ahora ya lo tenía claro. Su madre estaba 
desfrontalizada. Había perdido los filtros. La misma mujer que 
obligó a sus hijos a cumplir todos los sacramentos, la misma 
que convocó un consejo familiar cuando decidió romper su 
compromiso con su primer novio, decía ahora aquella 
barbaridad. 

Se colocó delante del balcón para enfrentarla cara a cara. 

—Y entonces, si pensabas eso, ¿puede saberse por qué no me 
dijiste que los hombres eran así? 

La otra dobló el periódico con parsimonia. 

—Uy, porque si te lo llego a contar no te casas. 

—Eres una traidora. 

—No, soy práctica. —Tiró el periódico a la papelera. 

—«¿Y la solidaridad femenina? ¿Te suena? 

Entonces su madre fabricó su famosa sonrisa de Gioconda. 
Ah..., ¿eso que sonaba a hermanas de convento de clausura...?, 


soror..., Ruth empezó a perder la paciencia: «Sororidad», dijo, 
y añadió indignada que, dicho fuera de paso, también habría 
agradecido que le informara de que el parto era una snuff movie 
y que la crianza te hacía desarrollar instintos parricidas sobre 
todo si trabajabas en casa... 

—Uy, ¡es que si te digo todo eso no tienes hijos! —Y luego, 
para arreglarlo—: Además, deja de victimizarte. Si tu 
matrimonio no funciona es porque ahora nunca estás en casa. 

Ruth sintió que le faltaban los huesos de todo el cuerpo y así, 
de brazos caídos, también le faltaron las respuestas y se le 
acumularon las preguntas que era incapaz de hacerle: ¿Una 
madre no era acaso aquella persona que te ayudaba a caminar 
segura por la vida? Entonces ¿para qué la había preparado? 
¿Ahora le salía con que todas se merecían unos añitos de 
viudas alegres? ¡Y lo peor era que le daba la razón! ¡Los 
hombres eran muy pesados! ¿Qué vamos a comer? ¿Qué vamos 
a cenar? ¿Te vas a acostar ya? Vale, ése era Teo. Pero así no 
era su padre..., o al menos no lo recordaba de esa forma. 
Mientras Ruth seguía sumida en ese monólogo que era incapaz 
de convertir en soliloquio, Margarita la observaba con un 
interés cercano al regocijo. En realidad, aunque no lo pareciera, 
lo que le ocurría a la madre de Ruth era que seguía enfadada 
con su Pepe por haberse quedado viuda. Porque su marido era 
quien se encargaba de todos aquellos angustiosos papeleos. 
Margarita nunca quiso enterarse de nada, por eso tampoco 
supo que había vendido las pensiones de jubilación de ambos y 
las letras que tenían ahorradas. Como siempre ocurre cuando 
no entra en tus planes morirte, dejas los asuntos poco o mal 
atados. 

—Entonces ¿qué hacemos? —dijo de pronto sobresaltando a 
su hija—. ¿Evitamos el tema un ratito más o vamos al grano? 

—Ya sabes que tengo intolerancia al gluten —respondió 
subrayando la ironía todo lo que pudo—. Hace un rato que he 


sacado el tema. Creo que es sensato que hablemos de lo que 
sabes de Orlando por si a la policía le da por interrogarte. 

Pero, como siempre, no la escuchó, y, dando por hecho que 
su hija había asistido a sus atropelladas cavilaciones, comenzó: 

—No tengo ni la pensión de tu padre. Sólo una casona vieja y 
con goteras, como yo. 

Ruth caminó hacia atrás hasta sentarse en el sillón de 
terciopelo claro, donde se hizo sitio a manotazos para apartar 
los doscientos cojines de raso. Respiró hondo y dijo: 

—Por eso te advertí que tendríamos que venderla, mamá, 
para poder comprar una casa más pequeña y que tengas una 
pensión —se atrevió a repetir con la voz de puntillas. 

—Soy una señora. —Se incorporó en la butaca para 
subrayarlo—. No puedo vivir en cualquier sitio, como tú. A mí 
esos barrios me deprimen. 

Ruth volvió a hacer sus respiraciones. Ya estaba bien por 
hoy, se dijo. 

—Mamá, me voy a la consulta, que ya es tarde. 

—Espera un momento, necesito ayuda con esto. —Y señaló 
los papeles. 

—Pues llama a mis hermanos y que suban. —Ruth recogió el 
bolso. 

Margarita se apoyó en el reposabrazos, sus hijos no servían 
para estas cosas, gruñó. Y, además, no quería que se enteraran 
porque a uno le daría un ataque viéndose debajo del viaducto y 
el otro ya estaría frotándose las manos pensando en heredar. 
Además, tenían unos horarios. 

—Por eso mismo. Tienen horarios. De funcionario. Yo no. — 
Empezó a darle vueltas nerviosas a una brújula antigua que 
había en la mesa como si no encontrara la salida—. Yo trabajo 
sin parar. —Abrió la puerta de servicio que llevaba a la 
consulta. Es decir, la que siempre había sido su puerta. 

—Si hubieras hecho esa oposición como te dije, no tendrías 


una vida tan insegura. 

—Mamá, gano mucho más que ellos. Y deja ya de decir eso, 
no puedo volver a una conversación de los dieciocho años. 
Tengo una consulta a las doce. 

—Pues anúlala y pásala a otro día. 

Le fue a dar ese beso en la mejilla que nunca recibía. 

—Otros hijos están más pendientes... —Le llegó en un 
susurro a la vez que su eterno aroma a violetas. 

Aquello sí le llegó al alma, pero se ordenó no contestar a 
aquella provocación. Aunque no fue capaz. 

—No lo dirás por mí —se indignó. 

Esto es importante aclararlo, porque la relación de Ruth con 
su madre estaba basada en la disposición al sacrificio: no 
importaba lo que hubiera dejado de hacer para complacerla, 
anular viajes, perder horas de sueño... «Cariño, la verdad es 
que estoy agotada, no me encuentro muy bien» era excusa 
suficiente. «Lo que importa es que me lo hayas propuesto». 
¡Ella, que siempre removía Roma con Santiago para estar 
cuando la necesitaba! Y en el último momento, ¿quién era 
quien la dejaba colgada? Naturalmente todas estas protestas las 
gritó como siempre por dentro y sólo exteriorizó flemática: 

—Doy por hecho que te refieres a mis hermanos. Pregúntate 
por qué. 

—Muy bien, ¿por qué? 

—No, madre. Que te preguntes tú por qué no están 
pendientes de ti. —Siempre que la llamaba madre era una 
advertencia de que estaba llegando al límite. 

Y siguió: por qué había malcriado a sus hijos varones 
poniéndoselo todo fácil y a ella todo difícil. Por qué no habían 
salido de casa. Por qué no la visitaban. Por qué los tenía bajo 
su ala, o debajo de su suelo de damero —lo que venía a ser lo 
mismo—, pero les recordaba siempre lo inútiles que eran. 

—Así que todo es culpa mía —se victimizó Margarita. 


—No, mamá. Sólo digo que eres parte de la causa. 

Entonces frenó, porque vio algo en los ojos de su madre que 
no había visto antes. Miedo. Margarita abrió las palmas de las 
manos y se las observó con tanta atención como si se estuviera 
leyendo las líneas de la vida. Y así era. El pasado, el presente y 
el futuro habían confluido en un solo tiempo para Margarita, 
pero sabía que su hija aún no estaba preparada para saberlo. 
Por eso sólo dijo muy despacio: 

—Lo único que tengo claro es que no voy a estar 
mendigando que mis hijos me visiten. 

Hubo un silencio denso y doloroso. 

Ruth se acercó a ella y le posó una mano en el hombro. 
Sintió los huesos puntiagudos bajo su piel de papel. 

—Mamá, no te preocupes, pensaremos en algo para 
mantener la casa, ¿vale? 

Ella dejó su mano sobre la de su hija. 

—Voy a irme a una residencia. 

Vale, ahí estaba. Nueva amenaza para manipularla. 

—Una donde no me conozca nadie —prosiguió—. No quiero 
que lo sepa la gente. Una que no sea para viejos. 

—¿Un colegio mayor, entonces? —Ruth se arrepintió en el 
acto. 

Su madre tampoco celebró la broma como habría sido 
habitual. En lugar de eso le lanzó una mirada inquisitiva. Hasta 
que no le tendió los folletos que tenía ocultos bajo el cojín, su 
hija supo que iba en serio. 

—Me dio la idea Orlando. —¿Orlando?, se sorprendió Ruth, 
¿tanta confianza había tenido con él?, y su madre prosiguió—: 
Era tan joven, y había tenido tantos problemas en la vida, pero, 
aun así, nunca quiso ser una carga para nadie. —Le sostuvo la 
mirada, pétrea—. Y yo no quiero ser una carga. Sólo quiero 
encontrar un lugar cercano donde no me conozcan para que no 
sepan lo sola que me siento. 


Y dicho esto volvió a sumergirse en la vida de la plaza 
dejando a su descendiente con unos cientos de preguntas en la 
cabeza. 


No hay persona libre de sospecha 


Si la conversación con su madre de esa mañana había 
provocado que Ruth cambiara el cruasán de la Botillería por 
una infusión con ansiolítico, la primera sesión de terapia con 
Elisa iba a resultar del todo reveladora. Como se retrasaba, se 
entretuvo en su mesa concentrada en el molesto clic-clic de su 
bolígrafo, como si su ritmo metálico la ayudara a descentrarse 
de las ideas tramposas que se centrifugaban en su cerebro. 

Apareció sin Mónica. 

Se acercaría a recogerla al terminar, le explicó muy 
dicharachera su nueva paciente «eventual», bajo un sombrerito 
marrón en forma de hongo que le quitaba años. Tenía un 
aspecto estupendo, exclamó Ruth. También le sorprendió —no 
sabía aún si para bien o para mal, por eso no lo dijo— que, al 
menos en apariencia, no hubiera en ella rastro de trauma por lo 
acontecido. Siendo tan reciente, podría deberse a un estado de 
shock, reflexionó la terapeuta. Aun así, se había comprometido 
con Mónica a hablar con ella del suceso sin revelarle los 
detalles. Ya estaba siendo muy poco ortodoxa al pasar consulta 
a pacientes tan cercanos entre sí. Pero no respetar el secreto 
profesional era un delito. Sólo la pondría sobre aviso si 
descubría algo que supusiera un verdadero peligro para su 
madre. 

Ése era el trato. 

Para ello, necesitaba pulsar cómo había sentido Elisa la 
muerte de Orlando y qué relación tenía con él, ya que el 
corazón de Margarita, maestra del autocontrol, era imposible 
de auscultar ni con un fonendo tamaño XXL. Pero lo que más le 


llamó la atención fue que, al hablarle del fallecido, no se 
atisbara en Elisa ni rastro de duelo. Tenía a la madre de Mónica 
por una mujer que podría diagnosticar sin equivocarse de 
«empatía extrema» y, tratándose de la muerte de un hombre 
joven —lo conociera o no—, podría considerarse una tragedia. 
La respuesta de Elisa pasaba por positiva, incluso conformista, 
casi budista. 

—Quién sabe, Ruth —le respondió Elisa con sabiduría en los 
ojos cuando le sacó el tema—. A veces lo que sucede conviene. 

La terapeuta inclinó su cuerpo hacia delante con interés. 

—¿Qué quieres decir, Elisa? 

—Que ninguno de nosotros sabe qué le deparará el futuro. 
Damos por hecho que una vida longeva es una vida mejor. — 
Bebió agua—. ¿Vivir más...? Depende. La vida también es 
pérdida y lucha y dolor y decepción... 

Ruth la observó por encima de las gafas. ¿Estaría deprimida? 
No sonaba como una persona deprimida. Por otro lado, el caso 
de Margarita era aún más llamativo, ya que sí tenía trato con 
él. Cualquiera que no conociera como ella sus tácticas de 
camuflaje emocional dignas de los Marines la habría convertido 
en sospechosa en el acto o etiquetado como psicópata. 

Aunque bien es verdad que tampoco se le movió un músculo 
de la cara cuando la informaron de que había muerto el 
abuelo... Ruth tenía sólo diez años, pero conocía la relación tan 
especial que tenían. «¿Mami..., estás bien?», dijo abrazándola 
cuando aún colgaba de su mano el teléfono con la fatídica 
noticia desde el hospital. Margarita se limitó a darle una 
palmadita para que se apartara. ¿Qué clase de pregunta era 
ésa? En esos casos se decía «lo siento» o «te acompaño en el 
sentimiento», algo que a la Ruth niña no le salió natural puesto 
que no encontró ese sentimiento de su madre en el que poder 
acompañarla. Y, como más tarde haría con su propio marido, se 
dijo a sí misma que era ley de vida y se puso manos a la obra: 


había mucha gente a la que avisar o se molestarían. 


De flashback en flashback, la terapeuta aterrizó de nuevo en su 
butaca, sentada delante de la amiga más antigua de su madre, 
que en tiempos fue para ella una especie de tía postiza a quien 
le robaba los cosméticos. Nada deseaba más que ayudarla. 
Fuera a confesar, fuera a desahogarse. Pero le preocupaba cuál 
sería su papel después. No se sentía con fuerzas de delatarla, le 
contara lo que le contara. 

Elisa la observaba con afecto como si adivinara sus 
contradicciones mientras investigaba unas pelotitas antiestrés 
que tenía sobre la mesa: 

—Fíjate, quién me iba a decir a mí cuando os recogía en el 
colegio a las dos, con vuestras trenzas... 

La terapeuta sonrió. Iba a ser aún más difícil que con 
Dolores. ¿Cómo podía ayudarla si aún la veía con los calcetines 
cortos del uniforme? 

—Sí, qué cosas... —Ruth le ofreció el rictus más profesional 
de su repertorio—. Elisa, antes de empezar quiero que sepas 
que nada de lo que expreses aquí será utilizado... 

—¿En contra mía? —la interrumpió, sacándose del gorro 
unas briznas de pelo—. Qué gracioso. Parece que me estuvieras 
leyendo mis derechos, pero al revés. 

La psiquiatra se recostó relajadamente en su butaca. Observó 
que Elisa se había sentado enfrente sin quitarse el abrigo ni el 
sombrero, lo que le daba el aspecto de estar a punto de largarse 
en cualquier momento. 

—Yo no soy quién para leerte tus derechos. —Abrió una 
libreta con tapas de piel aparentando normalidad—. Sólo me 
he ofrecido a ayudarte a sacar de tu mente cualquier cosa que 
te perturbe sobre lo ocurrido en tu casa y que la limpies de 
toda sensación traumática. Así que cuéntame lo que quieras. 


Elisa pareció buscar las palabras durante umos segundos y 
luego dijo: 

—No soporto que me tengan pena. 

A Ruth le sorprendió la rapidez con la que había entrado en 
materia. Aunque fuera en otra materia. 

—¿Quién crees que te tiene pena? 

—Todo el mundo. —Se echó un poco hacia delante—. 
Cumples sesenta y cinco, y de pronto los médicos te hablan con 
condescendencia, los camareros vocalizan como si fueras una 
turista, los dependientes te gritan sin que lleves audífonos... 
Estoy harta de que las personas mayores les parezcamos 
víctimas. 

La otra asentía mientras tomaba notas. Lo cierto era que, a 
sus setenta, Elisa era una mujer ágil, activa y cuyo cuerpo 
menudo la hacía parecer más juvenil. Entendía que llevara mal 
ciertas actitudes. 

—¿Y cómo te gustaría ser percibida? —le preguntó. 

La mujer sonrió de medio lado recreándose en un recuerdo 
de esa misma mañana. 

—¿Quieres contármelo? —La escrutó por encima de sus 
gafitas de montura fina. 

Elisa asintió casi traviesa. Pero que no le dijera nada a 
Mónica porque se enfadaría con ella... 

—Entre tú y yo, mi hija tiene muy poco sentido del humor. 
—Le guiñó el ojo. 

—Tranquila —aseguró la otra—. Aunque quisiera, no podría 
hacerlo. 

Pareció creerla, porque empezó a desclasificar la pequeña 
aventura doméstica de la que acababa de ser protagonista. 


Resulta que por culpa del cortocircuito su módem se había 
vuelto loco y tuvo que avisar a un técnico de Movistar. Optó 


por ponerse muy dramática por teléfono, de otra forma no le 
hacían ni caso y tardarían un lustro, así que se inventó que no 
tenía otro entretenimiento que ver películas y documentales 
porque sus hijos vivían en el extranjero y a ella, qué horror, le 
faltaban las dos piernas desde que la atropelló un autobús de la 
EMT. Aún estaban en juicios tras seis largos años... El caso es 
que en dos horas estaban llamando a su puerta: 

—Llegó un joven todo tatuado y, sin darme los buenos días, 
me preguntó dónde estaba ese cacharrito del internet — 
continuó Elisa—. Y luego se dedicó a describirme el aparato en 
cuestión. Como siempre, demasiado alto y demasiado lento, 
tanto que me costaba seguirle porque diez minutos después del 
sujeto llegaba el predicado. ¿Quieres decir el módem?, le 
pregunté yo, que llevaba ya un rato señalándoselo. —Buscó la 
complicidad de la terapeuta—. Si hay algo que llevo peor que 
dar lástima, hija, es que me traten como si fuera idiota. Seguro 
que tú me entiendes... Entonces, veo que se pone unos cascos 
en los que hasta yo escucho un chunda chunda como para 
volverse loco, se acuclilla detrás del mueble de la televisión 
enseñándome la hucha y otro tatuaje feísimo en forma de 
escorpión, que digo yo que me podría haber ahorrado esa 
imagen, pero en fin... Y en esa estética postura se queda 
durante media hora: dándome el culo. —Se dio una palmada 
con ambas manos sobre los muslos—. No sé por qué, pero en 
ese momento empezó a indignarme muchísimo su actitud. Así 
que le di con el dedito en la espalda. —Y Elisa continuó esa 
parte del relato actuando las voces—: «Perdona, ¿me puedes 
decir cuál ha sido el problema?». Él gruñó que no era nada. 
Que estaría en unos minutos. Evidentemente no iba a hacer el 
esfuerzo de explicarle nada a esa señora porque no iba a 
entender ni palote. Así que volví a sentarme en el sillón con 
aquella bonita imagen de frente y fue entonces cuando empecé 
a fantasear... 


—¿Fantasear? —Escuchó decir a Ruth desde su consulta. 

—Sí —prosiguió Elisa ahora en tono de confidencia—. Pensé: 
esta pobre criatura no se da cuenta de cómo está bajando la 
guardia. Y lo hace porque da por hecho que soy una viejecita 
indefensa. ¿Se comportaría así con todo el mundo? ¿En otras 
casas? ¿Con otros clientes más jóvenes, más hombres? Entonces 
volví a llamarle con el dedo. —Hizo el gesto—. Él se dio la 
vuelta un poco harto y me aseguró que ya no le quedaba nada. 
Entonces aproveché y antes de que se pusiera los cascos de 
nuevo voy y le suelto: «¿Y si fuera así?». Obviamente no me 
entendió a la primera, así que se lo aclaré: «¿Y si fuera verdad 
que no te queda nada?». Ruth..., tenías que haber visto su cara 
de confusión. Entonces le expliqué mi hipótesis: «Tú has dado 
por hecho que soy una viejecita indefensa y por eso llevas 
media hora dándome la espalda. Pero ¿te imaginas que yo 
ahora cogiera esa escultura de bronce y te la estampara en la 
cabeza?». Él me miró sin comprender: «Hombre», dijo, «señora, 
¿por qué iba a hacer eso?», y conectó unos cables, pero me fijé 
en que ya no volvía a ponerse los cascos. Eso me animó, así que 
volví a la carga sentadita en mi sillón: «También me podría 
servir la piedra de amatista esa que ves ahí, porque pesa siete 
kilos y está llena de picos, o liarme a bastonazos con el rollo de 
amasar, hasta aplastar el alacrán ese que veo que tienes en las 
nalgas». —A Elisa se le dibujó un gesto de satisfacción en el 
rostro—. El chico se subió el pantalón todo lo que pudo sin 
perderme de vista. Y créeme, Ruth, que me miraba de forma 
distinta. «¿Puedo ofrecerte algo?», le dije por ser amable, «¿un 
poco de agua?». Dijo que no, y entonces sonó un pitido y 
comprobó que entraba la señal al televisor. Claro, ya que había 
llegado hasta allí no pude contenerme y concluí mi tesis: «Te 
he dicho esto para que no seas tan confiado. Ten en cuenta que 
te metes solo en mi casa y no me conoces. Para mí sería muy 
fácil decir que me atacaste y que actué en defensa propia. 


Recuerda esto: no hay persona indefensa y no hay persona libre 
de sospecha». Él asintió con la cabeza muy despacio y luego me 
preguntó si quería que me dejara encendido Netflix en la 
misma película que estaba viendo. Le dije que sí, aunque no 
supe de lo que me estaba hablando porque yo no sé ni cómo 
poner Netflix. Antes de despedirnos, le di una propina de veinte 
euros que recogió con cuidado ya desde la puerta, como el que 
le echa de comer a una bestia, y la verdad es que me dio un 
poco de pena, así que puse cara de cordero degollado y dije: 
«Espero que no te haya molestado lo que te he dicho antes, era 
sólo por tu bien». Pareció respirar algo aliviado porque medio 
sonrió por primera vez. «No, señora...», dijo el pobre, «pero he 
pasado un miedo...». 

Cuando Elisa concluyó su relato sonrió poderosa porque Ruth 
había dejado de escribir y la contemplaba con el mismo gesto 
de aquel técnico tan agradable. 

—Creo que ahora ya puedo empezar a contarte algunas 
cosas. —Buscó en su bolso un caramelo—. Ahora que ya no me 
ves como la pobre madre de tu amiga que se aburre. 

La terapeuta no supo qué decir porque sólo podía pensar en 
enviar un mensaje al grupo. Era urgente. Tenían que reunirse. 


Al salir, Mónica estaba esperando en la sala de estar con una 
taza de café en la mano junto a Margarita sentada... en la silla 
de ruedas. ¿Por qué hacía eso cada vez que era ella quien tenía 
una visita?, se desesperó al encontrarla con esa pose inspirada 
en la dama de las camelias. Ya fue un lío que se negara a 
devolver la silla a la clínica cuando se recuperó de la rotura del 
tobillo, pero ahora la había incorporado a su vida como tantos 
otros gadgets de hospital que la volvían loca. 

¿Qué tipo de placer extraía su madre de los medidores de 
azúcar, tensiómetros, contadores de saturación en sangre...? A 


saber. Era un caso para hacer un estudio de campo. 

Pero lo de la silla había sido demasiado. 

Tardó sólo una semana en levantarse sin ayuda tras la 
operación y caminaba sin problemas. Sin embargo, un año 
después aún aseguraba necesitarla. Cualquier otra persona 
habría estado feliz de perderla de vista, pero a ella parecía 
gustarle que Elsa la empujara un rato por el parque y saludaba 
desde ella a los vecinos como si fuera en calesa, como si eso le 
otorgara cierta prestancia, y sentarse en ella a todo correr 
cuando venía una visita ajena. 

Como esa mañana. 

Cualquiera que no la hubiera visto unos minutos antes 
zascandilear por la cocina habría pensado que agonizaba. Al 
verla allí con la mano desmayada desde el asiento casi rozando 
la alfombra afgana todos decían a coro: pobre Margarita, está 
tan delicada... 

Mónica y Ruth se dieron dos besos y, al hacerlo, ambas se 
susurraron al unísono un «tenemos que hablar». Luego les 
dedicaron una sonrisa impostada a sus progenitoras. 

—Hace un rato le estaba recordando a Ruth cuando os iba a 
buscar al Liceo Francés y aparecíais las dos igualitas con 
vuestras trenzas. —Y luego, a Margarita—: ¿Te acuerdas, 
Marga, de que siempre las llevaba yo y Ruth me pedía que la 
peinara en el coche? 

La aludida cruzó sus largas piernas, luego los brazos sobre el 
jersey crudo de cachemir. Prácticamente se hizo un nudo. 

—Sí, y acuérdate de que los martes las llevaba yo a 
equitación. 

—Bueno, acuérdate de que las llevaba tu chica. 

—Eso cuenta como si las llevara yo, que era quien tenía 
carnet del club de campo. Acababan de nacer los mellizos. 

Sus hijas contemplaron aquel diálogo en apariencia 
intrascendente como un partido de tenis. ¿Estarían hablando en 


clave? Sus madres habían jugado un tiempo como pareja en el 
club mientras las niñas montaban a caballo. Marga siempre fue 
mejor tenista y Ruth mejor amazona, pero recordaban aquellas 
tardes como un oasis de libertad. Volvían con las piernas flojas, 
arrastrando sus botas de montar y oliendo a cuadra y sus 
madres las esperaban tomándose un martini e intercambiando 
confidencias. No las recordaban reírse tanto con nadie. Pero un 
tiempo después dejaron de verse tan seguido y, como con las 
demás, sus encuentros dejaron de ser de puertas afuera. 

Al despedirse, Margarita las acompañó protocolariamente a 
la puerta. 

—Me alegro mucho de verte, Mónica —le dijo dándole un 
beso—. Seguro que estás ayudando mucho a tu madre en todo 
este asunto tan... engorroso. Porque supongo que hablaréis del 
tema. 

Elisa lanzó su mirada como un dardo disuasorio, primero a 
Margarita y luego a su hija. 

Ésta asintió con la cabeza, luego negó rápidamente. 

—Bueno —titubeó—, en realidad yo no estoy haciendo gran 
cosa, por eso le aconsejé que fuera Ruth quien la ayudara. 

—¿Y no había más psiquiatras? —preguntó Margarita 
sonriente. 

Elisa dio un paso adelante. 

—Sí, pero es la mejor. Me ha ayudado mucho —aseguró—. 
Ruth, eres una gran profesional y tengo muchas ganas de 
volver el próximo día. —Y luego, a Margarita con firmeza—: Es 
verdad que hay cosas que es mejor contárselas a tu terapeuta y 
no a tus familiares o amigas..., a fin de cuentas siempre están 
implicados, de una forma u otra, ¿verdad? 

—Tú sabrás... —respondió Margarita, inmutable, con una 
sonrisa social que a todos les pareció una advertencia. 

Y así, dejando a sus hijas con la misma ansiedad de una 
serie, se despidieron desde el ascensor. 


Todos sabemos que las novias tienen un 
estatus inferior 


Los perros saben lo que sienten sin necesidad de adulterarlo con el 
filtro de la razón. Por eso trato de aprender de ellos. Por eso los envidio 
también. Por poder expresarlo sin palabras que lo tergiversen. 


Todo estaba planeado tan al dedillo que habría hecho las 
delicias de Jessica Fletcher. De hecho, cualquiera de los héroes 
de sus novelas y películas policiacas habría estado orgulloso. 
Gabriel había aparcado su Smart la noche anterior en un 
ángulo estratégico para que no se viera desde el escorzo del 
balcón de Elisa. Allí se reuniría con Mónica a las nueve en 
punto de la mañana. A continuación, entrarían en la portería 
para comprobar las llaves de los trasteros. Dolores tenía 
insomnio y tomaba somníferos, aseguró su hijo, por eso no se 
levantaba nunca antes de la hora de comer. Si las llaves 
coincidían, la segunda prueba que deberían superar era la del 
cuarto piso, es decir, Elisa. Ésta solía salir a hacer la compra a 
eso de la una, había advertido Mónica. Por eso, al subir a los 
desvanes debían tener mucho cuidado, no sólo de no cruzarse 
con ella, sino de que Isis no los delatara. ¿Lo decía en serio?, se 
había pitorreado su amigo. Pero sí, existía la posibilidad, 
porque la muy hija de una hiena siempre se encaramaba a la 
estantería emitiendo un suave bufido disuasorio muy 
característico cuando olía a Mónica. Y sólo se lo dedicaba a ella 
por si venía acompañada de esa rata con ínfulas perrunas. Por 
eso su madre sabía siempre cuándo estaba llegando a casa. 


Y, como siempre pasa, el plan sonaba genial dentro de sus 
cabezas, pero los detectives de sus libros favoritos no tenían 
que sacar al perro, ni trabajos alimenticios..., ni madres. 
Digamos que sus amaneceres no habían sido fáciles, ni mucho 
menos literarios, y ambos llegaban tarde: Gabriel acababa de 
entrar en el coche recién aterrizado de un vuelo de Brasil y se 
disponía a combatir el sueño a golpe de café latte del Starbucks 
cuando una mano sin dueño aporreó su cristal. Pegó tal brinco 
que se derramó por la manga de su camisa italiana parte de la 
bebida. Al asomarse sujetándose el corazón, descubrió a 
Mónica acuclillada como un chimpancé al lado de la puerta 
haciéndole señales aparatosas para que abriera. 

Subió el seguro y ésta se coló dentro. 

—¿Quieres que me vean? 

—¿Quieres que me dé un infarto? 

Dijeron casi a la vez. 

—¿Por qué no me abrías? 

—Porque no te había visto, joder. ¿Cuánto tiempo llevas ahí? 

—Tenía activado mi traje de mujer invisible —resopló la otra 
—. Llevo una hora detrás de la estatua de Lope de Vega 
esperándote. 

Claro, ¡cómo no lo había supuesto!, dijo su amigo, ella 
siempre tan teatral. Luego se disculpó mientras se limpiaba los 
salpicones de café. Tuvo que parar a comprarse uno por pura 
supervivencia y por eso se retrasó un poco. En serio, su vuelo 
había sido el remake español de Aterriza como puedas. Mónica 
hizo una mueca, ¿de verdad? ¿Se había desmayado el piloto y 
tuvo que ponerse al mando? Pero la anécdota que iba a contar 
su amigo no tenía precio: habían apagado las luces después de 
la cena y de pronto se empezaron a escuchar gritos que 
enseguida se concretaron en sombras que se sacudían 
histéricamente algo de encima. Resulta que a un pasajero se le 
había escapado un hurón y éste se dedicó a brincar de cabeza 


en cabeza hasta llegar a business. 

Mónica le pidió un sorbo de café. No le gustaría ir en turista, 
dijo, y luego con cara de vinagre: Buaj, ¿seguía desayunando 
leche? Café desteñido, matizó él. 

—Nos tenías que ver a toda la tripulación corriendo detrás 
del bicho, intentando sobornarlo con todo lo que teníamos a 
mano: zanahorias, cacahuetes, trozos de pan... ¡No imaginas lo 
que nos ha costado reducirlo! 

Su amiga se sacó la gabardina que últimamente era su 
uniforme. 

—Normal. Le estabais ofreciendo el menú vegetariano y son 
carnívoros. 

—No sabes el griterío que se ha montado —recordó él 
frotándose los ojos. 

—Ni tú el que me ha montado mi madre. 

¿Y eso?, Gabriel le hizo un gesto para que disimularan. 
Atención, un vecino salía del portal. Peor que un vecino, aclaró 
ella, era Pon. La otra mitad de la hoja parroquial. Ambos se 
arrellanaron en el asiento del coche mirando hacia el convento 
y Mónica bajó la voz: 

Todo había empezado con una de las imprevistas 
videollamadas de Elisa justo cuando caminaba hacia allí: como 
era sábado, quería quedar para darle un aperitivo del regalo de 
su cumpleaños que le había comprado en La Tienda del Espía, 
aunque faltaban dos meses. A Gabriel se le iluminaron los ojos 
como a un chiquillo, ¿aún existía? ¡Adoraba esa tienda!, y 
Mónica volteó los suyos hacia arriba, claro, ella también la 
adoraba, en pasado; cuando era niña se volvía loca con las 
grabadoras en forma de bolígrafos, los kits para buscar huellas, 
los libros con doble fondo para ocultar objetos o mensajes, 
hasta tenían una réplica del zapatófono del Agente 86... 

—El tema no es ése, Gabriel, sino por qué lo hace. Y por eso 
se lo agradecí mucho, pero le dije que, si no le importaba, 


prefería otra cosa que necesitara más. 

Y entonces vio con nitidez el tsunami acercarse al rostro de 
su madre, porque Mónica, como casi todos, con el tiempo había 
desarrollado un sismógrafo que le permitía anticiparse a los 
disgustos de Elisa: «Hija, yo que te lo he comprado con toda mi 
ilusión...». 

—Ay, pobre... —se conmovió el otro. 

—Ya, pero no —le interrumpió Mónica tajante—. Que no te 
engatuse. En ese sentido mi madre es una generosa encubierta. 
Le he dicho mil veces que ser investigadora era un sueño 
infantil que no pudo ser y también sabe lo mucho que me costó 
renunciar a ese sueño cuando supe que no me admitirían 
siquiera en los exámenes de la Policía. Pero lo asimilé y ella..., 
pues no. Simplemente no acepta que su hijita no sea apta para 
algo. Igual que sigue enfadada con Marcos porque, según ella, 
fue un caradura, todo porque decidí dejarle el coche, mi coche, 
y cada dos por tres me saca el temita..., ¡y ya hace diez años de 
eso! ¿No lo entiendes? ¡No me permite pasar las páginas de mi 
propia vida! De hecho, antes se empeñaba en comprarme la 
ropa que le gustaba a ella y, por no disgustarla, yo no decía 
nada, hasta que un día me miré al espejo y no me encontré. En 
lugar de mi reflejo me sonreía una triunfante mini-Elisa. Mi 
primera rebeldía fue decidir que me vestiría con mis propios 
gustos, ya ves tú. 

—Una pena —añadió su amigo—. Quiero decir que..., no te 
enfades, pero es bastante más moderna que tú. 

—Muy gracioso. —Meneó la cabeza sacudiendo la melena 
con un gesto que a Gabriel le recordó a Uma Thurman en Pulp 
Fiction. 

Ella prosiguió: 

El caso es que, entre que llegaba tarde y que intentaba 
disimular porque la tenía en videollamada preguntando qué 
calle era ésta o aquélla —su pasatiempo favorito—, Mónica 


empezó a impacientarse. Joder, ¡no la había parido una madre, 
sino un GPS! El caso era tener información completa de sus 
movimientos y ahora, para colmo y desde la pandemia, se 
había aficionado a las videollamadas a traición, convirtiéndola 
también en su programa favorito: un gran hermano 
protagonizado por su propia hija. 

«Mamá, no estoy cerca del centro», había mentido, 
intentando reducir sin éxito el ángulo de visión de su cámara. 
Pero su madre insistió: «¿Qué era eso que se veía ahí detrás? 
Parecían los jardines de Sabatini». Mónica cogió aire. «Pues no 
lo son», aseguró impaciente. Pero Elisa erre que erre: que podía 
acompañarla si iba a hacer un recado y de paso le llevaba el 
regalito, que seguro que le iba a venir bien... Y a continuación 
le lanzó un anzuelo: «¿Sabes una cosa, nenita? Creo que se me 
ha ocurrido quién puede saber mucho de Orlando», justo 
cuando se escuchó el bocinazo de un autobús que casi le pasa 
por encima: «¿Qué ha sido eso?», se alarmó la madre, «¡por 
favor, mira al cruzar!». 

Entonces Mónica ya no pudo más. 

Se acercó el móvil tanto que hasta Elisa pudo ver vibrar su 
propia campanilla y le gritó: «¡Mamá! ¡No puedo mirar al 
cruzar porque voy hablando por videollamada! ¡Y ya te he 
dicho que hoy no puedo quedar! ¡Y tampoco quiero más 
juguetes de esa tienda!». 

—Y entonces me ha mirado apretando mucho los labios y a 
continuación he visto que caía el móvil y he perdido la señal. 
—Hizo una pausa—. Vamos, que lo ha estrellado contra el 
suelo. 

Gabriel abrió los ojos azules como un muñeco. 

—Ya, sé lo que estás pensando —asintió ella—. Yo también 
lo he pensado. 

No era la primera vez que lo hacía, admitió. De hecho era 
casi una tradición. En el Departamento de Tecnología de la 


FNAC ya le hacían descuento. Su móvil era su chivo expiatorio 
favorito: cuando no conseguía encontrar una aplicación o si 
había pasado la noche en vela y la despertaba el teleoperador 
insistente de turno..., lo pagaba con el móvil. Quizá 
inconscientemente, Mónica había borrado de su cabeza ese 
vicio materno desde el suceso de la bañera. 

—Quién sabe —verbalizó por primera vez—. Quizá él le 
quiso robar y ella se defendió. O se lo encontró allí, discutieron 
y se lo lanzó en un arrebato sin pensar en las consecuencias. 

Su amigo la escuchaba haciendo cábalas: 

—¿Crees que pudo ser un homicidio involuntario? 

Mónica suspiró mientras hacía dibujitos geométricos con el 
dedo sobre el cristal. 

—¿Y que ahora esté asustada? —añadió tras unos segundos 
—. No lo sé..., pero lo que sí sé, Gabi, es que estoy harta de 
interpretar con ella el personaje de «la Señora Lobo: soluciono 
problemas», los problemas en los que se mete cuando se aburre. 
¡Y luego quiere que le cuente los míos! ¿Cómo? ¡Si no me deja 
espacio! Y lo peor es que empieza a pasarme con más gente. 

—¿Y por qué no dejas de hacerlo? —dijo él intentando 
calmarla. 

—¡Porque creo que eso es lo que se espera de mí! —verbalizó 
sorprendida de su propia frase y continuó en voz baja—: Ser la 
alegre y organizativa Mónica. Eso es. Porque si no cumplo con 
esa expectativa tengo miedo de que dejen de quererme. 

Su amigo se quedó en silencio mientras ella dibujaba 
interrogaciones en el vapor del cristal. Quiso decirle que a él sí 
podía contarle sus debilidades; de hecho, en su más tierna 
adolescencia, llegó a hacerlo aunque le costara mucho. Que a él 
no le hizo quererla menos, sino más, mucho más..., pero, en 
lugar de eso, siguió observándola con una nueva sensación, la 
de querer protegerla. No, se ordenó a sí mismo, no, no, no... Es 
una mujer, pero no es tu madre y tú no debes proteger a nadie 


más... Pero es que a esa Mónica llevaba tanto tiempo sin 
verla... 

—Yo nunca di un disgusto —continuó ella en otro tono, 
tragando saliva—. Nunca lloraba de bebé, nunca reclamé un 
juguete, nunca me escapé del colegio... Porque las rebeldías 
habían sido patrimonio de otros. ¡Porque en algún momento 
pensé que sería mi turno! Como ella era fumadora yo aborrecí 
el tabaco. Como ella ya había dado un buen número de 
disgustos familiares —la echaron del colegio, se casó con el 
hombre que quiso, se hizo tres agujeros en una oreja—, yo fui 
educada para compensarlos. Como ella siempre comió lo que le 
dio la gana, yo hago la compra sumando los hidratos de 
carbono y los azúcares, y me mato en el gimnasio. En resumen: 
¡soy un coñazo! Ha sido la mejor madre del mundo hasta que 
me hice adulta, pero entonces ha empezado a arrastrarme 
tirando de esa soga umbilical para intentar a toda costa que 
pase esa línea invisible en la arena y ganarme el pulso. Es como 
si intentara reclamar mi vida como parte de la suya. Y por una 
vez que he bajado la guardia..., por una vez que he estado un 
poco más pendiente de mí misma para prepararme ese 
máster..., ¡encuentran un muerto en su bañera! 

Gabriel le posó su dedo índice en los labios. 

—A ver, a ver, a ver... —la interrumpió—. No te líes, que ése 
es mi personaje: el ángel de la guarda que haga lo que haga 
siente que está fallando en su cometido. Además, creo que estás 
sacando conclusiones precipitadas. 

—Ya no sé qué pensar, Gabriel —reconoció frotándose las 
manos—. Me cuesta imaginarme a mi madre matando a una 
mosca, pero no me cuesta nada imaginarla tirándole el móvil a 
alguien en un arrebato y que haya aterrizado fatalmente en la 
bañera. 

Gabriel se incorporó en el asiento. 

—A ver, que tu madre pudiera encabezar esa categoría 


olímpica no quiere decir que luego fuera capaz de mantener el 
tipo contigo y con la policía. Para eso tendría que ser una 
psicópata. 

Se echaron a reír. 

Eso era cierto. Pero aun así... Y entonces sonó el móvil. 
«Mamá». Ahí tenía a su psicópata, dijo Gabriel, y ella le hizo un 
gesto para que no abriera la boca. Esta vez era una llamada de 


voz. 
—¿Es urgente? —contestó Mónica con sequedad. 
—Es que antes se me ha cortado —dijo Elisa con voz 
edulcorada. 


—«¿El qué? ¿La mahonesa? 

—Ah, vale, que ahora vas a estar de morros. —Elisa sonaba 
tranquila, incluso amable. 

—Qué le vamos a hacer, mamá. No he heredado tu 
capacidad para pasar de un estado a otro. 

—Hija, qué exagerada eres. 

—¿Yo? —miró a Gabriel con los ojos como platos—. Te 
recuerdo que has sido tú la que ha estrellado el móvil hace 
unos minutos. 

—Se me ha caído, hija, qué le vamos a hacer... —pausó la 
voz—, estaré torpe. Y no he gritado, es que hablo así. Soy así. 

—¿Y te gustas? 

—Pues no. No me gusto. 

—+Entonces, cambia. —Estuvo a punto de colgarle para imitar 
su peculiar estilo, pero había que ser prácticos. 

—¿Ya has salido a la compra? —Levantó el pulgar hacia 
Gabriel. 

—«¿A qué viene eso ahora? 

Mónica dudó un momento, su amigo le hacía gestos sin parar 
que no lograba entender. 

—A nada —contestó Mónica—. Son el tipo de preguntas que 
me haces a mí. 


—Pues no. No me apetece salir. Me da igual comer que no 
comer. 

—Me parece muy bien, mamá, aguantarás viva una semana. 
Pero no dejes de beber, la palmarías en dos días. —Esto dejó a 
Elisa desconcertada de nuevo—. Ahora tengo que colgar. 


Era el momento de actuar, dijo Mónica subiendo la ventanilla 
aceleradamente, porque, cuando su madre estaba de mal 
humor, solía combatirlo tomando algo en la Taberna del 
Alabardero. Salieron del coche a toda prisa y luego ambos se 
detuvieron en seco con una sonrisa rígida: 

—No me lo puedo creer... —dijo Gabriel entre dientes. 

Directo hacia ellos y con su perenne sonrisa de actor de 
comedia antigua venía el Señor de los Pajaritos. Seguía allí, 
murmuró Mónica, como si lo estuviera viendo atrapado en una 
película de super-8. 

—Hombre, niña, ¿cómo está tu madre? —preguntó, cordial, 
y proyectando la voz más de lo que nuestros investigadores 
hubieran deseado. 

Revoloteando a su alrededor iba esa eterna nube de 
gorriones hambrientos que le seguía a todas partes. 

—Vaya susto se habrá llevado la pobre... —continuó—. Ese 
chico era bien majo y valía para todo. La última vez que lo vi 
fue ahí mismo —señaló al balcón de Elisa—. Colocando esas 
mallas de protección, digo yo que serían para la gatita. 

Ante aquella nueva revelación, los dos amigos no quisieron 
hacer comentarios. Era más urgente que nunca entrar en aquel 
desván. 


Conocía tan bien esa cerradura que Gabriel la abrió como un 
ladrón de guante blanco, sin apenas un chasquido, ¿cuántas 


veces le vio hacer eso mismo cuando volvían cansados y felices 
de madrugada? La casa estaba en penumbra, pero Mónica 
reconoció ese papel de rombos que mareaba si lo mirabas 
fijamente durante mucho tiempo y los muebles de caoba 
barnizada que parecían dormidos desde los setenta. Olía a 
cerrado, se excusó Gabriel. Ahora, por lo menos, había 
conseguido que dejara entrar a una limpiadora. 

Una respiración fatigada avanzó por el pasillo hasta ellos y 
luego Mónica sintió que le babeaban el tobillo. «Hola, 
Oxitocina», Gabriel le agarró cariñosamente un moflete y le 
ofreció algo que llevaba en el bolsillo. El bulldog lo olfateó a 
tientas, HUESO, HUESO, HUESO, HUESO..., y se tumbó a sus 
pies a roerlo apasionadamente. Qué previsor y qué profesional, 
le susurró Mónica a su compañero, orgullosa. Él sí que tenía 
mano para los cuadrúpedos, se dijo, igualito que Antolián... 

La tomó de la mano para guiarla hasta la cocina entre 
muebles y trastos de toda índole. Allí abrió una pequeña 
alacena y enfocó el interior con la linterna del móvil. Las llaves 
de los desvanes aparecieron colgadas como pequeños 
ahorcados, cada una bajo una letra. No faltaba ninguna, se 
sorprendió Gabriel. Entonces debía de ser una copia, añadió 
Mónica sacando la de Orlando de su bolso. La empuñadura 
roja, los dientes gruesos, todo idéntico, pero era imposible 
saber de cuál era copia. Entonces escucharon a Dolores toser en 
el dormitorio y los pasos de Oxitocina se alejaron 
parsimoniosos en esa dirección. 

Había que subir ya, dijo su amigo. 

El pasillo de los desvanes siempre lleno de polvo, las 
antiguas puertas alineadas perdiéndose en las sombras como el 
picoteo de las palomas sobre el tejado. Cuando eran niños, ése 
era su escenario preferido para imaginar un terrible manicomio 
o un misterioso internado o las inescrutables celdas del 
convento vecino. Ninguno quería ser el primero en doblar el 


pasillo porque allí se encontraba la frontera de lo desconocido 
donde sin duda campaban a sus anchas los espectros y las 
almas en pena. Sin embargo, el final daba a una pequeña 
terraza encastrada en el tejado que obtuvo un gran 
protagonismo durante su adolescencia. 

Como si fuera el zapato de Cenicienta, los dos amigos 
empezaron a probar la llave puerta por puerta, comenzando 
por el trastero de Elisa, en el que no entró. ¿Lo habría 
cambiado por otro? Y así descartaron cada una de las veinte 
cerraduras hasta llegar a la contigua a la azotea. 

—Ésta es la nuestra —dijo Gabriel casi al tiempo que la 
cerradura... giró. 

¿Qué sentido tenía aquel giro también de guion?, se 
preguntaron mientras Gabriel se aventuraba hacia el interior a 
tientas intentando no golpearse la cabeza contra las vigas. Un 
ventanuco minúsculo cuyo pestillo cerraba mal era la única 
iluminación que llegaba desde el final de la estancia, mucho 
más ordenada y limpia de lo que la recordaban. Al fondo y 
encajados en el tejado de la buhardilla, se agolpaban cajas, 
maletas y todo tipo de trastos viejos. Pero el resto se había 
convertido en un curioso salón de estar, se podría decir que 
acogedor, decorado con fragmentos descascarillados de su vida 
anterior; así reconoció la butaca orejera de su padre, a la que 
alguien había colocado unos viejos cojines de raso que 
pertenecieron al dormitorio de Claudia; una lamparita de pie a 
la que le faltaba la tulipa y que parecía haber iluminado 
algunas insomnes noches de lectura; la cama turca, abierta y 
vestida con un edredón de ositos en el que tantas veces se 
acurrucó de niño, y que ahora tenía un libro de etología canina 
sobre la almohada, y también la nevera vieja enchufada a un 
alargador, que aún funcionaba. Mónica la abrió. Dentro, 
bebidas sin azúcar, un bote de aceitunas verdes y leche de 
avena sin caducar. De un pequeño burro con perchas colgaban 


un par de forros polares, pantalones vaqueros y varias gorras. 
Todo ello de talla XL. Incluso había desenrollado una alfombra 
al lado de un radiador de aceite donde un puf y unas gomas de 
estiramientos sugerían que el habitante de aquel lugar 
entrenaba y meditaba, a juzgar por la pequeña imagen de Buda 
sentado en el loto sobre una caja de embalar, escoltado por dos 
velas casi derretidas. En la pared, colgando de varios clavos, 
correas de entrenamiento y collares de distintos tamaños, 
juguetes para perros... 

—¿Vivía aquí? —preguntó Mónica retóricamente. 

—¿En el trastero de mi madre? —completó Gabriel sin 
recomponerse aún. 

Y se lanzaron a buscar pistas. Pero ¿qué buscaban, 
exactamente...? 

—Todo lo que no recuerdes como tuyo o de tu madre —dijo 
Mónica—. Ahora confío en tu memoria. 

No debían olvidarse de sacar fotos. Era muy importante sacar 
fotos. Esa tarde se reunirían con el grupo. 


Una hora después estaban sentados y atónitos sobre la 
alfombra, rodeados de todo lo que consideraban evidencias. 
Ahora tocaba armar el puzle. 

Se dividieron el trabajo. 

Ella iría clasificándolas mientras Gabriel apuntaba la 
descripción en su móvil. 

—La primera prueba indica que consumía drogas —dijo 
Mónica sujetando dos bolsitas transparentes entre los dedos—. 
Esto es marihuana y esto otro no lo detecto, tendría que haber 
traído a Fiera. Pero dentro de su maleta... 

Abrió una funda de zapatos y sacó unos paquetes. 

—¿Qué es? —preguntó Gabriel con la voz reseca por el 
estrés. 


—Son semillas —dijo la otra olisqueando el contenido—. Las 
traería de México. No sé cómo pudo pasar tantas. Podría 
indicar que era traficante. 

Gabriel se llevó la mano a la frente como si fuera a marearse. 

—¿Mi madre tenía viviendo aquí a un traficante? 

—Tranquilidad. No saquemos conclusiones aún. Quizá no 
sabía que lo era —intentó excusarla, y siguió escarbando en la 
maleta. 

Había muchas cajas de las mismas pastillas sin prospecto. 
Mónica sacó el móvil y consultó la base de datos de 
estupefacientes. 

—No te molestes. Son antidepresivos —aclaró él para 
sorpresa de ella—. Los toma mi madre desde hace años. 

¿Dolores? ¿Estaba seguro?, Mónica sacó una foto, ¿y tenía 
recetas para ese arsenal? ¿Cómo conseguiría tantas cajas y... 
para qué? 

Pero había otra evidencia que les había asombrado 
encontrar: una carpeta verde con documentación bancaria de 
Margarita. Gabriel los fue revisando: eran cartas de facturas 
impagadas, avisos de Hacienda... ¿Por qué tendría interés 
Orlando en esa información? ¿Las habría sacado del buzón o se 
las llevó de su casa? Y luego estaban las fotos de Suselen, 
siguió Mónica. Eran los típicos retratos de cantante que se les 
firman a los fans —con la boca en pleno sobreagudo, expresión 
de drama queen—, pero dedicados en su nombre... ¿por su 
madre? 

—«¿Y esto se lo dedican a los fans? —dijo Gabriel—. Joder..., 
pues da más miedo que la foto de carnet de Hannibal Lecter. 

También había un programa del pasado concierto, ése al que 
Ágata no fue invitada, con una sola entrada a modo de 
marcapáginas. ¿Un traficante aficionado a la ópera? ¿Iría con 
ella? ¿O en su lugar? 

—No sé... —admitió Gabriel —. Estoy desbordado. Tengo que 


hablar con mi madre ahora mismo. —Y se levantó. 

—No. —Mónica le agarró del vaquero desde el suelo—. 
Ahora mismo lo que hay que hacer es volcar todas las fotos en 
el grupo y reunirnos con las demás. Tenemos que saber a qué 
atenernos antes de hacer cualquier movimiento en falso. 

Pero él seguía de espaldas murmurando algo que luego se fue 
concretando en un mierda, mierda, mierda, muchas veces, 
mierda, no me lo puedo creer... 

—¡Qué! —se impacientó ella—. ¿Es que tienes el síndrome 
de Tourette? Sólo te estoy pidiendo que vayamos por pasos. 
Todo esto no convierte a tu madre en sospechosa..., bueno, 
sólo un poco. 

—Pero a nosotros nos convierte en gilipollas. 

La puerta, añadió quedándose en jarras, la puerta no tenía 
cerradura por dentro. Sólo se abría desde fuera y la habían 
abrochado. 

—¿Qué? —gritó Mónica. 


Media hora más tarde y tras muchos intentos infructuosos de 
apalancarla con todo tipo de objetos, se dejaron caer de nuevo 
sobre la alfombra. Podían pedir ayuda, pero... ¿cómo iban a 
explicar qué hacían allí y con qué llave habían entrado? 
Gabriel hizo un nuevo intento introduciendo un alambre en la 
cerradura, ya había agotado todos sus conocimientos para 
escapar de un avión siniestrado, mientras Mónica pensaba en 
alto: el ventanuco daba a la azotea. Ya está. Escribirían a sus 
amigas. Sólo tenían que apañárselas para entrar al portal con 
algún vecino. No necesitarían la llave para subir a los desvanes 
y acceder a la azotea. Una vez allí, ¡ellos se la tirarían por el 
ventanuco y podrían abrirles! Recordarían perfectamente el 
camino. «Cómo olvidarlo», respondió Ruth en el chat a mensaje 
tan surrealista, «a fin de cuentas, aquel tejado había sido 


nuestro refugio de verano». «Por otro lado... ¿Qué narices 
estáis haciendo allí?». 

La mala noticia era que ninguna de las dos podía llegar hasta 
la tarde, anunció Suselen secundada por un buen número de 
emoticonos muertos de risa. Ruth tenía consultas y ella ensayo. 
Que sacaran un buen tema de conversación, aunque seguro que 
esos dos juntos no tenían capacidad para el aburrimiento. 
Llevarían víveres y se reunirían allí, como en los viejos 
tiempos: «¿Qué tal unas nubes, unos gusanitos y cocacolitas de 
gominola?», y de nuevo un coro de emoticonos relamiéndose. 

De modo que los dos cautivos se abrieron un Aquarius Zero, 
cortesía del pobre Orlando, y se tumbaron sobre el camastro. 

Observaron los fragmentos de pasado que se acumulaban a 
su alrededor; era como el rompecabezas de una familia. Ese 
trastero era un museo de los noventa, opinó Mónica, ¡Dolores 
lo había guardado todo! 

¿Aquello era su Scalextric?, dijo Mónica, y pasó la mano 
sobre la tapa donde aparecieron dos aparatosos coches de 
carreras. Gabriel se incorporó para verlo, siempre le gustó más 
a su hermana que a él, pero quizá..., y apartó unas bolsas de 
ropa vieja, sí, allí estaba, su cajón de los juguetes. 

Lo abrió despacio, como si fuera el niño de Toy Story y 
tuviera miedo de despertarlos, y los fue saludando según se los 
iba pasando a su amiga: una princesa Leia y un Darth Vader de 
los que venían en un Happy Meal de McDonald's, la Game Boy 
en la que se dejaron los dedos jugando al Tetris, madre mía..., 
y el tamagotchi de Claudia, «que se lo tuve que criar yo porque 
ella lo mató de hambre tres veces»; dos de sus Barbies con el 
pelo trasquilado y en ropa interior, un cubo de Rubik con las 
pegatinas medio despegadas, porque hacía trampa, admitió 
Gabriel..., y así fueron desfilando todos ante sus ojos vueltos a 
la infancia, hasta que vio a su amiga abrazada al que había sido 
favorito de ambos: el Lego del antiguo Oeste. 


—¿Te acuerdas del pueblo de Diamond Town? 

Así bautizaron a la que fue una auténtica población en 
miniatura, ríete tú del metaverso. Les sirvió de escenario para 
un Western por capítulos: fabricaron empalizadas y montañas 
con rocas serrín y musgo natural que le robaban al belén de 
Elisa. En él sus personajes, con nombres y apellidos, lucharon 
contra los indios, condujeron sus ganados desde los cañones del 
parque de columpios hasta las cascadas de las fuentes de 
Sabatini, murieron y se enamoraron. Sí, también se 
enamoraron. 

No pudieron evitarlo y volcaron la caja en la alfombra. 

Como entonces, Gabriel fue buscando cada ficha y Mónica se 
encargaba de encajarlas de la forma más creativa, toda una 
metáfora de su relación. Y también, como entonces, le sirvió 
para empezar a arrancarle de nuevo alguna sonrisa a su amigo. 

Lo conocía bien. Sabía que su preocupación por su madre en 
esos momentos lo nublaba todo. Pero también que su 
superprotección hacia ella podía entorpecer la investigación. Si 
le revelaba algún dato a destiempo, si la ponía en alerta, nunca 
sabrían qué había ocurrido allí. 

—No eres el único que quiere protegerla... —le aseguró 
Mónica haciendo trotar hasta él un caballo en miniatura. 

—_Lo sé..., pero me aterroriza que todo esto la desestabilice 
de nuevo. —Cogió todo el aire que pudo—. Al fin y al cabo, es 
la relación más larga que he tenido con una mujer. 

Esto hizo que su amiga levantara los ojos irritados por el 
polvo. Ésa sí había sido una revelación. 

—¿La más larga? —repitió como si no hubiera escuchado 
bien. 

Aunque en realidad querría haber preguntado ¿con una 
mujer? El secretismo en cuanto a sus afectos era digno del 
Pentágono y el expediente que las tres esperaban desclasificar 
alguna vez era... que le gustaban los hombres. 


A continuación Mónica cayó en lo que habríamos caído 
todos. Recuperó fugazmente los archivos más íntimos que su 
memoria conservaba con su amigo, temiéndose que ahora 
tuvieran otro cariz. 


Con cinco años, Gabriel regalándole la primera margarita que 
brotaba en la plaza; con diez, durmiendo juntos la siesta 
mientras sus madres jugaban a la brisca; con diecisiete, 
bañándose desnudos en el lago de Balsaín; con dieciocho, 
rogándole que comprara condones en la farmacia por ella. 
Quería estar preparada. Ya había estado a punto varias veces y 
Marcos acababa de comprarse un coche... 


Él sonrió. 

—¿Qué ocurre? 

—Nada —. Mónica luchó por volver al presente hasta los 
ojos aún más azules de su amigo, que por primera vez parecían 
querer hablar de su corazón—. Nada, es sólo que... ¿Por qué 
nunca nos has presentado a ninguna novia? 

Él apartó las piezas del ferrocarril a medio hacer y se tendió 
de espaldas sobre la alfombra. 

—Porque, en realidad, nunca lo han sido —aclaró—. Quiero 
decir, novias. Así que..., ¿para qué? 

Y a continuación fue haciendo un breve repaso de algunas 
amigas del colegio y, más tarde del instituto, por las que se 
escapaba de clase para compartir sesiones furtivas en el Real 
Cinema y excursiones ocasionales al parque del Oeste que, sí, 
desembocaban también en ocasionales travesuras. ¿Se acordaba 
de Lidia? Mónica abrió mucho los ojos. «¿Lidia labios de 
goma?». Su amigo asintió. ¿Se había acostado con «labios de 
goma»? O Carmela, la hija del guardés del convento, o aquella 


compañera de piano, Alma. Con ella había perdido la 
virginidad. 

Mónica no daba crédito. 

—Pero ¡nosotras lo compartíamos todo contigo! —dijo 
sentándose sobre sus rodillas. 

—Nunca me lo preguntasteis. 

— ¡Claro que no! No lo habría hecho ni en esta vida ni en la 
otra. 

—Porque os poníais rabiosas. —El otro se echó a reír. 

—¡Normal! ¡Pero porque pensábamos que eran nuevas 
aspirantes a tus mejores amigas, bobo! Las novias tienen un 
estatus inferior, todos lo sabemos. No habrían sido 
competencia. Las habríamos cuidado, las habríamos consolado 
cuando las dejaras, te habríamos servido de coartada o para 
darles celos, en fin... ¡Las cosas que hacen las amigas, joder! 

Aquel planteamiento tan extravagante les provocó la risa a 
ambos porque en el fondo sabían que era verdad. Por las vidas 
de los cuatro había pasado toda una manifestación entre ligues, 
líos de una noche, amantes y parejas. Y, sin embargo, allí 
estaban ellos, como dos personajes de Enid Blyton que se 
hubieran fugado de un libro y, al contacto con el mundo real, 
hubieran envejecido de pronto haciendo las mismas diabluras 
que treinta años atrás. 

—Supongo que si hubiera encontrado a la persona adecuada 
os lo habría contado. —Se encogió de hombros—. No he tenido 
suerte. Enseguida se ponían demasiado demandantes. 

Mónica se sorprendió, ¿por ejemplo? Y entonces él se enredó 
en una madeja de vagas explicaciones: que si querían que se 
fuera con ellas de vacaciones o que conociera a sus amigos, a 
su familia, y a él le gustaba viajar solo y a su rollo..., y luego se 
ponían muy dramáticas si no expresaba sus sentimientos. 

—Pero con nosotras sí lo hacías, Gabi: irte de vacaciones, 
conocer a nuestros amigos y familias, incluso expresar tus 


sentimientos. 

—Pero erais mis amigas. —Y luego imitándola—: Y todos 
sabemos que las novias tienen un estatus inferior. 

Le guiñó un ojo e intentó buscar una conclusión en la tímida 
luz del ventanuco; en resumen, dijo, recalculaba la ruta para 
alejarse lo más posible en cuanto sentía la menor presión 
porque intentaban limitar su libertad. La misma presión que 
sentía con Dolores, supuso Mónica. Si alguien había vivido de 
primera mano la relación de Gabriel con su madre era ella. 


Gabriel había llegado al edificio justo cuando se separaron sus 
padres. Al principio, sólo los fines de semana porque su 
custodia y la de su hermana pequeña se la habían otorgado a su 
abuela paterna. Un día, cuando ya tenían un poco más de 
confianza, le contó que les habían obligado a acudir al juicio 
para expresar con quién querían vivir. No hace falta decir que 
eran otros tiempos, que a los niños se les hacía declarar bajo 
una presión de mil atmósferas y que no se contemplaban tanto 
sus derechos... El caso es que ambos habían dicho que, de 
momento, preferían vivir con su abuela. ¿Y qué otra cosa puede 
hacer un niño, que, por muy niño que sea, es consciente de que 
sus padres no están en condiciones de hacerse cargo de él? 
Hacía más de un año que llegaban al colegio sin la merienda 
y tenían que conformarse con la limosna que le ofrecía un 
compañero colocando el pulgar por la marca donde podía 
morder su bocadillo; muchas tardes los dos hermanos se 
pasaban casi dos horas esperando en la garita del conserje del 
San Ignacio después del cierre del colegio con ojos de cachorro 
abandonado porque se olvidaban de recogerlos; por otro lado, 
sus padres habían empezado a beber: él, por la vergiienza que 
le producía haber perdido el trabajo y Dolores porque no podía 
con más. Cuando por fin se atrevió a confesárselo a su mujer, 


los hermanos empezaron a dormir abrazados para taparse los 
oídos el uno al otro y no escuchar las broncas. ¿Cómo podrían 
seguir pagando el alquiler?, se desesperaba Dolores. ¿Cómo no 
se lo había dicho antes? 

De modo que Gabriel vivía dos vidas: entre semana, acogido 
como su propio padre en la casa señorial de su abuela en el 
paseo de Rosales, y los fines de semana, con su madre en la 
portería que ésta había heredado de su abuela materna. 

Desde entonces Gabriel se sentía culpable con ella. 

Porque a partir de ese día la vio caminar por el filo de un 
abismo muy profundo. Tanto que, un año después, el niño 
quiso modificar su declaración para irse a vivir con ella, 
alegando que la necesitaba. Cuando, en realidad, aquel niño de 
doce años sabía que era ella quien lo necesitaba a él. Desde ese 
día, la dependencia entre ambos se había ido solidificando 
como el cemento, siguió Gabriel, tumbado sobre aquel edredón 
de ositos que contó durante años para conciliar el sueño. Los 
primeros conflictos llegaron junto con sus primeros intentos de 
vuelo. 

Como todos los pollos, se cayó muchas veces del nido antes 
de conseguirlo: 

—No sólo lo he hecho con vosotras, a ella tampoco le 
presento a las chicas con las que salgo —confesó—, porque, 
cada vez que le cuento que he conocido a alguien, ella se mete 
en la ecuación. «Yo sólo quiero que seas feliz», me dice, «si 
ahora nos vemos menos y ya no te quedas a dormir, yo lo 
entenderé». —Gabriel sonrió sin ganas—. Es decir, su 
preocupación nunca se traduce en «¿Será mi hijo feliz?», sino 
en «¿Dónde tendré yo mi lugar?». —Dejó sus ojos cobalto 
fugarse por la única rendija de luz—. Sería muy diferente si 
ambos tuviéramos una vida completa. Así, ninguno de los dos 
la tiene. De todas formas, tampoco doy la oportunidad, la 
verdad. Prefiero dedicarme a salvar mujeres conflictivas por el 


mundo y, cuando lo consigo, coger el primer vuelo a las 
antípodas. 

Mónica le escuchaba mientras seguía repasando 
obsesivamente su histórico de fotos mentales con Gabriel, sin 
poder evitar darles un nuevo sentido. 

—¿Dónde te has ido? —le preguntó de pronto. 

Cuando se fijó que Mónica sujetaba aquella bola de Navidad 
entre las manos, lo supo. 

Vamos a acompañarlos hasta aquel mes de diciembre porque 
ocurrió, precisamente, al subir a aquellos trasteros para buscar 
los adornos del árbol del portal. Era tradición que todos los 
niños y jóvenes del edificio lo decoraran juntos. Ahora tenían 
dieciséis y Mónica acababa de pedirle a su mejor amigo algo 
insólito: quería ensayar con él un beso. «¿Cómo?», se alarmó el 
otro. Sí, por favor, insistía ella con el mismo tono de capricho 
con el que pediría un caramelo, quería dárselo aquella noche a 
Fabio, su primer novio del instituto, era un año mayor, como 
él, y le había mentido diciendo que sabía besar. No se le 
ocurría nadie mejor porque con Gabriel no tendría 
consecuencias, dijo; además, él tendría más experiencia, ¿no 
era así?, después de todo era como dárselo a una amiga, pero 
con las chicas le daba cosa. 

Su amigo, su mejor amigo, intentó convencerla por activa y 
por pasiva de que no era buena idea, que le pidiera cualquier 
otra cosa, que un primer beso no se ensayaba, que tenía que 
dejarse sorprender. Ella intentaba justificarse para lograr su 
objetivo: pero si no sería un primer beso, en realidad. Igual que 
un estreno no era el ensayo general ¿verdad? Ese último 
argumento le desmontó del todo y la vio tan angustiada que, 
como tantas otras veces, no supo negarse. 

Cuando Dolores les ordenó que subieran al trastero para 
bajar los adornos del árbol; cuando, con una luz muy parecida 
a la que los iluminaba ahora en el futuro, Gabriel entornó la 


puerta tras ellos, «ten cuidado de no abrocharla o nos 
quedaremos encerrados», la tomó de la barbilla con mucha 
suavidad y juntó los labios con los suyos, tan dulces y tersos 
como una gominola, hasta que se entreabrieron. Ambos 
recordarían el sabor de aquel beso porque habían robado 
coquitos rellenos de chocolate. 

—Fue mi primer beso —dijo Mónica. 

—También fue el mío. 

Y se lo confesaba ahora, reencontrados en un futuro que era 
presente, sentados sobre una alfombra llena de polvo y fichas 
que de pronto no tenían ni idea de cómo encajar. Los ojos de 
Gabriel habían tomado el tono del acero, contagiados de aquel 
atardecer nublado, se había desabrochado un par de botones 
del cuello de una de esas camisas entalladas que le gustaba 
lucir, y Mónica revivía la electricidad desconcertante que sintió 
al besar a su amigo y que más tarde buscó sin éxito en el 
elegido como su primer amor. Había sido otra cosa, se explicó a 
sí misma, serían los nervios. La misma pregunta que se estaba 
haciendo veinticinco años después mientras que él se repetía 
machaconamente: Gabriel, no existen las segundas 
oportunidades, NO EXISTEN, ¿por qué no le dijiste entonces lo 
que habías sentido? Ese beso que duró unos segundos, pero 
cuyo fantasma palpitante le había acompañado toda la vida. ¿Y 
si por una vez no permitiera a la razón gobernar sobre lo que 
sentía, como escribió Orlando en su agenda?: «Los perros saben 
lo que sienten sin necesidad de adulterarlo con el filtro de la 
razón». ¿Y si se hubiera abierto una puerta en el tiempo y, 
como en aquellos libros de Elige tu propia aventura, en cada 
historia siempre hubiera un capítulo con una bifurcación? 

Ahora quizá se encontraban en una. Los dos. 

Quizá pudiera reconducir desde ese nudo el resto de su 
historia en común... y, mientras Gabriel pensaba en todo esto, 
no fue consciente de que su cuerpo se independizaba de su 


cabeza, acercándose al de ella a cámara lenta hasta que 
sintieron la estufa en la que se había convertido el otro... 
Unos golpes en el cristal de la ventana los sobresaltaron. 
—Hello! Aquí el equipo de salvamento... —canturreó Suselen 
al tiempo que sus ojos endurecidos por el rímel se asomaban 
desde la azotea. 


Tu madre es un narco y la mía es una geisha 


—Mi madre es culpable —sentenció Suselen y pidió otro 
botellín. 

Ruth escarbaba con los dedos rígidos en el hielo de la nevera 
portátil haciendo gestos de dolor. 

—«¿Por qué dices eso? —preguntó. 

—Porque es una psicópata. 

En opinión de la psiquiatra no era razón suficiente. Además, 
¿culpable de qué?, siguió con su voz sedante. Un cinco por 
ciento de la población era psicópata y no por ello se dedicaba a 
pasar a cuchillo al personal. La diva, que repasaba los 
programas de sus óperas que conservaba Orlando, sin embargo, 
lo veía muy claro. Por el amor de Dios, ¿habían visto todas esas 
dedicatorias que su madre había firmado en su nombre? 

Sacudió su larga melena hacia atrás. 

—+Es como el reverso de Psicosis. ¿No os parece? 

Se imaginaba a su madre citando al pobre tipo como si le 
hubiera apañado una velada romántica con su hija, «la 
cantante», ¿acaso no había dos copas en la escena del crimen?, 
porque otra cosa no, pero de puestas en escena ella sabía un 
rato, y luego, acercándosele por detrás bajo una peluca morena 
con rizos..., ¡zas! Quien dice cuchillo dice móvil, quien dice 
ducha dice bañera de hidromasaje. Una revisión del clásico de 
Hitchcock adaptado a los tiempos de las telecomunicaciones. 
Según su hipótesis, su madre, marcándose un monólogo a lo 
Norman Bates imitando la voz de su única hija, debería ahora 
matarla a ella mientras entonaba enloquecida el aria de Dalila 
—A portare la morte..., canturreó—, y por supuesto conservar su 


cadáver momificado en el sótano del estudio de danza sentado 
al piano, eso sería hermoso, para que sus alumnas bailaran 
Giselle sobre su tumba. 

—Además siempre tuvo celos de Elisa... —reveló la diva, 
empujando una rodaja de limón dentro del cuello de una 
Coronita con su larga uña a dos colores. 

Mónica salió del desván con un par de mantas. 

—¿De mi madre? ¿Por qué iba a tener celos de mi madre? 

Pues por qué iba a ser, siguió la otra. Por tener un marido 
como el que tenía... Por tener una casa como la suya... 

—Y por tener una hija como tú. —Pestañeó muchas veces 
con aquellos dos abanicos—. Es decir, una familia con un padre 
que no desaparece de un día para otro y que no te revienta la 
mandíbula el día que pierde su equipo de fútbol. Una familia 
normal, vaya —dijo refugiándose bajo la manta y dándole otro 
trago a la cerveza. 

—¿Una familia normal? —se sorprendió Mónica—. Te 
recuerdo que estamos aquí porque en la bañera de esa familia 
tan «normal» acaba de aparecer un cadáver y mi padre ni 
siquiera ha interrumpido sus vacaciones. 

Si hubiéramos aislado la imagen de esos cuatro en la azotea 
podríamos pensar que eran unos jovencitos haciendo botellón 
como de fin de semana. ¿Cuántas veces no caminamos atrás en 
el tiempo arrastrados por las redes de la nostalgia para volver a 
sentir aquella hermandad? ¿Esos momentos electrizantes en los 
que tu pandilla era el centro de tu universo? Algo así estaban 
volviendo a sentir ellos porque, a pesar de que el tema de 
conversación los tenía a todos tomando diazepam cortesía de 
Ruth, esa noche no se les borraba del rostro esa expresión de 
felicidad y comunión. 

Sólo Gabriel seguía con la boca candada, observando ese 
fragmento del Madrid nocturno que ofrecía el tejado con algo 
parecido al burbujeo de un Alka-Seltzer dentro del pecho. 


Señaló algo indefinido con laxitud: aquél era el edificio de 
Telefónica, dijo, y el del otro lado, el Círculo de Bellas Artes. 
Desde allí se veía el patio de su colegio, qué cosas, ahora sólo 
se distinguía el camino iluminado por los faroles encendidos y 
las sombrillas blancas que decoraban el jardín del hotel. 

—¿Te has enterado de lo de las bandas organizadas de 
palomas que caen decapitadas sobre los huéspedes? —dijo 
Mónica intentando animar la fiesta. 

El otro se volvió hacia ella estupefacto. Pues no. ¿De qué 
estaba hablando? 

Y volvió a internarse en sus recuerdos. Concretamente viajó 
al momento en que descubrieron aquel mirador escondido en el 
tejado. Era perfecto porque estaba suspendido a la distancia 
justa del cielo para tener delirios de grandeza y del suelo para 
coquetear con la muerte. Porque qué adolescente no ha soñado 
con dominar el mundo y con el suicidio. Así que Gabriel 
empezó a robar la llave de la alacena de su madre y se 
encontraban allí casi todas las tardes... 

—Hasta que nos pillaron fumando por tu culpa —recordó 
Suselen con horror dirigiéndose a Ruth—. ¿Siempre me 
pregunté por qué te chivaste? 

La otra se limpió minuciosamente las gafitas como si a su 
recuerdo le faltara nitidez. 

—No me chivé. Me autoinculpé, que no es lo mismo. 
Supongo que necesitaba que mi madre me castigara. 

—«¿Y lo conseguiste? ¡Porque a mí me dejaron tres meses sin 
salir! 

—No. Sólo se limitó a ignorarme un poco más que de 
costumbre. 

En el fondo Ruth también había envidiado sanamente la 
relación que Gabriel y Mónica tenían con sus madres. Así lo 
confesó en ese momento. 

—¡Pero si Margarita era la madre perfecta! —se sorprendió 


Gabriel —. Tus fiestas de cumpleaños tenían payasos y 
actuaciones, os ibais tres meses a Málaga en verano, y tenías 
una bici BH azul metalizada que hacía a todos los niños 
enamorarse de ti... 

Su amiga protestó un poco, hombre, muchas gracias, qué 
bien..., así que según él le pedían salir sólo para que les dejara 
la bici... Las otras dos se echaron a reír y Ruth se vio a sí 
misma, bajando la cuesta de San Vicente, con el viento en la 
cara, las piernas extendidas y el sillín bien alto. 

—A ver, no es que mi madre no estuviera cuando la 
necesitaba —aclaró la psiquiatra retomando—. Sólo que me 
cuesta recordarla interactuando conmigo. No era soledad lo 
que sentía, pero sí vacío. Vacío de ella. 

Gabriel se hizo un hueco a su lado. 

—Pues yo, en esa época, recuerdo a la mía mucho tiempo en 
la cama y a mi padre diciéndome que la dejara tranquila 
porque no se encontraba bien. 

Juntó las manos para recuperar el calor. ¿Cuándo se perdió 
Dolores? Era algo que seguía atormentándole porque su cabeza 
de niño había puesto una equis al lugar exacto como el que 
marca el lugar de un tesoro. Sólo que para él indicaba el 
angustioso principio de una pérdida. Porque, antes de que no 
quisiera levantarse, antes de que dejara de hacerle las tostadas 
del desayuno, la recordaba como una abeja atareada, entrando 
y saliendo, e inventándose juegos para divertirle. Pero poco a 
poco, cuando tuvo que empezar a acostar a su marido después 
de acostar a su hijo, su expresión se volvió distraída y pesada, 
comenzó a esconder pastillas en el costurero y Gabriel tuvo que 
empezar a inventarse sus propios juegos en la plaza. 

Suselen suspiró ruidosamente. 

—Pues entonces los cuatro estamos jodidos. Vaya plan. Tu 
madre se convirtió en un narco y la mía en una geisha. —Y 
luego, señalando a las otras dos—: La de Ruth pasó de ella y la 


de Mónica empezó a perseguirla. 

No les quedó otra que brindar por estar hermanados de 
nuevo, aunque fuera en el conflicto. Aunque fuera por el hecho 
de que eran unas malas hijas. Porque, hicieran lo que hicieran, 
nunca sería suficiente para compensarlas. Porque ahora estaban 
dispuestos a espiarlas. Puede que para protegerlas. Puede que 
para protegerse a sí mismos o para llegar hasta ellas. Qué más 
daba. Qué le iban a hacer, suspiró Gabriel, no se podía volver 
atrás para hablar con tu madre del pasado. 

A ese respecto Ruth pidió un inciso: 

—Sobre todo porque ahí ya no está el problema, Gabi. Y me 
explico: 

Todos hicieron un silencio de conferencia para escucharla. 
Era cierto, continuó, que de nuestras madres aprendíamos a 
relacionarnos con los demás, a cómo expresar nuestras 
emociones, de ellas aprendíamos los límites y a cómo poner 
líneas rojas a los demás, pero también a cómo gestionar el 
fracaso, las expectativas y los ideales, la pérdida y el luto... 

—Pues entonces estamos aún más jodidos —murmuró 
Suselen. 

—No —continuó la otra—. El error está en pensar que la 
madre que te crio bien o mal tiene que seguir haciéndolo 
ahora, en el futuro. Hay que reconstruir esa relación, pero 
desde dos adultos que tienen que adaptarse a sus nuevos roles. 
Y dejar que ellas conozcan a ese yo que, sí, claro que es 
consecuencia de nuestra crianza, pero también de cómo nos 
hemos construido nosotros mismos después. No echemos 
balones fuera, compañeros... Ese yo en el que nos hemos 
convertido, si no dejamos que lo conozca ni siquiera nuestra 
madre, acaba sintiéndose solo. Y desconectado de ella y del 
mundo. 

—Solo y yonqui de cariño como la galga anoréxica de mi 
madre. Afortunadamente yo encontré a mi Big Ben y tengo a 


Dafne. 

Aquel comentario a Mónica le escoció como la quemadura de 
una plancha. Porque sintió que ella no tenía ni lo uno ni lo 
otro. Pero Suselen no se percató porque continuó contestando a 
Ruth con cierta vehemencia: todo eso estaba muy bien y no le 
faltaba razón, el problema era cuando a ese «yo» tu madre no 
había querido conocerlo ni antes ni después. ¿Les había 
contado lo del día en que Ágata fue a visitar a su nieta recién 
nacida? Pues no tenía desperdicio, dijo, aclarándose la voz 
como si fuera a dar un concierto: 

—Mi hija nació prematura y, como una broma en el destino 
de una cantante, con un problema muy grave en el diafragma 
que le impedía respirar sin ayuda. Mi madre vino al hospital 
dos días después porque, según dijo, los lunes y los martes 
terminaba muy tarde de dar clase. Y nada más verme, con su 
voz más amable y aguda, me dice: «Estoy asombrada de lo bien 
que te estás recuperando». Yo alargué la mano para coger la 
suya, temblando de emoción como una gelatina porque mi 
madre, por primera vez en su vida, parecía estar orgullosa de 
mí. Lo necesitaba. Cualquier muestra de apoyo y de cariño, de 
fuerza, Dios..., cómo lo necesitaba. Desde que la parí estaba 
conteniendo el llanto, porque no me lo podía permitir delante 
de mi niña, porque necesitaba que mamara de mi alegría para 
salir adelante. Pero entonces mi madre continuó la frase que no 
había terminado: «Parece mentira lo bien que te estás 
recuperando de la cesárea», eso dijo, y me señaló la tripa. «Se 
te ve casi plana»... —Suselen hizo una pausa mientras meneaba 
la cabeza aún con incredulidad—. Ni una sola mención a mi 
bebé enfermo. Ni una sola mención a cómo me sentía. 

No supieron qué decir. Porque, cada uno por separado, había 
conocido alguno de los esqueletos ocultos en Paso a Dos, sobre 
todo Gabriel, quien vivió en el estudio un episodio muy 
perturbador que Ágata nunca volvió a sacar a colación y 


Suselen había mantenido en secreto durante todos aquellos 
años sin que lo hubieran acordado, pero... de la antigua 
Suselen parecía no quedar rastro. Como todos los que han 
surgido de sus cenizas, para sobrevivir, para reconstruirse, para 
fortalecerse, Suselen había necesitado agarrarse a algo tan 
rígido y estructurado como la ópera. Porque no admitía 
improvisación. Porque era algo que podía controlar y para lo 
que, además, poseía un gran talento. Pero nadie sabría nunca 
todo lo que le había costado. La niña que fue podría haberse 
cosido la boca antes que atacar a su madre o engordar un 
gramo, y la mujer que tenían ahora delante comía con tantas 
ganas, reía con tangas ganas... Era evidente que había una 
elipsis de años que se habían perdido su transformación. 

La diva sonrió maliciosamente y volvió a la carga: 

—¿Y ahora? ¿Quién me rebate que mi madre no es la que 
tiene más papeletas para estar implicada? 

Y sin querer los obligó a dejar de ver a sus progenitoras 
como madres y a volver a valorarlas como posibles implicadas 
en un asesinato. 


Sería importante comentar, ahora que los cuatro lo habían 
sentido, que no era una novedad esa curiosa atmósfera que se 
daba cuando sus madres estaban juntas compuesta por frases 
sin terminar, puntos suspensivos que pedían a gritos ser 
rellenados con palabras clave, miradas que parecían calcular la 
respuesta apropiada con la información que estaban 
autorizadas a dar cuando otros escuchaban. Sólo que ahora se 
había enfatizado. 

Obviamente tenían que saber mucho las unas de las otras 
porque cuando sus hijos eran niños quedaban casi todos los 
días con cualquier excusa; sin embargo, cuando éstos llegaron a 
la adolescencia, todos coincidían en que hubo un 


distanciamiento, al menos físico. Más bien público. Porque en 
la intimidad de sus hogares se siguieron reuniendo con la 
discreción de una logia. Ni siquiera mencionaban a las otras, y, 
cuando por azar se encontraban paseando por la plaza en 
familia, conversaban con la frialdad amable de unos viejos 
espías obligados a cubrirse de por vida. 

Pudo ser porque los niños crecieron. A veces pasa. 

Quizá sus hijos habían sido su verdadero vínculo entre ellas. 
Sin embargo, éstos se sintieron siempre más bien la excusa de 
una asociación secreta que no dejaba de ser curiosa, tratándose 
de mujeres tan distintas. 


—Hora de ponerse manos a la obra —dijo Mónica dando una 
palmada. 

Y fueron repasando lo que unos y otros habían averiguado 
hasta la fecha. 

Entrar al desván había supuesto un antes y un después. Hasta 
entonces casi todo apuntaba a Elisa porque era quien más tenía 
que ocultar: el muerto había aparecido en su casa, pero este no 
era un caso de «habitación cerrada» porque lo estaba, pero 
podría haber sido por dentro o por fuera. 

—Aunque seguimos sin encontrar una explicación lógica a 
cómo podía estar la puerta cerrada con llave por Elisa y que 
entrara la víctima —apuntó Gabriel— y a por qué Elisa había 
mentido al decir que no lo conocía. 

Según les había confirmado el Señor de los Pajaritos, éste vio 
a Orlando colocar una malla en el balcón de Elisa no hacía 
tanto. Por otro lado, Margarita, su principal coartada, parecía 
estar molesta con ella, ¿tendría que ver con el crimen?, algo 
que corroboró Ruth: la había llamado «lianta» en su presencia, 
aunque seguía manteniendo que estuvieron juntas en su casa de 
campo la noche de autos. Suselen relató que Ágata también 


puso su granito de arena diciendo que Elisa contaba por fin con 
el público que deseaba, una forma de llamarla narcisista, y que 
le encantaba que su hija estuviera preocupada por ella. ¿Eso 
había dicho?, se sorprendió Mónica, quien seguía tomando 
notas a toda velocidad en su móvil. Sin embargo, entre las 
cosas de Orlando, no había ni rastro de Elisa y sí de las demás. 
Sólo la mencionaba en su agenda. 

—¿Y qué relación tenía con las demás? —dijo Mónica 
intrigada. 

Ésa era una gran pregunta y para eso los necesitaba. De 
momento ya había podido confirmar con la ONG de adopciones 
que Orlando le había conseguido la galga a Ágata, entre otros 
perros que había ido colocando a vecinos de la zona. 

—E incluso le regaló un collar con su nombre —reveló 
Suselen rizándose un rizo con los dedos—. ¿No os parece 
demasiado? 

Al fin y al cabo, si vivía en un desván, sería un tipo con muy 
pocos recursos. ¿Quizá como agradecimiento? Ágata le había 
firmado esas fotos de su hija en su nombre, el colmo del 
patetismo, en opinión de la diva, lo hiciera por lo que lo 
hiciera. Incluso había ido a verla actuar. 

—Y luego está Margarita —siguió Mónica volviéndose hacia 
Ruth—, a quien al parecer le hacía recados bancarios sin 
importar la información que había en ellos. 

Esto a Ruth pareció incomodarle de verdad, su madre era tan 
desconfiada como un zorro y sin embargo parecía fiarse más de 
un desconocido que de ella..., se lamentó, ya que hasta esa 
misma semana no se había enterado de cómo estaban los 
asuntos de su madre. Quizá sólo se lo había contado porque ya 
no podía ocuparse... Ése fue el momento en que aprovechó la 
terapeuta para contarles la noticia que le estaba robando el 
sueño: la muerte de Orlando había provocado que su madre 
decidiera irse a una residencia. 


—¿A una residencia doña Margarita Gual? —se sorprendió 
Gabriel. 

Aunque Ruth aún tenía serias dudas de que no fuera una 
bomba de humo para conseguir algo. Mónica tampoco disimuló 
su sorpresa. A Gabriel le preocupaba egoístamente, admitió, 
porque a Dolores iba a afectarle mucho, ahora que su madre y 
ella se habían hecho tan próximas... 

—Y ahí entra con fuerza Dolores —dijo Mónica revisando sus 
notas. 

Aun sabiendo que a su amigo iba a angustiarle que señalaran 
a su madre, empezó a mostrarles las fotos de las pruebas que la 
incriminaban. Ella tenía que saber que Orlando habitaba su 
desván. Podría haber sucedido así: le hizo una copia de las 
llaves, le prestó muebles viejos y él, puede que agradecido, le 
buscara a Oxitocina... 

—¿También le buscó a Oxitocina? —quiso saber Suselen. 

—A Oxitocina y algo más... —sugirió la entrenadora dándose 
luz con la pantalla del móvil. 

¿Algo más?, preguntó alguna de las otras y Mónica se 
explicó: según la agencia de adopciones, no sólo le consiguió al 
perro, sino que, atención..., se lo habría entrenado de forma 
personalizada con algún fin, pero ni Gabriel ni ella habían 
averiguado cuál era aún. 

Mónica alumbró algunos documentos que habían 
encontrado. 

—Según su pasaporte, llegó a España el año pasado por estas 
fechas. No sé a vosotros, pero a mí me sorprende mucho el 
impacto que tuvo en nuestras madres, considerando el poco 
tiempo que llevaba en sus vidas. 

Ruth le pidió verlo. Siempre había querido ser psiquiatra 
forense. Seguía pensando que era posible rastrear la tendencia 
criminal en el aspecto físico de un ser humano. Aunque las 
teorías de Lombroso estuvieran superadas, Ruth creía poseer un 


descodificador natural de seres humanos cuya eficacia había 
comprobado a lo largo de los años. Por eso se detuvo en sus 
rasgos angulosos, no tenía el entrecejo pronunciado ni la 
mandíbula adelantada. Era guapo. Una especie de David 
Hasselhoff a la española. 

—Lo de menos es el tiempo que pasó en el barrio —comentó 
mientras seguía estudiando aquel rostro que empezaba a 
hablarle—. Hay personas tan empáticas que tienen la capacidad 
de generar relaciones intensísimas en muy poco tiempo... y no 
siempre lo hacen para bien. 

Suselen le dio un empujoncito, ¿cómo de intensísimas, 
doctora?, y el resto empezaron a tomarle el pelo. En su día, 
Ruth había sido la reina del ligue de una noche, pero ahora, 
dijo sacudiéndose algo que le corría por la melena, ahora 
estaba fuera del mercado, queridos. Como le sonriera a un tipo 
en un bar seguro que éste la confundía con una camarera y le 
pedía una cerveza. 

—Que no, ya verás —insistió Suselen—. A ver, ensaya con 
Gabriel, que está muy calladito. 

Mónica cerró los ojos. No, por favor... Suselen siempre tuvo 
el don de la oportunidad. La entrenadora se lanzó a reconducir 
la conversación, pero llegó tarde. 

—No soy gay, ¿vale? —declaró Gabriel volviéndose hacia las 
tres como si fueran un jurado popular. 

Hasta los pájaros nocturnos de la plaza enmudecieron. 
Incluso el rastro lejano de los coches sobre el viejo empedrado 
quedó en segundo plano. 

—No lo soy —repitió tajante—. Lo digo ya porque quizá lo 
seguís pensando. Me gusta la ropa, me gusta escucharos, pero 
no, no me gusta hablar de mi intimidad ni atarme a una mujer, 
pero tampoco a una polla. Y el hecho de que no me lanzara a 
vuestra yugular cuando fuimos a hacer topless a Valencia se 
debió únicamente a que erais mis amigas. No me preguntéis si 


me maté a pajas porque eso nunca lo revelaré. Pero sí... me 
gustan las tías, mucho, me gusta acariciar el pelo de una mujer, 
el culo de una mujer y, sobre todo, me gusta el olor de su piel 
recién despertada. Así que mucho cuidadito con esos ensayos 
porque os podéis encontrar con una sorpresita. 

Las tres se habían quedado tan impávidas a la luz de las velas 
que parecían un retablo, hasta que Suselen alzó su botellín. 

—Bueno, entonces... ¡brindemos por el hombre que más 
veces nos ha visto las tetas! 

Hubo un buen número de risas durante las cuales Mónica y 
Gabriel cruzaron algunas miradas fugaces como la estrella que 
vieron aquel día desde allí mismo, ¿se acordaban? Ruth 
necesitó levantarse para narrarlo. 

—Hizo ruido y todo. ¿Aún tienes el telescopio? 

Gabriel entró al trastero, creía que sí, aunque entonces ya era 
un trasto, mientras Suselen y Mónica intentaban recordar qué 
deseo pidieron. Gabriel, como todo ángel de la guarda que se 
precie, era experto en conceder deseos. Así que se inventaba los 
conjuros e invocaciones que había que ofrecerle al cosmos y en 
qué momentos para que se cumplieran. Ruth, sin embargo, era 
la encargada de las supersticiones terrenales: durante una 
época decretó a las mariposas como portadoras de la suerte. 
Eso sí, para que ésta te alcanzara, tenían que posársete encima, 
recordó Suselen. 

Escucharon la risa contagiosa de Gabriel dentro del desván. 
Asomó media cara por el ventanuco. 

—¿Y por eso durante un tiempo ibas corriendo por la plaza 
con la mano en alto como si estuvieras cantando el Cara al sol? 

Suselen imitó el gesto. 

—La verdad es que no hizo crecer mi popularidad en el 
barrio, no... —admitió ésta ladeando la cabeza—. Mi madre 
solía darme un manotazo cuando levantaba la mano y 
aprovechaba para decirme que la avergonzaba. Así era yo, con 


tal de darle excusas... 

Gabriel desenfundó el telescopio, qué culpa tenían ellos de 
que les creyera a pies juntillas... ¿Querían echar un vistazo? El 
caso es que por culpa de aquel armatoste dejaron atrás las 
mariposas y Gabriel se imaginó la suerte cada vez más lejana: 
había que tocar el agua de una fuente de espaldas mirando a la 
luna llena y, después del cometa Halley, las buenas nuevas 
empezaron a provocarlas las estrellas fugaces. 

—No era nuevo, pero era bonito. —Gabriel miró a través de 
esa lente que tantas veces le ayudó a escapar lejos—. Ya lo 
hacían los egipcios y los aztecas. 

—Pero aquél fue especial —insistió Ruth—. Porque aquél lo 
vimos los cuatro juntos. Era tan grande... Y pedimos un deseo 
cada uno. ¿Cómo es posible que se nos haya olvidado a todos? 
Tuvo que ser muy gordo. 

—Quizá ha dejado de ser importante —dijo Gabriel sin 
disimular un halo de tristeza. 

—Si lo sigue siendo, lo recordaremos —aventuró la cantante. 

—Tú y todo lo que volara... —suspiró Mónica. 

—Madre mía —murmuró Gabriel, quien había girado el 
telescopio en dirección a la tierra, concretamente a una 
ventana—. ¿Y ésos... están haciendo lo que parece? 

Las tres revolotearon a su alrededor. ¿Qué? ¿Dónde? Que les 
dejara echar un vistazo mientras su amigo, sin poder dejar de 
cotillear una de las habitaciones del hotel, les iba describiendo 
la secuencia: eran... ¿tres? 

—Esperad, no, había un cuarto. Qué lio de piernas y brazos. 

No había visto algo así desde aquel vuelo chárter que 
transportaba a dos grupos de estudiantes más salidos que el 
pico de una mesa. Ruth fue la primera que consiguió 
arrebatárselo y, mirando en su dirección, vio a tres niños en la 
cama de sus padres jugando y, en la habitación contigua, a un 
tipo sentado en el váter leyendo. 


—Ay, morbosillas... —se pitorreó. 

Estaban disfrutando tanto de la velada que Mónica no 
encontró el momento de terminar sus conclusiones para seguir 
trabajando. Entonces sonó una llamada que se lo puso más 
fácil. Era Antolián desde la comisaría. La hora del móvil le 
informó de que era tarde. 

—¿ Tienes un momento? —le susurró desde algún lugar con 
eco. 

—Sí, ¿qué pasa? —Se apoyó en la barandilla y bajó la voz. 

—Esto no te lo he dicho, ¿vale, Mónica? No estoy hablando 
contigo, ¿lo entiendes? —Hizo una pausa—. Acaban de llegar 
los resultados de la autopsia. 

—¿Y? —Se le aceleró el corazón. 

El otro se mantuvo en silencio antes de decir muy despacio: 

—El tipo... estaba muerto antes de morir. 

Ella le dio la espalda a sus amigos, quienes intentaban 
descifrar su expresión de pasmo. 

—¿Qué quieres decir, Antolián? Eso no tiene sentido. 

—Sí y no. —Y se explicó—: Murió de una sobredosis de 
barbitúricos y después se electrocutó en la bañera. Aún no se 
sabe qué distancia temporal pudo haber entre la primera y la 
segunda muerte, por llamarlas así. 

Luego Mónica siguió escuchándolo sin poder retener toda 
aquella información porque sentía que no le llegaba oxígeno al 
cerebro. Según Antolián, la víctima había consumido grandes 
dosis de ese fármaco que causaba deterioro en la capacidad de 
transportar oxígeno a la sangre. Por lo tanto le habría 
provocado taquicardia, hipertensión,  hiperventilación, 
alteración en el tiempo y, después, la hipotensión mezclada con 
el calor lo habría dejado dormido. 

—Una buena noticia para él —añadió el agente—, porque es 
una muerte dulce. A no ser, claro, que intentara levantarse 
medio atontado a pedir ayuda con el móvil sin recordar que 


estaba enchufado. Si se hubiera electrocutado, al pasar la 
corriente por la zona torácica, el diafragma se habría 
paralizado casi de inmediato y causado tetanización. Y no la 
hay. 

—«¿Estás seguro? —dijo Mónica alterando aún más al resto. 

—Seguro. Porque los pulmones también se habrían quedado 
parados y contraídos. Lo dice el informe del forense: la asfixia, 
en estos casos, sería el verdugo. Y no hay signos de asfixia. — 
Hizo una pausa—. No sé, Mónica, todo esto es muy extraño. El 
comisario es el único que aún valora la hipótesis del accidente. 
El mareo provocado por una sobredosis podría haberle hecho 
intentar coger el móvil para pedir ayuda. Para mí no tiene 
sentido. 

La cabeza de Mónica ya estaba armando un puzle con todos 
aquellos nuevos datos: 

—¿Alguien lo intentó electrocutar sin saber que ya estaba 
muerto? —dijo casi para ella—. ¿O alguien lo envenenó y luego 
volvió para comprobar si estaba muerto? 

—Y para tirar el móvil al agua y que pareciera un accidente 
—completó el agente—. Pero ¿por qué hacerlo en dos tiempos? 
¿Por qué no electrocutarlo directamente? 

Ella se quedó pensativa unos segundos sin poder espantar la 
imagen que ahora se le venía a la cabeza y continuó: 

—Porque quien lo hizo quizá no tenía la fuerza física ni 
mental para enfrentarse a la violencia. 

Al otro lado de la línea, escuchó a Antolián dar las buenas 
noches a alguien. Siguió en un susurro: 

—Mónica, no hace falta que te diga que en la comisaría hay 
compañeros que quieren poner de nuevo la hipótesis del 
crimen sobre la mesa, así que, si vas a seguir con tu 
investigación paralela, ándate con ojo. 

Cuando colgó, los otros tres parecían un grafiti garabateado 
sobre la pared de la azotea. 


Se había confirmado que el potente somnífero que se cargó a 
Orlando estaba disuelto en el vino y era el mismo que tomaba 
Dolores. 

—Amigos..., me temo que la investigación ha dado un giro 
de hula-hop —dijo Mónica antes de sentarse para comunicarles 
las malas nuevas a las malas hijas. 


GABRIEL 


Para qué quiero un psiquiatra si ya te 
tengo a ti 


Cada perro llega a nuestra vida para llenar un vacío. No llegan solos. 
Los llamamos nosotros. Y yo me veo como el llamador de esos ángeles 
para las personas que los necesitan. Desde el primer momento pude 
sentir ese vacío en Dolores, pero no de su hijo, como ella piensa, sino de 


sí misma. 


Ése era el pantallazo de la agenda de Orlando que había 
colgado Mónica en el grupo de las malas hijas la mañana 
siguiente a su botellón nocturno. Unos minutos después, 
Suselen comentaba: «Vaya con el paseador de perros..., ¡está 
resultando un filósofo!»; Ruth había opinado que ella sí creía 
en los perros de terapia, sin embargo, Gabriel no contestó. 
Porque a esas horas y tras intentar localizar a su madre durante 
toda la mañana, había llamado a un Uber con un nudo en el 
intestino que le habían cancelado dos veces mientras llamaba a 
Elisa por si la había visto, pero su móvil parecía apagado. 
Terminó poniendo una excusa para no acudir a la reunión del 
sindicato y salir corriendo a casa de su madre temiéndose lo 
peor. Cuando abrió con su propia llave cerró los ojos 
apretándolos como si con ello lograra espantar todas las 
posibles imágenes con las que había tenido pesadillas durante 
años. Entonces escuchó el televisor. 

Entró despacio como si temiera despertar a la tragedia. Y al 
final del pasillo vio los pies de su madre descalzos... sobre el 
sillón. 


—¿Cómo es que estás aquí tan temprano? —dijo mientras 
Oxitocina se acercaba a Gabriel remolón pero alertado por su 
estado de alerta. 

El azafato caminó hacia el sillón con los brazos caídos y le 
dio un beso en el pelo. 

—Me han anulado la reunión del sindicato y he pensado 
venir a verte —mintió, y al hacerlo sintió una rabia profunda 
—. Te he llamado muchas veces, mamá. 

La otra le dirigió una mirada desapasionada. 

—No sé..., se habrá estropeado. 

Cuando Gabriel estuvo seguro de que no le iba a dar un 
infarto, leyó los mensajes del grupo y la frase que Orlando le 
dedicaba a madre e hijo. Aquellas tres podían tener un poco 
más de empatía, pensó. Parecían olvidar que estaban hablando 
de su madre. Por eso se limitó a soltar entre dientes un «será 
cabrón...» antes de abrir con disimulo la tapa de su portátil. A 
pesar del tremendo susto de primera hora y de que seguía muy 
enfadado, sentado en el sillón de capitoné estampado, 
intentaba cumplir como buen Watson con sus deberes sin 
levantar las sospechas de su madre. También aspiraba a sacudir 
sin éxito los pelos blancos y duros como agujas de coser de 
Oxitocina que se le clavaban a través de la ropa. 

Contempló la estampa que tenía delante: a su lado Dolores 
veía O hacía que veía la tele como el perro, quien también 
parecía absorto en la pantalla, prácticamente desplomado sobre 
el pie de su dueña. ¿No le cortaría la circulación? 

Estaba claro que a ojos del grupo ahora era la principal 
implicada. 

Por eso necesitaba demostrarles lo antes posible que no era 
así. 

Porque sabía que no era así. 

¿Lo sabía? 

Introdujo el nombre de Orlando en la base de datos de la 


línea aérea. El acceso lo había conseguido Mónica cortesía de 
Antolián, lo que le hizo preguntarse a Gabriel qué clase de 
relación unía a esos dos porque el tipo se estaba jugando el 
puesto y el pescuezo por ella. 

«Orlando», tecleó en el buscador. No era un nombre muy 
común, así que quizá tendría suerte. Si hubiera podido ir a la 
reunión del sindicato, habría coincidido con esa especie de 
Anne Hathaway de administración, cuyo morbo le confirmaba 
su debilidad por las morenas y que le tiraba los trastos cada vez 
que coincidían en una reunión. Incluso podría haber hecho 
algunas averiguaciones a través de ella. Si había que 
prostituirse para salvar a su madre de la cárcel, lo haría, se dijo 
con su mejor sonrisa canalla tratando de desdramatizarse a sí 
mismo el asunto. Y con esa doble motivación empezó a rastrear 
a todos los Orlandos que hubieran volado de México a Madrid 
el pasado otoño. «No hay resultados», le fue diciendo el 
buscador en los diez primeros de mil doscientos. Gabriel 
suspiró. Paciencia... 

No era fácil concentrarse en aquella casa. 

Nunca lo fue. Además, Dolores no tenía un buen día. 
Empuñaba el mando a distancia como un arma de fuego 
disparando al azar fragmentos de tertulias, anuncios, partes 
meteorológicos mientras observaba de reojo a su hijo teclear. 
En realidad, no quería verla. La televisión la atontaba. Igual 
que las pastillas. Sin embargo, se pasaba días y días pegada a 
ella y a la nevera alternativamente, como si fuera uno de esos 
imanes que su hijo había dejado de traerle de sus viajes cuando 
no cupieron más. 

De pronto y sin venir a cuento, Dolores se tapó la cabeza con 
una de esas mantitas tomadas prestadas del avión. 

Él cerró el portátil. 

—¿Me vas a contar qué te pasa? 

Bajo su cápsula de lana la escuchaba respirar agonizante: 


—No, porque estás muy ocupado... 

—¿Es que te estoy molestando? 

—No. Lo que me molesta es la luz. 

Gabriel levantó los ojos hacia el pentagrama luminoso que 
formaba la persiana casi cerrada. Siempre se preguntó por qué 
Dolores no disfrutaba de los balcones aunque fuera una 
entreplanta. Algunos vecinos los decoraban con flores y 
sacaban un par de sillitas para leer o tomarse un café. Sin 
embargo, aquella persiana vieja de rafia siempre estaba 
desenrollada como una lengua sucia hasta el suelo, 
acumulando insectos muertos y hojas secas. 

—He venido para que estuviéramos un rato juntos. 

—Ya lo veo... 

Muy bien, mensaje recibido. Le había irritado que consultara 
el móvil y el ordenador porque cuando veían la tele tenían que 
hacerlo los dos. El problema era que su madre nunca tenía en 
cuenta que los meses de su hijo sólo tenían quince días útiles 
en tierra. Que a veces no podía escoger. Que sacaba tiempo 
para él mientras la visitaba. Pero además ese día el foco del 
malestar de su madre se llamaba Claudia... y llegó al mundo 
sólo un año después que él. 

Cuando había hablado con ella aún sonaba fuera de sí: «Y 
luego me dices que la llame más», protestó su hermana, «que 
no la deje al margen de los momentos importantes de mi vida. 
¿Para qué...?». Él trató de ejercer de hermano mayor, sabía que 
no se lo ponían fácil las hormonas, pero su hermana pequeña 
bramaba como un dragón sin atender a razones, y es que a 
cualquiera que se lo dijera..., que llamabas a tu madre para 
comunicarle que estabas embarazada, «con lo difícil que ha 
sido para mí tomar esta decisión sola y a los cuarenta y siete... 
¿Y sabes lo que me ha dicho, Gabi?». Él se cambió el móvil de 
oreja, no, en ese momento no lo quería saber, porque lo que sí 
sabía era lo mucho que a Dolores le desestabilizaban las 


sorpresas y luego lo sufriría él. «Se ha puesto a llorar», exclamó 
su hermana al otro lado del satélite, «¡a llorar!, Gabi. Pero no 
de emoción, por supuesto. Me ha puesto el grito en el cielo: que 
por qué quería dejar de ser libre, que a mi edad..., que si 
estaba loca y qué decepción...». Qué decepción..., repitió su 
hermana mientras él trataba de quitarle hierro al asunto: no 
pensaba lo que decía, le argumentó el otro sin mucha 
convicción, si le hubiera contado antes sus planes como le 
aconsejó, quizá se habría ido preparando psicológicamente... 
Pero Claudia no le dejó continuar: «Si le hubiera contado antes 
mis planes, me habría estresado tanto que jamás lo habría 
conseguido y lo sabes». Quizá habría sido lo mejor, siguió 
encolerizada, «porque ahora seré una madre sándwich», así las 
llamaban, ¿lo sabía?, «añosas», porque ahora terminaría 
cambiándoles los pañales a la vez a su madre y a su hijo. «Pero, 
desde luego, yo tendré la deferencia de no hacerle sentir nunca, 
ni al uno ni a la otra, que me pesa». ¿Por qué creía que había 
tardado tanto en decidir su maternidad? ¡Porque ya sentía que 
tenía una hija! ¡Una hija conflictiva, además! Por una vez, 
quería sentirse responsable de alguien que le tocara depender 
de ella de forma natural. ¿Tan loco era? 

Gabriel vertió los restos de la cafetera del día anterior en una 
taza y la metió en el microondas. La entendía, ¿cómo no la iba 
a entender?, pero, mientras sorbía los posos oxidados de aquel 
café, también pensó que en el discurso de su hermana había 
una parte muy injusta. Claudia había esperado tanto, entre 
otras cosas, porque le aterrorizaba tener un hijo sola, y era 
normal; había esperado a encontrar el compañero amado para 
ésta y otras aventuras y no había llegado. No era justo hacer a 
Dolores responsable también de su mala suerte. 

Por eso Gabriel estaba aprovechando la visita inesperada de 
esa mañana para apaciguar los ánimos. También, no nos 
engañemos, para comprobar, en cuanto tuviera la oportunidad, 


la caducidad de las pastillas de su madre y el lote, por si 
coincidían con las que habían matado a Orlando. 

Un nuevo mensaje en el grupo: Mónica informaba de que, 
según Antolián, como ya había resultados de la autopsia, iban a 
repatriar el cadáver. Parece que lo recibían en México su madre 
y su hermana. Estaban muy afectadas, pero eran muy católicas, 
eso las ayudaría. Sobre todo se habían preocupado por si sufrió 
y se habían quedado en paz al saber que no fue así, porque 
estaban convencidas de que su alma estaría ya en el cielo. 

Aquel dato dejó a Gabriel un poso de amargura. Por un lado 
porque aquel Antolián parecía querer convertirse en el gran 
cómplice de la investigación para Mónica y sobre todo al 
imaginarse a la familia de Orlando por primera vez, tan 
parecida a la suya. Una madre y una hermana que recibían a su 
hijo, su hermano, en una caja. 

Podría haber sido él... 

¿Por qué en su casa se desataban aquellas trifulcas tan 
dramáticas? 

En el fondo sabía que la reacción de su madre con su 
hermana se debía a la fobia de Dolores al abandono. Le había 
salido competencia, eso era todo. Ya no podría ser la hija de su 
hija porque ésta tendría un hijo de verdad. Perdía a uno de sus 
padres postizos. Pero, por otro lado, ¿cómo no entender que a 
Claudia le escociera que su propia madre hablara en esos 
términos de la maternidad? Hasta él había sentido el zarpazo 
cuando la escuchó decir en un sollozo: «Como si le hubiéramos 
truncado la vida, Gabi», su hermana tragó algo que le costaba, 
«¿qué fuimos?, ¿dos errores?», porque a Claudia no se le había 
olvidado algo que su padre dijo más de una vez: que, antes de 
tenerlos, Dolores era una mujer alegre. «Una pena que nos 
lleváramos su alegría», se lamentó su hermana con los últimos 
restos de su voz antes de colgar. 


Gabriel contempló el bulto de lana inmóvil sentado a su lado y 
decidió que era el momento de utilizar el comodín de 
Oxitocina. Le hizo un gesto para que se pusiera en pie y éste 
obedeció perezosamente. Luego levantó un extremo de la 
manta hasta que pudo ver las manos arrugadas de su madre 
caídas entre las piernas embutidas en medias de descanso. El 
bulldog también las observó con curiosidad y luego ladeó la 
cabeza. Aaah..., ESCONDITE, reflexionó, con las pupilas 
dilatadas como dos huevos fritos alzándose desde los párpados 
inferiores rojos y caídos. ESCONDITE, ESCONDITE, 
ESCONDITE, ESCONDITE... y metió su cabezota bajo la manta. 
Luego se escucharon sus lentos lametones y la risilla de su 
madre. 

No, no podía culpar a Claudia. Era uno de los momentos más 
esperados de su vida. Necesitaba todas sus fuerzas y su 
optimismo con ella. ¿No debería ser todo felicidad y 
expectativas?, ¿no debería estar recibiendo fuerzas y no 
lamentos desestabilizantes? Además, llovía sobre mojado. O 
más bien lloraba sobre mojado, porque el día de su boda, antes 
de hacer el paseíllo, Dolores también se había agarrado a ella 
del brazo como un grillete llorando a lágrima viva. Está 
emocionadísima, se admiraron algunos invitados desde sus 
bancos; qué bonita imagen, dijeron otros. Luego supo por su 
hermana que, a través de la frágil y porosa frontera de ese velo 
que establecía la distancia entre la Claudia casada y su soltería, 
le había susurrado: «Hija, lo que sea para toda la vida, 
piénsatelo eternamente». Y con ese subidón caminó su hermana 
hasta el altar. 

Por no hablar de cuando un par de años después, a Claudia 
se le ocurrió confesarle a su madre que ella y su marido habían 
perdido el trabajo. Aquello fue durante la crisis. La propuesta 
de Dolores a priori fue generosa y normal en una madre: 

—«¿Y por qué no vives aquí? 


—Gracias, mamá, pero sería imposible. Sólo con los libros 
que tengo, tendríamos que salirnos de casa. 

—-¿Y por qué tienes que traerte tantos libros? Dónalos. 

—No puedo, mamá. Son mi único tesoro. Son míos. Y 
además están los perros. 

—¿Y por qué te traes a los perros? ¿Es que son más 
importantes los perros que tu madre? 

En ese momento Claudia empezó a sospechar que la 
conversación había dejado de girar en torno a ayudarla. 

—¡No, mamá, pero son míos y los quiero! Y de todas formas 
está Sergio. 

—¿Y tienes que traerte a Sergio? Igual él puede irse a vivir 
con alguien también. 

¿Cómo podía continuar esa conversación?, se dijo Claudia. 
¿Qué problemas podía compartir con ella a partir de entonces? 
De modo que no había vuelto a contarle nada sobre su vida. Ni 
lo bueno ni lo malo. Hasta el día anterior. 


La cabeza despeinada de Dolores apareció de pronto como la 
de una marioneta cabreada. Oxitocina respiraba con la lengua 
ancha y rosada casi rozando el suelo y una especie de sonrisa 
orgullosa. ¡Había descubierto el escondite de su dueña! Le 
gustaba ese nuevo juego, así que tiró de la manta con los 
dientes hasta que se la echó encima de la cabeza dejando 
visible el resto de su cuerpo gordo y panzudo. Luego se quedó 
muy quieto, como había hecho ella. Sin duda, ésa era la regla 
del juego. Seguro que así no lo encontraban fácilmente... Esto 
le arrancó a su dueña la primera sonrisa del día y el picorcillo 
de la oxitocina que desprendía su cuerpo fue olfateado por 
ídem con un gozo infinito. 

Misión cumplida. 

—Hoy tienes hora con Ruth —le recordó Gabriel guardando 


el ordenador. 

—Yo no necesito una psiquiatra, para eso ya te tengo a ti. 

—Sí, mamá, pero no me has preguntado si yo quiero serlo. 

Fue a decir algo más, pero ella le interrumpió chasqueando 
la lengua. 

—Perdona, daba por hecho que mi hijo querría escucharme. 

—De hecho te escucho, mamá, pero no puedo tratarte. Ni 
quiero esa responsabilidad. 

—Tú eres el único que me ayuda. Tú me has salvado. 

Gabriel sintió todo el peso de la vida de su madre sobre las 
costillas. 

—Necesitas que alguien controle los fármacos que estás 
tomando —dijo aunque le faltaba la respiración—. Porque te 
los estás tomando, ¿no? Por cierto, ¿dónde tienes las pastillas? 

Ella se distrajo con unas hortensias disecadas que tenían 
tantos años como su hijo. 

Oxitocina asomó uno de sus ojos tristones. Podía escuchar el 
corazón de Gabriel retumbando en pleno esprint: ALARMA, 
ALARMA, ALARMA, registró, ojalá no hiciera ningún 
movimiento extraño hacia su dueña o tendría que intervenir 
por mucho que fuera un miembro de la manada. 

—Mamá, esas pastillas son un tratamiento —siguió Gabriel, 
aunque ese discurso le hastiaba y se aborrecía a sí mismo en el 
papel de vigilante machacón—. Cuántas veces te han dicho lo 
peligroso que es que te las tomes como caramelos. O las dejas 
poco a poco o te las tomas, pero eso no lo podemos decidir ni 
tú ni yo, lo tiene que decidir un médico... 

Y no quiso continuar, porque sabía que la concha se estaba 
cerrando de nuevo a cal y canto; por eso antes de que ocurriera 
y aprovechando la deriva de la conversación, le pidió a su 
madre por las buenas si podía enseñarle una de las cajas. 
¿Había comprobado la caducidad?, no era la primera vez que 
se intoxicaba... Ella se limitó a señalar el mueble del aparador 


sin intención de moverse. 

—Por cierto —continuó Gabriel —. Dime qué es lo que no te 
funciona del móvil. ¿Lo tienes ahí? 

Ella asintió, hundió la mano entre dos cojines y lo hizo 
aparecer como si fuera un mago. No le sonaba el timbre de las 
llamadas, dijo, y cuando llamaba ella no se la oía, momento 
que aprovechó Gabriel para manipular el aparato e 
introducirse, no sin un escalofrío en la conciencia, en su 
WhatsApp. 


Necesitaba que Ruth la convenciera para volver a la terapia. 
Era la primera psiquiatra con la que había conseguido que se 
entendiera. Aún recordaba la embarazosa experiencia con el 
último. Se lo había recomendado el hospital cuando le quitaron 
el pecho izquierdo porque se negaba a tomar cualquier tipo de 
calmante. «No quiero que me droguen», gritaba a pesar de que 
se pasaba las noches chillando de dolor. Y sus hijos, con 
desesperación: «¿Quieres decir que vas a pasar un 
postoperatorio con paracetamol?». 

Se obsesionó con que la querían tener drogada para 
quitársela de encima cuanto antes. Igual que con las vacunas. 
«Fuera viejos y fuera tristes —decía—, que no servimos para 
nada». 

Cuando le dieron el alta tampoco lo admitió. 

Con un hijo cogido de cada brazo recibió la noticia: había 
vencido a la enfermedad, le explicó la oncóloga que le hizo 
todo el seguimiento, había tenido mucha suerte, siguió con el 
tono festivo de un animador de hotel, estaba muy localizada, le 
harían una cirugía de reconstrucción y podría lucir bikini ese 
verano, sin ser consciente de que el cuerpo de Dolores se iba 
desmoronando por turnos: primero los labios, luego los 
pómulos, después los ojos y por último los brazos, hasta que se 


vino abajo. 

—Pero, mamá, ¿por qué lloras sin son buenas noticias? —le 
dijo Claudia con su habitual tono de desesperación. 

—¡Porque yo no estoy bien! —Y se encerró en el baño de la 
habitación. 

Fue entonces cuando los enviaron al psicólogo. 

Estaba especializado en personas mayores, anunció con la 
misma sonrisa confiada y falsa con la que Gabriel informaba a 
los pasajeros de que habría turbulencias. Seguramente su 
madre sufría un pequeño shock por la alegría de saber que 
estaba curada. Hablaría con ella unos minutos y podrían irse a 
casa. Pero la escena que vivieron a continuación fue muy 
parecida a la del padre Karras cuando entraba por primera vez 
en el dormitorio de la niña poseída. A los pocos segundos se 
empezaron a escuchar, primero, los rugidos de Dolores 
llamándolo de todo menos bonito y luego al propio psicólogo 
respondiéndole, en un principio, con tono firme de exorcista y, 
a continuación, a grito pelado. 

—Lo siento mucho, esto no ha sido nada profesional — 
musitó avergonzado a los hijos al salir—. Lo siento de verdad, 
he perdido los papeles. 

—No se disculpe —respondió Claudia comprensiva—. 
Sabemos lo que es. Forma parte de nuestra rutina. 

Así Gabriel no tuvo otra opción que mandar a su hermana a 
tomar un café, para que Dolores le abriera la puerta. «Mamá, 
venga, por favor, estoy yo solo». 

La encontró sentada en una banqueta de tres patas con el 
camisón del hospital abierto por la espalda y la mano sobre el 
valle que ahora tenía sobre sus costillas como si estuviera 
haciendo un juramento. 

Gabriel bajó la tapa del váter y se sentó a su lado. 

—Mamá, por mucho que te empeñes, una teta no es como el 
rabo de una lagartija y no se va a regenerar sola. —Así 


consiguió que aflorara, además de un par de lágrimas, una 
sonrisa afligida—. Tendrás que dejar que te la reconstruyan. 

Ella siguió acariciándose la cicatriz. 

—Cuando eras un bebé, sólo querías mamar de este pecho — 
dijo buscando su imagen en el espejo—. Tenía que obligarte a 
que cogieras el otro. El otro me habría dado más igual, pero 
éste... es como si te hubieras ido también un poco. 

Gabriel se lo había preguntado muchas veces. Por qué su 
madre renunció a hacerse aquella cirugía. Porque tampoco 
llegó a acostumbrarse a aquella ausencia traumática ni a 
desnudarse delante de un espejo. Es más, fue entonces cuando 
subió al desván todos los espejos y las fotos, como si hubiera 
vuelto del hospital convertida en un vampiro. La falta de aquel 
pecho no era una herida de guerra, desde luego, ni una forma 
de reivindicación. Sólo parecía necesitar recordatorios de su 
sufrimiento para seguir padeciendo con la misma intensidad. 
Lo único que consiguió su hijo aquel día fue que saliera del 
hospital sin necesidad de que llamaran a seguridad. 


Dolores no se fiaba de nadie, le había explicado a Ruth para 
ponerla sobre aviso unos días después de que comenzaran la 
terapia juntas. Sólo se fiaba de él. Y allí estaba, irrumpiendo en 
su intimidad delante de sus narices como un ladrón silencioso, 
pero «por una razón de peso», se dijo para calmar sus 
escrúpulos, aunque podía sentir el peso de la culpa mientras lo 
manipulaba para hacer una copia local de seguridad de sus 
conversaciones con Orlando. A simple vista el chat existía y 
aún aparecía la foto en su perfil, pero... estaba vacío. Le habría 
extrañado si no se lo hubiera anticipado Mónica. Incluso le 
había enseñado la forma de recuperarlo aunque lo hubiera 
borrado. Si tenía un chat abierto con él y estaba vacío se harían 
evidentes, según ella, tres cosas: una, que alguien le había 


dicho cómo borrar el chat porque su madre era incapaz de 
saber hacerlo por sí misma; dos, que si lo había borrado era por 
algo, y tres, que Google aún no se había enterado de que 
Orlando era ya un fantasma digital, y por eso había que correr. 
En cuanto tuviera constancia de su muerte, empezarían a hacer 
desaparecer sus fotos de perfil, se bloquearían sus redes y 
muchos de los audios o vídeos del chat no podrían escucharse. 

Gabriel siguió las instrucciones mientras Dolores buscaba el 
collar del perro en el ropero entre cientos de trastos que se le 
caían al suelo. Desinstaló el WhatsApp, se fue a los ajustes y 
buscó cómo restaurar la copia de seguridad... en otro móvil. El 
suyo. 

«Sólo confía en mí...», escuchó decir a la conciencia con su 
voz. 


Eso le había dicho a Ruth aquel día. Que Dolores acudiría a su 
consulta como una mosca volando hacia una invisible tela de 
araña. Por eso ahora se sentía tan culpable por espiarla. Y su 
falta de confianza tenía lógica. A Dolores todo el mundo le 
había ocultado las informaciones determinantes de su vida. 

¿Por qué? Por miedo a su fragilidad. 

¿Por ejemplo?, le había preguntado con curiosidad la 
terapeuta. 

Por ejemplo, que era adoptada, respondió Gabriel, dejándola 
atónita. Y, ante su reacción, por primera vez fue consciente de 
que la actitud que habían tenido hacia su madre quizá no era 
tan normal. 

Entonces él le explicó el enredo: antes de morir, el padre de 
Dolores mandó llamar a su yerno y le confesó que no era su 
hija natural. No podían tener hijos y tenía un amigo ginecólogo 
a quien durante la guerra había salvado la vida en la batalla de 
Belchite. Fue él quien les consiguió el bebé. En plena posguerra 


española no era difícil, el número de huérfanos había crecido 
tanto como la pobreza, y los futuros e ilusionados padres que se 
iban haciendo mayores no quisieron hacer muchas preguntas. 

Precisamente porque nadie preguntara de más, se trasladaron 
unos meses al sur y la hicieron pasar por hija suya. Por eso 
también, no vieron la necesidad de revelárselo a aquella niña 
que estaba dando muestras de ser tan quebradiza en sus 
emociones como el ala de una libélula. 

Debían protegerla. 

Sin embargo, el secreto familiar sí fue pasando de generación 
en generación con el encargo de que nunca se le revelara a la 
interesada. Debían protegerla a toda costa, escucharon unos 
muy jóvenes Claudia y Gabriel de boca de su padre cuando les 
anunció que se separaban. Esta superprotección también fue la 
causa de que la herencia de Dolores fuera gestionada por su 
marido y, una vez más, por miedo a sus altibajos, de que le 
ocultara durante años que había perdido el trabajo. En lugar de 
eso y para mantener el engaño, fue tirando de los ahorros 
familiares sintiéndose cada vez más atrapado por las deudas, y, 
más adelante, vendiendo las propiedades de su mujer para que 
los niños siguieran yendo al mismo colegio privado, para que 
Dolores disfrutara del mar en verano y para pagar 
mensualmente el alquiler en el paseo de Rosales... hasta que la 
situación los arruinó. Y Dolores, protegida como había estado 
de la infelicidad, sintió que se arruinaba toda su vida de un día 
para otro. 

Ése había sido el motivo de su separación y de que tuviera 
que mudarse al único rincón de Madrid que seguía siendo suyo. 
En realidad, hasta ese momento nunca había tenido nada sólo 
suyo. Todo, ella incluida, fue pasando de mano en mano, desde 
las de su padre a las de su marido. Por eso, cuando éste la dejó, 
intoxicado por la vergienza y el alcohol, no sabía ni salir sola a 
la calle. Pero tuvo que hacerlo. Desde esa portería que 


perteneció a su abuela y donde se puso a trabajar en lo primero 
que pudo. Y ésa fue la causa también, según Ruth, de que 
Dolores buscara una salida a tanta presión en una de esas 
botellas de ginebra que su marido escondía en el mueble más 
alto de la cocina. El día que dio el primer sorbo, le dio también 
un sorbo a la soledad. 

Gabriel había escuchado los argumentos de su amiga 
terapeuta con atención mientras su cabeza expresaba una 
negación como si fuera un tic, porque en ella se estaba 
reproduciendo ese episodio, el que su memoria le hacía revivir 
siempre que su madre volvía a recaer. «Suéltalo», le urgió Ruth 
al observar sus labios entreabiertos y la rigidez de su cuerpo. 
«Ya me has contado la historia de tu madre, ahora cuéntame la 
tuya». Entonces, sintió como si le dieran un empujón para 
tirarse desde un avión con paracaídas por primera vez y se dejó 
caer dentro de su propio abismo: 

«Tengo ocho años. Mi madre está despidiéndonos en la 
puerta de la portería. Es la mañana en que ha salido la 
sentencia. Los dos pierden la custodia. Yo sé que es por mí, 
porque le he dicho al juez que es mejor para todos que vivamos 
con mi abuela de momento y Claudia, ¿qué va a decir?, Claudia 
me sigue como un patito a todas partes. Yo lo he hecho para 
ayudarlos, ya ves, en mi cabeza les estoy regalando unas 
vacaciones. ¿De quién? De nosotros. No tiene por qué ser 
definitivo. O eso pensé. Porque nadie me advierte que lo es. 
Nadie me advirtió. O no lo hicieron en un idioma que un niño 
de ocho años pudiera entender. Al final, todo se resume en una 
imagen, una que revivo muchas noches nada más cerrar los 
ojos y que reviví tantas veces como fui a visitarla en los años 
que siguieron: mi madre recortada en la oscuridad del portal 
como si fuera un retrato triste y anónimo de un anónimo, 
despidiéndonos con el mismo gesto de incomprensión que 
nuestro perro, sentado a su lado, el único miembro de la 


familia que no va a abandonarla». 

«Nadie salva a nadie», le escuchó decir a su recién 
recuperada amiga; él tenía ocho años, fue un acto de madurez 
y de generosidad por su parte, y ya era tiempo de que 
construyera su propio camino y se permitiese fallar... Pero 
claro, todos sabemos que eso es lo que te dicen los psicólogos. 
Todo el mundo trata de cuidar a los cuidadores. 

Dolores había perdido a sus hijos. 

No podía perder nada más salvo a ella misma. 

«Si mi madre hubiera tenido a su madre aún», dijo Gabriel en 
alto, «si hubiera tenido hermanos, alguien que la hubiera 
sostenido en el momento crucial en el que decidió volcar una 
botella dentro de su boca, alguien que la hubiera obligado a 
salir a pasear». Hasta Rufus aprendió a hacerlo solo. Le abría la 
puerta de la portería y cuando se cansaba volvía a casa como 
las ovejas en los pueblos. 

Hasta que un día no volvió más. 

Unas horas más tarde, un vecino le contó que lo había 
atropellado una moto y que el golpe lo había reventado. 
Dolores ni siquiera quiso ir a reconocerlo. Sabía que era él 
porque nunca la habría dejado sola, él no, de eso estaba segura, 
le dijo a Gabriel el fin de semana cuando fue a visitarla. Ése fue 
el momento en que el adolescente que ya era decidió irse a 
vivir con ella, a esa casa en la que se seguía asfixiando, sin 
respiraderos, sin espejos y sin fotos. Nunca más consentiría que 
le sacaran una, ni siquiera en su cumpleaños, le explicó a Ruth 
antes de irse, porque decía que no soportaba su vejez. «Me 
encuentro horrible en todas», y, cuando conseguía robarle una, 
lo obligaba a borrarla de inmediato. Una estrategia más para 
intentar olvidar que fue una mujer bella, que en aquel viaje a 
Estambul su marido la miraba con deseo, que jugaba con sus 
niños en la playa a hacer tortugas de arena, y que sus padres la 
quisieron más que a nada en el mundo. Porque olvidar la 


felicidad vivida era para ella más soportable que vivir su 
pérdida. 


Gabriel se acercó a la ventana con una de las cajas de pastillas. 
Ahora ya estaba seguro de que eran las mismas que habían 
encontrado en la maleta de Orlando. Incluso coincidía el 
número de serie. Dejó de pensar con claridad. Sólo supo que 
esperaría a aclararse para comunicarlo en el grupo. Se volvió 
hacia su madre quien le estaba colocando el collar a Oxitocina 
mientras éste la obsequiaba con lametones agradecidos. 

—Me ha dicho Mónica que os va a pasear a los perros hasta 
que encontréis a alguien —dijo—. Pero me ha pedido que por 
favor se los acerquéis al kiosco para no tener que ir ella a 
buscarlos casa por casa. 

Dolores se desperezó. 

—Estaba pensando en pedirte que se lo acercaras tú —sonrió 
con pereza—. Anda, hijo... 

Entonces Gabriel escuchó en su cabeza la voz de Orlando, o 
como él se la imaginaba cuando leyó una de las reflexiones que 
le pasó Mónica: 


Dolores tiene agorafobia. Miedo a salir. Miedo a esa plaza. Enseguida 
supe que apenas salía de casa y que me mentía cuando aseguraba que 
paseaba a Oxitocina dos veces al día porque el perro tenía las uñas 
largas de no caminar. Por eso la he convencido de que es él quien 
necesita salir por su salud y no al revés. Esa mujer sigue viva por su 
perro..., por eso he decidido paseárselo gratis siempre que venga 
conmigo de vez en cuando o me espere sentada en la plaza. 


Gabriel se quedó en jarras en medio de ese salón que parecía 
el set de Cuéntame. 

—Tienes que sacarlo tú porque te necesita, mamá, y porque 
tienes que salir a la calle. —Sintió perder la paciencia por 


momentos—. Porque tienes que interactuar con alguien que no 
seamos el perro y yo, y porque me prometiste que irías a la 
terapia, y yo no puedo cargar con más... 

—«¿Sabes lo que tengo que hacer y cuanto antes? —lo 
interrumpió—. Quitarme de en medio, eso es lo que tengo que 
hacer. Lo que queréis todos es que me pegue un tiro. La 
escopeta de cazar de tu padre debe de estar todavía en algún 
armario. 

El otro señaló el mueble de las llaves. 

—No, mamá, está en el desván, pero no tiene balas. Si las 
consigues, hazlo en el salón, no en el pasillo, porque la sangre 
sale muy mal del gotelé. 

Como otras veces, su estrategia sirvió para que se le bajara la 
espuma. Su enfado era inversamente proporcional a su tristeza. 

—Entonces ¿quieres que me muera? 

—No. Eres tú quien quieres morirte, aparentemente. 

—¿Tan poquito me quieres? —Y luego se quedó pensativa—. 
¿Y cómo sabes que la escopeta está en el desván? 

¡Joder!, pensó él, qué metedura de pata, ¡peligro! 

—¿Tan poquito me quieres tú? —Se apresuró a no cambiar 
de tema—. Eres tú quien quiere desaparecer. Tienes dos hijos 
que te quieren y que están pendientes de ti, una casa que 
podríamos dejar muy bonita en el mejor barrio de Madrid, pero 
que prefieres que se te caiga encima antes de arreglarla... 

—Ya, pero quién te ha dicho que yo quería todo eso. Yo 
quería otras cosas. 

Gabriel sintió que le flaqueaban las piernas. Eso también se 
lo había contado a Ruth durante aquella primera sesión porque 
era el verdadero monstruo que se agazapaba debajo de su cama 
desde niño. Que todos los años en otoño su madre amenazara 
con suicidarse. Tenía barbitúricos en su poder como para poner 
a dormir a un continente. Ruth intentó tranquilizarlo, si llevaba 
consumiéndolos desde hacía años, podía haberlo hecho antes, 


opinó manteniendo un tono clínico y calmado, por lo general 
eran llamadas de atención y seguramente coincidirían con 
momentos en que estaba menos pendiente de ella. 

Pero ¿y si alguna vez lo intentaba de verdad?, Gabriel le 
clavó los ojos azules. 

Ella se quedó atrapada por la ventana. La plaza les devolvía 
el ocre de los árboles que tan poco favorecía a sus pacientes 
depresivos. «Nadie salva a nadie», le repitió aunque sabía lo 
duro que sonaba ese planteamiento. Si alguien quería 
autodestruirse, no se podía hacer nada por evitarlo. «No somos 
dioses», concluyó antes de abrazar a su amigo, «conviene 
saberlo». 


El sillón de la Real Academia de la vida 


—A ver..., que no se me muera nadie, que paso lista —dijo 
Pablo con cara de guasa, asomado por la ventana de su kiosco 
como si fuera su pequeño y propio escenario—. A cuidarse, 
¿eh? 

A esas horas ya se calentaban al sol los más veteranos de la 
plaza como galápagos centenarios. Mónica observó a los 
ancianos sentados entre las estatuas de Ordoño I y Wilfredo. 
Ese banco de piedra en concreto siempre había sido una 
especie de palco de honor para los más supervivientes del 
barrio. Algo así como un sillón de la Real Academia de la vida. 
Y lo puede comprobar cualquiera que se pase hoy por allí. 
Cabían cinco, de modo que no podía sentarse ni uno más hasta 
que no quedaba una vacante. 

De cuando en cuando, Pablo salía de su garita con su porte 
de exboxeador y, como si se acercara al ring de esos luchadores 
a los que entrenaba, les ofrecía una botella de agua o un 
refresco, no se le fueran a deshidratar. Cuando no miraban sus 
hijos o cuidadores, a veces les caía una cervecita. Durante la 
pandemia, casi de forma natural, empezó a gastarles bromas 
sobre la muerte que fueron recibidas por el consejo de ancianos 
de la plaza con gran regocijo. Era la única forma de espantarla, 
según él, y así los hacía reír un rato. 

—Vaya..., ahí están los Big Five —susurró Gabriel a Mónica 
al oído con cierto pitorreo—. Esto es como el premio gordo de 
un safari. Saca una foto, es muy difícil verlos juntos. 

Y ésta, a saber por qué, recibió una pequeña descarga 
nerviosa por todo el cuerpo, además de la llave que éste deslizó 


con disimulo en el bolsillo del vaquero. También pudo influir, 
supuso que no lo hizo aposta, que sintió el leve roce de su 
mano en el trasero. 

Delante de ellos, como si estuvieran en el banquillo: el Señor 
de los Pajaritos; Pin y Pon con dos sombreritos de lluvia de 
distintos colores; René, el filósofo francés de la plaza sentado 
en su silla de ruedas, y Margarita, quien tras tantos decesos 
acababa de entrar en aquel círculo de honor. Ésta se volvió 
sonriente hacia el azafato y le dijo que lo encontraba guapísimo 
vestido de uniforme. Detrás, los pasos siempre un poco 
atolondrados de Dolores y Oxitocina jadeando por turnos. 

Gabriel le dio dos besos con prisa a Mónica y se agachó en 
cuclillas. 

—Hola, fierecilla. 

Saludo que la chihuahua devolvió como sin duda él esperaba 
a tenor de su lenguaje corporal: olfateando sin miramientos su 
entrepierna. Le intrigó la forma de comunicarse de aquellos 
dos. Los humanos no conocían el silencio. En ese momento 
captó su atención el traqueteo ensordecedor de una de esas 
letales cosas con ruedas que se dirigía hacia ellos por el 
empedrado. Y ahí estaban todos, tan tranquilos, se desesperó 
alzando sus orejas en señal de peligro inminente. No le 
quedaba otro remedio que salir disparada con intención de 
cazar y reducir aquel monopatín. Un tirón firme de correa, 
FIERA, NO, y volvió a sentarse decepcionada en un pie de su 
ama porque el suelo estaba aún demasiado frío. 
Desagradecida..., pensó. Giró sus grandes orejas treinta grados 
para protegerse de tanta verborrea inútil. Un momento..., su 
pequeña trufa negra se elevó en el aire como un misil térmico. 
Otra vez ese olor. ¿Por qué no se olfatearían los humanos un 
poco? Les daría una información muy valiosa. Porque allí 
estaba todo bastante claro: hembra y macho alfa, que, por 
alguna razón desconocida, hacían como que se ignoraban 


cuando sus feromonas y su testosterona estaban bailando un 
vals. Fiera investigó al macho desde el escorzo de sus veinte 
centímetros de estatura. No le parecía del todo mal ese bípedo. 
De hecho, su olor le recordaba a... El corazón de la Fiera se 
puso al galope y los ojos se agrandaron hasta ocuparle toda la 
cara. Tendido detrás del kiosco dormía su lobo blanco. 

La chihuahua empezó a lloriquear reclamando a su dueña. 

—Bueno, bueno..., Fiera ha visto a su amor. 

Bowie asomó sus ojos claros y dispares —verde y azul— 
detrás de Margarita y la pequeña salió a su encuentro 
llevándole en la boca ese palosanto que acababa de encontrar 
en el parque. 

Margarita les hizo un gesto a los más jóvenes para que se 
acercaran. 

—Parece que fue ayer cuando jugabais vosotros ahí mismo 
mientras os vigilábamos desde aquel banco, ¿verdad, Dolores? 
—Y luego con ironía—: Y ahora sois vosotros quienes tenéis 
que vigilarnos. 

Los hijos rieron tontamente sin saber muy bien qué decir. 
Dolores hizo un mohín. Sí, desde «el banco de las madres», que 
estaba frente al parque infantil, entre Suintila y Leovigildo. Y se 
ponían perdiditos de arena. No había forma de que tuvieran las 
uñas limpias, se quejó apretándose la bufanda como si quisiera 
ahorcarse con ella. 

—Y cogían de todo, al menos Suselen. —Ágata se materializó 
bajo un turbante negro de lana, seguida de Pavlova, como 
siempre con el rabo entre las piernas, que lucía sobre su 
esqueleto un jersey de cuello alto a juego con el de su dueña—-: 
Qué niña más cochina, tuvo más parásitos que un perro: 
lombrices, garrapatas, tiña... Un asco. 

—Ágata... —Pareció recriminarle Margarita. 

—Normal —intervino Gabriel casi insolente en defensa de su 
amiga—. Ruth apodó a Mónica «la Greenpeace» porque nos 


lanzaba al rescate de todo tipo de bichos abandonados... 

—¿Yo? —se defendió la otra dándole un codazo. 

Margarita le sonrió con los ojos bajo su pelo hueco color 
marfil. Parecía que llevara en la cabeza un algodón de azúcar. 
Siempre iba tan guapa..., pensó ésta, plantándole un beso por 
mejilla, con su vestido de lana beis con el abrigo a juego, las 
dos perlas grises salvajes volando desde sus orejas y el broche 
con forma de mariposa para fijar el pañuelo de seda. 

—¿Y Ruth? —le preguntó Mónica. 

—En la consulta esperando a Dolores. —Margarita levantó 
una de sus invisibles cejas. 

Ágata se volvió hacia la aludida con una sacudida de 
serpiente. 

—Dolores, ¿has escuchado? Vete, que te esperan. —Y le dio 
un empujoncito condescendiente—. Pobre..., es que lo está 
pasando muy mal con lo de Orlando... 

La exbailarina dejó la frase a medio terminar, quizá 
imaginando que todos, especialmente Gabriel, esperaban que la 
concluyera. Pero no lo hizo. Algo que él parecía estar 
reprochándole con una mirada extraña que ella le sujetó en un 
pulso muy incómodo que a ninguno le pasó desapercibido. 
¿Qué estaba pasando allí?, se preguntó Mónica. Dolores sólo 
replicó un tímido «¿Pasarlo mal yo?», pero le subieron los 
colores, nadie supo si de apuro o de ira, y Margarita le hizo un 
gesto imperceptible a sus amigas para que lo dejaran estar. 
Incluso Pablo se había acodado en el mostrador de su kiosco 
con un café: 

—Pobre chico, me caía bien —dijo con una sonrisa entre 
tierna y canalla—. Aunque en sus tiempos mozos debió de ser 
un pieza de cuidado porque se le notaba arrepentido. 

Los dos amigos se volvieron hacia él a la vez como dos 
parabólicas y dijeron al unísono: 

—«¿Por qué dices eso? 


Pues por qué iba a ser, dijo Pablo, porque en el barrio todo 
quisqui confundía su kiosco con un confesionario. Los vecinos 
no tenían piedad, porque sabían que estaba allí atrapado y que 
sabía escuchar, y, si se trataba de desahogarse, les faltaba 
tiempo para bajar con la excusa de reciclar o pasear al perro 
para hacer un descansito, a veces de horas, en su caseta. El 
caso es que Pablo recordaba una tarde concreta en que Orlando 
regresaba de pasear a los perros y lo encontró triste. No 
caminaba con ese aire deportivo que era habitual en él, sino 
arrastrando los pies como si volviera de haber perdido una 
guerra. 

—Y cuando le pregunté, se paró y por primera vez me estuvo 
hablando de su madre, de que emigró a México cuando él y su 
hermana eran pequeños, una madre coraje, parece ser, y de los 
muchos disgustos que le había dado a la pobre mujer cuando 
era joven. Me dijo que había vuelto a España para no hacerlas 
sufrir más y para demostrarles que podía ocuparse él solo de su 
vida. —Dicho esto, apuró su café cortado y encestó el vaso de 
cartón en la papelera. 

Pin y Pon estaban como siempre callados y al acecho 
tomando nota sin duda de todo aquello en su contra, y Mónica 
y Gabriel intentaron procesar esa nueva información 
disimulando su interés al tiempo que auscultaban las 
reacciones de las allí presentes: Margarita se recolocó el 
pañuelo, era mejor no especular cuando una persona se había 
ido, opinó, mientras que Dolores consultaba la hora, se tenía 
que ir ya, dijo, y Ágata se limitó a acariciar el lomo esquelético 
de Pavlova, quien también desvió la mirada como si supiera 
más de lo que su silenciosa presencia prometía. 

Cuando Mónica estaba a punto de preguntar algo, tuvo la 
visión de su madre cruzando la plaza hacia ellos con la cabeza 
por delante del resto del cuerpo como si se preparara para 
embestir. 


—Mira —dijo Ágata—. Lady Macbeth. 

Algo que debió de escuchar, porque venía ya renegando por 
el camino. 

—Vaya..., ¿hay junta de vecinos? —dijo, y luego a su hija—: 
No me habías dicho que venías esta mañana. 

Todos tenemos un especial instinto para leer el reproche en 
la mirada materna. Mónica se sintió como si tuviera otra vez 
quince años y la hubieran pillado fumando. Iba a llamarla al 
terminar, se disculpó, se había ofrecido a pasearles a los perros 
mientras encontraban a alguien. «Claro, es mucho mejor pasear 
a los perros que pasear a tu madre», supuso que iba diciéndose 
mientras dirigía una mirada de odio visceral a los canes y a sus 
dueñas. Bien que habían quedado con su hija porque la 
necesitaban, pensó, pero a ella..., «a mí, que me zurzan», iría 
resoplando bajo su sombrerito naranja. 

—Pues muy bien... —dijo ahora sí en alto—, que lo pasen 
bien los perritos. Yo me voy ya, que estoy muy ocupada. —Y le 
dirigió a Dolores una mirada acorde a su nombre y luego—: 
Por cierto, ¿podrías devolverme la copia que te dejé de las 
llaves de mi casa? En estos días que no estuve también se me 
han muerto las plantas, así que ya no hace falta que subas a 
regarlas. 

Los dos amigos pensaron lo mismo. ¿Dolores tenía llaves? 
Entonces... ¿podría haber sido ella quien abrió la casa de Elisa 
a Orlando? 

—Te las dejaré en el buzón —dijo ésta sin levantar los ojos. 

Margarita se volvió hacia Elisa. 

—No la pagues con ella, querida. La culpa es mía. He sido yo 
quien no te ha estado avisando de estos paseos porque pensé 
que los perros te daban grima. 

—Y me la dan, como la mayoría de los seres humanos. Salvo 
esta ricura. —Acercó la mano para que Fiera pudiera lamérsela. 

Las campanas toscas de la plaza de la Encarnación 


empezaron a dar las doce y, como siempre, en segundos se 
fueron uniendo las de la catedral, ésta contagió a las de San 
Francisco el Grande y los perros empezaron a aullar desde la 
plaza y los balcones. Un canon perfecto a muchas voces que se 
repetía a diario desde hacía siglos y que dejaba a los habitantes 
de la plaza congelados por unos instantes. También lo había 
plasmado Orlando en su agenda, sobrecogido por la misma 
emoción. Mónica siempre se imaginó que durante esos 
segundos de pausa cada día se obraba un milagro. Por eso 
quizá, llevada por un instinto infantil, cogió la mano de su 
madre, luego suavemente la de Dolores y a continuación la de 
Ágata y Margarita hasta que las vio sonreír. El conjuro había 
funcionado, se dijo Mónica. Casi siempre funcionaba. También 
la piel. 

Poco a poco el repiqueteo fue extinguiéndose, momento en 
que el Señor de los Pajaritos alzó sus manos como un sacerdote 
y, cuando parecía que iba a dar «la paz» en aquella 
improvisada ceremonia, llamó a sus fieles, que volvieron a 
sobrevolarlo. 

—Pobres angelitos —se lamentó el hombre—. Se me asustan 
con tanto estruendo. Yo creo que a las monjas se les queda el 
dedo pegado al botón, porque vaya lata de campanas —dijo, 
rompiendo el romanticismo en mil pedazos y provocando que 
sus madres se soltaran apuradas pero contentas. 


Gabriel se despidió con prisa, acababa de llegar su transporte 
del aeropuerto y tenía uno de esos vuelos en que no le iban a 
dejar parar. Qué cenizo, se burló Mónica por lo bajo. Pero no 
era una cuestión de pesimismo, según él, era estadística: todo 
el mundo sabía que en cada vuelo de Buenos Aires se 
desmayaba una vieja, que el noventa y cinco por ciento de los 
pasajeros pediría agua «para un remedio» y que en business 


nunca se leían el menú: «Eh, disculpe..., ¿de qué es el helado?». 
Preguntas gratuitas a las que Gabriel solía contestar muy cortés 
cosas como: «De ambrosía, el néctar de los dioses, que es lo 
mínimo que usted se merece». Y se quedaban tan felices. 

Mónica también se despidió de «Las chicas de oro», como 
Ruth las había rebautizado, y recogió el ramillete de correas al 
final de las cuales colgaba una manada de canes tan diversa 
que daba risa: Oxitocina, el gordo bondadoso; Bowie, el rubio 
aristócrata; la insegura y  delgadísima Pavlova, y la 
inclasificable Fiera, quien, tras poner a cada uno en su sitio a 
base de ladridos cortantes como cuchillas, encabezó la marcha. 
Mónica no pudo sacarse de la cabeza lo preocupado que vio 
marcharse a su amigo, ahora que sabía que su madre era la 
única que no tenía coartada, pero sí la llave para entrar en la 
escena del crimen que sólo estaba a dos pisos de su casa. 


La fuente de la eterna juventud 


Aquel paseo le vendría bien para vaciar un poco la cabeza del 
caso. Le preocupaba el hecho de que la policía se hubiese 
interesado de nuevo y temía empezar a obsesionarse. No supo 
por qué asociación de ideas recordó cuando fue a ver Mary 
Poppins al Real Cinema y aquel universo que para otros niños 
resultó tan mágico a ella le fue totalmente familiar. «Yo vivo 
allí», pensó emocionada mientras por la pantalla desfilaban los 
deshollinadores, los coches de caballos, los músicos y los 
pintores a los que saludaba cuando volvía del colegio. Pero los 
personajes que más le interesaban de pequeña eran los artistas 
porque los podías encontrar de las más variadas especies: unos 
pintaban, tocaban o cantaban alrededor de la fuente y otros lo 
hacían en sus casas de techos altos con vistas al palacio. 

Así, fue dejando atrás los laberintos de analizar enigmas, el 
palacio con sus caballos danzantes acosados por los turistas, y 
fue saludando a su paso a los jardineros afanosos de siempre, 
¿Qué tal tu madre?, le preguntaron entre macizos de ciclámenes 
de colores, vaya susto lo del ladrón, decían empuñando sus 
enormes rastrillos. ¿Ya habéis podido volver a casa?, se 
interesaron los guardeses del convento después de tirarle a 
Fiera varias veces la pelota. A su lado, una de esas bandas de 
palomas que traían de cabeza al barrio le robaban la comida a 
un mendigo dormido envuelto en una manta. El escenario era 
tal cual, en él sólo faltaba la propia Poppins, ese personaje 
desconocido que llegaba al barrio para modificar la vida de 
quienes lo habitaban durante un breve espacio de tiempo... 
para después desaparecer. 


—Orlando —dijo en alto, y los cuatro perros volvieron la 
cabeza sin comprender, pero empezaron a mover el rabo 
espontáneamente—. ¿Era Orlando su Mary Poppins? 

De pronto, le pareció ver a alguien llegado del pasado que la 
llenó de nostalgia. ¿Ése era Octavio Sexto? ¡Sí! ¡Sí que era él! 
Como siempre concentrado tras su pequeño caballete y su 
barba valleinclanesca, rodeado de sus meninas de colores. El 
tiempo había pasado por su cuerpo moreno desgastándolo con 
amabilidad como al resto de los reyes de la plaza. Octavio 
Sexto siempre fue un gran contador de cuentos y por eso era 
fácil encontrarlo con un buen número de niños sentados a su 
alrededor. Fue él quien les aseguró que en esa plaza no se 
moría nadie con menos de cien años. «Algo tiene el agua de esa 
fuente...», dijo con su voz de novela de García Márquez, y allí 
se sentó la Mónica del presente a charlar con él un rato para 
que bebiera de ella su manada, no fuera a ser verdad. Desde 
entonces la llamaron la fuente de la eterna juventud. Por un 
tiempo sospecharon que ése era también el secreto de Paquito, 
el gorrión más longevo del mundo, que vivía en el interior del 
Café de Oriente. Según la leyenda, Paquito llevaba siendo 
fotografiado al menos veinticinco años. Hasta que la 
investigación de «Los Cuatro», una vez consultadas las fuentes 
fotográficas que guardaba el dueño del café, comprobó que el 
primer Paquito tenía las alas pardas y el último oscuras, lo que 
indicaba que era una Paquita. Es decir, que se habían ido 
cogiendo el relevo. 

Aquel recuerdo le hizo sonreír. También el hecho de que 
Fiera, de pie sobre dos patas, intentara alcanzar sin éxito el 
borde de la fuente. Cuando fue a ayudarla ya estaba absorta en 
su siguiente objetivo: una cachorra humana le había salido al 
encuentro. 

—¡Mira, mamá! ¡Están paseando a un gatito! 

El falso gato que no le quitaba ojo emitió los ladridos más 


broncos de su repertorio. 

La niña huyó despavorida. 

—¡¡¡Mamá!!! ¡¡¡Un gato que ladra!!! 

Esa última falta de respeto obligó a la Fiera a perseguirla 
alrededor de la fuente. 

Mónica se aguantó la risa. Esta vez no iba a reñirla. En el 
fondo le estaba dando a aquella pequeña una clase de biología 
gratis. Así que, mientras los demás perros descansaban y Fiera 
perpetraba su venganza, abrió la agenda de Orlando como si 
fuera un I Ching y se encontró con una cita de su autor favorito 
que le había sorprendido cuando la leyó en la libreta por 
primera vez: 


Un perro refleja la vida familiar. ¿Quién vio un perro juguetón en una 
familia sombría o un perro triste en una familia feliz? Las personas que 
gruñen tienen perros que gruñen, las personas peligrosas tienen perros 
peligrosos. 


La firmaba Arthur Conan Doyle. 

Si se basaba en los especímenes que tenía a sus pies podía 
decirse que tenía razón. Pero luego pasó corriendo la niña 
histérica perseguida por aquella ardilla con dientes que tenía 
por su animal de compañía y rectificó: bueno, sir Doyle, esto no 
tiene por qué ser una ley, ¿verdad?, se dijo. Y siguió leyendo 
las notas de Orlando de ese día: 


La necesidad vital de un cachorro es la seguridad. Igual que el niño no 
nace con el amor dentro, sí lo hace con la sensación de peligro. Como ser 
pequeño que es, experimenta el mundo como algo peligroso. Y la 
seguridad, como el amor, sólo puede recibirlos de la madre. 


Sacó la foto de esa página. Sin duda ése sería el pantallazo 
del día en el chat de las malas hijas. La reflexión continuaba: 


Si la madre es un ser predecible, estable y que no supone un peligro 
para el niño, transformará un lugar peligroso en un oasis de seguridad. 


Sino, le generará pánico y ansiedad. 


Suselen leía mientras esperaba en su camerino a que la 
llamaran para el ensayo. Dejó el móvil sobre el tocador. Se 
observó inexpresiva ante el espejo. 


Yo sé cuándo en una casa hay golpes. 


Leyó Ruth en alto desde su consulta mientras esperaba a 
Dolores. 


Cuando conozco a un perro por primera vez, hago movimientos 
extraños con las manos, alzo la voz con cualquier excusa. Los dueños no 
se dan cuenta, pero los perros... ellos siempre reaccionan. Por eso estoy 
seguro de lo que le pasa a J. D. 


La psiquiatra sintió un escalofrío. Abrió su portátil. J. D.... 
¿De qué le sonaba? Tuvo una revelación. Sí, tenía que ser él. Y 
eso quería decir que el único testigo de lo que pasaba en su 
casa eran él y su perro. Sin perder un segundo marcó el número 
de Mónica, quien ahora atravesaba la pradera de las Vistillas. 

—Te iba a llamar yo —dijo la entrenadora—. Necesito que 
entretengas a Dolores un buen rato. 

—OK, pero yo te llamaba para otra cosa. 

—¡Espera! —le ordenó a Oxitocina, quien le babeaba una 
pierna reclamando una golosina. 

—Vale —respondió Ruth, extrañada, y se entretuvo haciendo 
dibujitos en su libreta. 

—¡Vamos! —Mónica tiró a Fiera de la correa. 

—Vale, vale, no te entretengo, es que al leer lo que has 
enviado... 

—¡Para! —le chilló a Bowie para que dejara de cavar un 


agujero. 

Ruth volvió a quedarse en silencio. 

— ¡Siéntate! —exclamó la entrenadora y Bowie obedeció. 

—«¿Por qué? —dijo Ruth, confundida, que aun así se sentó—. 
Vale. Ya estoy. 

—Perdona, ¿qué me estabas diciendo? —preguntó Mónica, 
intentando concentrarse mientras acariciaba a Pavlova—. Sólo 
te llamaba para que entretengas a Dolores. He quedado con 
Suselen para registrar la portería. —¿Para qué?, escuchó 
exclamar a la otra—. No te preocupes, Gabriel nos ha dejado la 
llave, hemos averiguado algunas cosas... 

Ruth frunció el ceño. 

—Pero si te he llamado yo. Mónica, estás muy rara. — 
Empezó a roer un palito de apio—. No tiene que ver con el 
caso, creo. Verás, se trata de esas siglas del pantallazo que has 
enviado. Creo que sé a quién pertenecen y necesito tu ayuda. 
Es muy urgente. 


El caso es que Ruth llevaba unos meses tratando a un niño de 
cinco años que había empezado a sufrir ataques epilépticos. Sin 
embargo, no se apreciaba ningún daño en el cerebro del 
pequeño. Parecían ser somáticos. Era el niño más dulce y más 
tierno que se pudiera imaginar, le dijo a su amiga, y la madre 
parecía desbordada con el problema del pequeño porque casi le 
exigía con impaciencia que se curase. 

—Hasta que un día vino a la sesión con un bracito roto y ella 
con una ceja partida y cuatro puntos que me hizo temer lo 
peor. Le pedí que dejáramos al niño pintando con mi madre en 
el salón y no paré hasta que Sara, que así se llama, empezó a 
contarme la pesadilla que estaban viviendo: que su exmarido la 
amenazaba con matarlos a los dos cada vez que iba a recoger a 
su hijo; que no se atrevía a salir sola a la calle; y que durante el 


confinamiento, un día que Dani no quería comer, lo sentó tan 
bruscamente en el banco de la cocina que el muy animal lo 
dejó inconsciente. Desde entonces empezó a sufrir los ataques. 
El problema es que el único testigo de lo que pasa en ese hogar 
es el niño y la única vez que Sara se atrevió a denunciar no 
consiguieron que declarara. Cuando la policía le pregunta tiene 
un ataque. De modo que la pobre madre ahora se ha 
arrepentido y dice que últimamente está todo bien. Pero no me 
lo creo, Mónica, porque apenas la vemos. Pienso que sólo 
intenta proteger desesperadamente a su hijo, pero no se da 
cuenta de que así los desprotege a los dos. Según lo que me has 
enviado, Orlando podría haber sido testigo de algo más a través 
del animal, pero, claro, no podemos revelar que tenemos la 
agenda, ¿verdad? 

—Déjame pensar en otra solución... —dijo Mónica mientras 
lanzaba un palo que fue perseguido por los cuatro canes 
pradera abajo. «Los perros no mienten», recordó, «los perros 
son sólo emoción». Y entonces se le ocurrió—: ¿Has oído hablar 
de los perros judiciales? —dijo, y la otra respondió que nunca 
—. Si convences a su madre de que vayan ambos a declarar a 
los juzgados de plaza de Castilla, creo que podremos ayudarlos. 

Ambas sintieron una extraña euforia que les recordó a 
cuando se sentaban en aquella misma pradera a buscar tréboles 
de cuatro hojas. Ruth siempre encontraba alguno, pero siempre 
también compartía su fortuna con los demás. Según su teoría, 
quien lo encontraba se convertía en portadora de la buena 
fortuna y se dedicaba a concederles deseos como un hada. 

—Pero si hacía trampa... —confesó riéndose—. Pegaba con 
saliva la cuarta hoja. 

La otra se sonrió sentada en la pradera, ¿en serio? En el 
fondo siempre lo supo... 

—Pero eso es lo de menos, querida Ruth, a veces la buena 
suerte hay que provocarla, como acabas de hacer ahora — 


sonrió dejando que el sol de octubre se le colara entre las 
pestañas—. Para nosotros, tú siempre fuiste ese trébol de 
cuatro hojas. Te prometo que vamos a ayudar a ese niño. 

Y en ese preciso momento Mónica entendió por qué su 
hermandad había sido indestructible durante tantos años. 
Porque cada uno había tenido su rol. Por eso, cuando colgó, se 
quedó absorta en la alegría infantil con la que Fiera se 
revolcaba entre las hojas haciendo la croqueta pradera abajo y 
sí, por qué negarlo, le recordó mucho a sí misma. Enseguida la 
rodearon los otros tres para imitarla y cubrirse unos a otros de 
lametones desinteresados. 


El jardín de la alegría 


—Ten cuidado, Dolores, porque un día de éstos te vas a 
equivocar y te vas a matar... 

Ésa fue la respuesta de Ruth cuando la madre de Gabriel 
abordó la cuestión que eufemísticamente y de forma recurrente 
llamaba «quitarse de en medio». Y no es que no la creyera 
capaz, es que estaba segura de que no quería hacerlo. Para ir 
en contra de nuestro instinto más primario de supervivencia 
había que estar loco al menos durante un segundo, le había 
explicado a su hijo para tranquilizarlo. Y Dolores no lo estaba, 
al menos de momento. Por eso para ella también quedaba 
descartada la hipótesis de que un brote de locura transitoria, 
debido al cortocircuito de fármacos que consumía, la hubiera 
llevado a cometer un homicidio. Sin embargo, Mónica y 
Suselen no estaban tan de acuerdo. Es cierto que, para sus 
falsas tentativas de suicidio, Dolores creaba puestas en escena 
muy dramáticas, como habría dicho Suselen, en este caso con 
el objetivo de atraer la atención de su hijo. 

¿Lo de Orlando podría haber sido otra forma de llamarla? 

No, no la creía capaz, ni de hacerse daño a sí misma ni a los 
demás. Otra cosa era que llegara a ello por accidente. Aún 
recordaba aquella paciente suya, la única que en teoría se mató 
arrojándose desde la ventana de su casa. En el levantamiento 
del cadáver, Ruth tuvo que dictaminar que no había sido un 
suicidio, sino un accidente, aunque la policía se empeñaba en 
lo contrario basándose sólo en que había tenido otros intentos. 
Pero la psiquiatra tenía una prueba irrefutable que los 
convenció: sus uñas. Ningún suicida que se lanzaba al vacío se 


rompía las uñas tratando de agarrarse a una jardinera. 


Habían pasado quince días desde que Dolores se convirtiera en 
su principal sospechosa y se habían repartido el trabajo para 
investigarla en esa dirección. Su cometido estaba claro, pero 
para Ruth no era fácil sin faltar a la ética profesional porque no 
podría revelar datos concretos. Y allí la tenía: al otro lado de la 
alfombra afgana que le hacía de frontera en su consulta. Tras 
ella, Dolores se observaba las manos con frustración, como si 
fueran ellas las culpables de intentar hacerle daño y dijo: 

—El único motivo por el que no lo he hecho ya es Oxi. 

—¿Y no por tu hijo? —La terapeuta siguió provocándola—. 
¿Ni por ti misma? 

La mujer negó con la cabeza. Ruth se fijó en que no se había 
peinado porque el pelo áspero y corto seguía aplastado por el 
lado derecho del que habría dormido. 

—Mi hija no me necesita y para Gabriel soy una carga. 

De modo que era verdad, por eso Orlando le había buscado 
el perro..., pensó Ruth. No sólo era una compañía. Oxi era el 
motivo para levantarse, para pasear, para preparar una comida 
que luego podían disfrutar los dos. Qué paradójico resulta que 
un ser humano que no se valora sólo reaccione en los 
momentos en que tiene que ayudar a otro ser vivo y no a sí 
mismo. 

—Me ha dicho Gabriel que estás tomando unas pastillas 
desde hace años. ¿Me las enseñas? ¿Quién te las receta? 

Dolores dudó unos instantes y se tensó como si la hubiera 
sacado a la pizarra. Luego musitó que se las recetaba la 
Seguridad Social y que las había tomado desde que empezó su 
depresión. ¿Y eso fue...?, preguntó la psiquiatra, a lo que 
respondió con un hilo de voz que desde que nacieron los niños. 

—¿Desde que nacieron tus hijos? —La terapeuta no daba 


crédito—. ¿Y sin descanso? 

Se quitó las gafas, se levantó y cruzó por primera vez la 
frontera de la alfombra para sentarse junto a ella en el sofá. 

Dolores se sumió en un silencio avergonzado. No era la 
respuesta correcta. No se había estudiado ese tema. Y no podía 
contarle la verdad o Margarita la mandaría matar. Frente a 
ella, una Ruth con gesto severo le advertía que era fundamental 
que llevara un orden en la medicación y que a partir de ahora 
fuera ella, como su médico, quien se la pautara en función de 
la terapia. 

—Yo nunca le habría hecho daño a Orlando —dijo de pronto 
—. Me gustaba pasear a Oxi con él. Me ayudaba a ver la vida a 
su manera. 

—¿A su manera? —preguntó Ruth sorprendida por la forma 
de atacar el tema. 

—Amándola. No sabía que pudiera existir alguien que amara 
tanto la vida. 


Mientras esta conversación se daba en la plaza de Oriente, unos 
metros más allá Suselen sufría el ensayo antes de reunirse con 
Mónica. El director era un antiguo niño prodigio que había 
derivado en un adulto mediocre e inseguro. 

—Maestro —le había dicho con la mejor de sus sonrisas al 
comenzar el ensayo —. Hay una entrada que creo que está mal 
transcrita en mi partichela porque está fuera de mi tesitura. 

Él se dio la vuelta como si acabara de escupirle en la cara y 
sólo le preguntó si no sería más fácil pensar que quizá ella no 
estaba «llegando». 

—Sí, sería más fácil pensarlo —respondió ella con aparente 
humildad—, pero canté esa aria el año pasado en Londres y esa 
entrada es de la soprano. Sólo quería informarle en privado 
para no interrumpir el ensayo de la orquesta. 


Por otro lado, la soprano había solicitado a la producción 
que la cambiaran de camerino porque era incapaz de 
concentrarse si escuchaba a Suselen calentar la voz. ¿Qué culpa 
tenía ella? ¡Que se subiera el volumen, así de paso no la taparía 
la orquesta! Claro que también se había quejado del volumen 
de la orquesta. 


El caso es que cuando traspasó la puerta de artistas fue como 
salir a respirar a la superficie desde un submarino. Era una 
tradición que Mónica llegara tarde, así que aprovechó para irse 
de concierto por la plaza. Los compañeros y el repertorio le 
parecían mucho más interesantes. Odiaba a Verdi. No había 
tenido ningún empacho en decir en más de una entrevista que 
con La traviata se podía bailar un pasodoble. Qué ganas de que 
pasara aquel concierto y empezaran a ensayar Carmen. Su gran 
reto como mezzo. Así, fue escuchando La danza del hada de 
azúcar, versionada para decenas de copas de cristal, a una 
arpista que interpretó varios temas de los Deep Purple, y 
terminó con un saxofonista espectacular y muy anciano que 
tocaba A Long Goodbye y al que se unió como espontánea para 
cantar lo que tuviera en repertorio. Allí la encontró Mónica, 
rodeada de una horda de paseantes emocionados que se 
rompieron las manos de aplaudir e hicieron rebosar la caja del 
sobrecogido músico. 

A pesar de su timidez connatural, Suselen siempre había 
tenido lo escénico en vena. Aún aparecían fotos por su casa de 
cuando montaron Cantando bajo la lluvia en el salón de 
Margarita. Incluso tuvieron la desfachatez de cobrarles una 
peseta a sus padres por asistir. Ella misma los acompañó al 
piano, les compuso las coreografías y les enseñó las distintas 
voces. Habría sido un éxito absoluto si no fuera porque en el 
número estelar tuvo que ver cómo Ágata salía de la habitación 


para no regresar hasta que hubo terminado. Mónica recordó el 
rostro descompuesto de Suselen oculto tras la partitura, 
haciendo esfuerzos para terminar de tocar sin desmoronarse. 
Más tarde, Ágata les explicó riendo que no lo podía evitar, 
tanto paraguas abierto en un lugar cerrado le daba mal fario. 

Las dos amigas empezaron a pasear agarradas del brazo. 

—Venga, como cuando éramos novios —bromeó Mónica. 

Habían empezado a cantar algunos de los musicales de su 
época a pleno pulmón cuando repentinamente se mandaron 
callar y se lanzaron tras un seto. Vaya por Dios, allí estaban Pin 
y Pon volviendo de su paseo. ¿Es que esa gente no tenía casa?, 
despotricó Mónica cerrándole el hocico a Fiera, que se disponía 
a ladrarles acaloradamente como cada vez que osaban abrir o 
cerrar la puerta de su casa. Cuando los vieron desaparecer, 
enviaron un mensaje a Ruth para asegurarse de que Dolores 
seguía con ella. «El mochuelo sigue en el olivo», respondió la 
psiquiatra en el chat. «No os preocupéis, que aquí aún tenemos 
tela que cortar». 

Unos minutos después, las dos amigas entraban en la portería 
con la llave de Gabriel seguidos de Fiera y Oxitocina, quien 
corrió a beber agua y a buscar su hueso favorito. La casa, 
siempre lóbrega y dramática, parecía el escenario de una 
película de Garci. Olía un poco a tubería como si hiciera 
tiempo que nadie la habitaba. Sí, olía como una novela de 
Dostoievski, dijo Mónica. 

—Entonces ¿no deberíamos matar a una vieja? —Suselen se 
quedó plantada en medio del salón—. Vale, eso ha sido humor 
negro. Madre mía, qué recuerdos... 

Y se vio a sí misma sentada en aquel sofá de flores marrones 
desgastadas frente al televisor junto a Mónica y Gabriel. A los 
tres les colgaban las piernas. Luego la sintonía de La bola de 
cristal que tararearon concentrados en ese acto casi ritual de ir 
pegando dos galletas maría con mantequilla y azúcar para 


luego sumergirlas en el colacao caliente... Qué placer, dijo. 

Nunca le confesó a su madre que merendaba. 

Por eso, por miedo a que pudiera hacerle una radiografía del 
estómago con sólo mirarla, las vomitaba antes de volver a casa. 
Mónica la miró sorprendida de que desclasificara un dato así 
sobre su bulimia. Todos la habían vivido y sufrido con ella, 
pero nunca lo hablaron. Y todas las madres habían dado de 
merendar a Suselen alarmadas por su delgadez. 

—¿Qué buscamos exactamente? —preguntó la ahora 
exuberante diva. 

—Nosotras nada. Lo va a hacer ella. 

Fiera las observó desde sus marcas, es decir, sentada sobre la 
zapatilla de su compañera. Ésta se agachó y le dio a oler la 
agenda de Orlando que llevaba en la mochila. La chihuahua 
hundió en ella su hocico y olfateó la libreta con interés 
galopante. Luego levantó los ojos hacia Mónica pidiendo 
urgentemente información y, antes de que ésta terminara de 
pronunciar el comando BUSCA, sus pasos de claqué se 
perdieron en la oscuridad del pasillo. 

—¿Y ahora? —susurró Suselen. 

—Volverá a avisarnos si encuentra algo interesante. 

—Flipo —dijo la otra mientras se sentaba sobre su propio 
recuerdo en el sillón—. Oye, no hemos podido comentar la 
confesión de Gabriel del otro día..., yo me quedé muerta. 

Su amiga se sentó a su lado, ¿el qué? ¿Que no era gay? La 
otra cruzó las piernas y adoptó una pose de tertuliana 
televisiva: ¿Por qué habría salido ahora con eso? Era como si 
necesitara dejarlo claro por algún motivo. 

Escucharon a Fiera rascar con sus pezuñas sobre algo 
metálico y, luego, lo que parecía el quejido de una puerta. A 
ambas se les cortó la respiración y estuvieron a punto de tirarse 
tras la mesa camilla. Falsa alarma, había sido en el piso de 
arriba. Quizá debería ir a ver, dijo Mónica. En realidad, lo hizo 


porque no tenía intención de contarle nada de lo ocurrido en el 
desván, ni en el pasado ni en el presente, tampoco lo que él le 
había confesado, entre otras cosas porque no se sentía 
autorizada y porque... 

—Es inevitable —dijo Suselen interrumpiendo sus 
pensamientos—. Ahora le doy otra lectura a muchos momentos 
que recuerdo con él. 

Sin saber por qué a Mónica se le encogió el estómago y no 
quiso saber más, pero se notaba que su amiga tenía ganas de 
murmurar. ¿Se acordaba de aquel día que se escapó de casa por 
la noche para poder ir a la discoteca Pachá? Mónica resopló, 
¿cuál de ellos?, porque siempre tenían que ayudarla a 
escaparse... Ágata le prohibió salir a una discoteca hasta que 
tuvo casi veinte. 

—Y a maquillarme —añadió ella—. Que nos enseñó tu madre 
en tu casa, en ese baño maravilloso que ahora es la escena del 
crimen. Cada vez que lo pienso... Pobre, tu madre. Nos hacía 
prometerle que no volveríamos tarde cuando nos quedábamos 
a dormir en tu casa. «Vuestras madres me matan si se enteran», 
nos decía a los tres. ¡Si no llega a ser por ella, yo habría sido 
una inadaptada! Siempre me pareció la leche. 

—Bueno, pero ¿qué ibas a decir sobre Gabi? 

La otra sonrió pícara como si buscara las palabras justas 
mientras se retorcía un tirabuzón. 

—Pues que esa noche en concreto no pude volver a entrar en 
casa antes de que mi madre se despertara porque perdí la llave. 
Mi única oportunidad era esperar a que se hiciera de día y 
rezar para que abriera el estudio sin comprobar que no había 
dormido en mi cama. El caso es que, como llovía mucho, nos 
quedamos a dormir en el coche de Gabriel cerca del Templo de 
Debod. 

—¿Y? —preguntó Mónica con el corazón desbocado. 

—Que cuando me desperté estábamos los dos abrazados en el 


asiento de atrás, semidesnudos debajo de una manta —su 
respiración se agitó un poco dentro de su escote—. Habíamos 
tenido que poner a secar las camisetas, y él estaba despierto 
mirándome de una forma que me sorprendió y me pareció 
sentir que... 

—¿Qué? 

—Que estaba empalmado, joder. —Suselen se mordió la uña 
del pulgar—. ¿Te imaginas las pajas que se habrá hecho 
pensando en nosotras? 

Mónica meneó la cabeza. No, no pensaba imaginarse tal 
cosa, porque era su amigo. ¿Por qué era tan infantil? ¿Es que 
no podía existir la amistad entre un hombre y una mujer pura y 
dura? 

—Sí, sobre todo dura —añadió. 

Comentario que fue reprendido por Mónica hasta que se dio 
cuenta de que empezaba a notársele. 

—QOye, ¿te estás enfadando? 

¿Enfadando? La entrenadora sacó de su repertorio la más 
socarrona de sus sonrisas. ¿Por qué motivo iba a enfadarse? Y 
empezó a enrollarse la correa de Fiera en la muñeca como si 
pretendiera esposarse y llevarse detenida. Lo que ocurría era 
que siempre había huido de los prejuicios, y a Gabriel lo habían 
prejuzgado. Sólo porque era un buen amigo. Sólo porque le 
condicionó mucho la relación con su madre y le echaba para 
atrás el compromiso... Vamos, que a ella, concretamente, le 
gustaría haber conocido al verdadero Gabriel antes y no al que 
ellas se inventaron. 

Suselen la escuchó sin interrumpirla mientras la observaba 
con curiosidad. 

—¿Estás celosa? 

—¿Celosa? —se indignó la otra levantándose del sofá como 
si le hubieran prendido fuego. 

—Creo que te ha puesto celosa pensar que se empalmó 


conmigo. 

No estaba dispuesta a admitir eso, se dijo a sí misma, 
tampoco admitiría jamás que en ese momento le daban ganas 
de arrancarle uno a uno esos rizos de tenacilla y ahorcarla con 
ellos. ¿Cómo iba a empalmarse con Suselen? ¡Si entonces era 
una niñata a la que todos le hacían de hermanos mayores! 
¿Quién era ella para despachurrar de un manotazo todas y cada 
una de las mariposas que habían colonizado sus tripas desde 
que se quedaron encerrados en el desván? 

Pero Mónica no dijo nada. Porque no era el momento. Y 
porque ahora tenían todos otras preocupaciones. Que una de 
sus madres fuera una asesina. En este caso, Dolores tenía todos 
los tíquets para la tómbola. 

Así que Mónica volvió a sacar su sonrisa a pasear y a la 
versión oficial para zanjar la cuestión: que no fuera tonta, dijo, 
Gabriel era una más y las había querido como hermanas. ¿Qué 
había más importante que eso? Entonces sonó el WhatsApp y se 
coló en él un muy oportuno mensaje de Ruth. «El mochuelo 
vuela al árbol». Mónica se guardó el móvil en el bolsillo del 
vaquero. ¡A correr! Volvió a sonar otro mensaje. Ahora de 
Gabriel: «He conseguido recuperar parte del chat borrado de mi 
madre con Orlando. Lo vais a flipar», iban leyendo mientras 
avanzaban a grandes zancadas por el pasillo. 

—Fiera... —susurró Mónica—. ¡Fiera! ¿dónde te has 
metido? 

Suselen volvió a releer el mensaje de Gabriel, ¿qué habría 
descubierto que lo tenía tan alterado?, y le contestó que no las 
dejara así. Que les diera un titular. Y luego a Mónica, ¿estaba 
segura de que su perra no se había fugado? Era tan pequeña 
que podría haberse escabullido como una rata por una tubería. 
Pero entonces la vieron curioseando en el pequeño patio 
interior cubierto. Era donde antiguamente tendía la ropa 
Dolores cuando la dejaron cerrarlo con una fea claraboya de 


plástico porque causaba muchas humedades. Antes nunca 
estuvo ajardinado, pero ahora lo había convertido en un 
pequeño vergel con riego automático que contrastaba con el 
estado de caos y descuido del resto de la casa. 

—¿Qué hace? —preguntó Suselen señalando a la perra. 

Entonces Mónica se fijó en ella. Se asomaba a una jardinera 
con una de sus patitas delanteras suspendida en el aire, como 
siempre que algo le creaba dudas, y los ojancos clavados en 
una especie de césped. 

—¿Qué tratas de decirme, pequeña? 

Se arrodilló a su lado. Unos trozos de verde le asomaban por 
los carrillos. Mónica se quedó en jarras. 

—No me fastidies. ¿Crees que es momento de purgarte? 

—¿Purgarse? —dijo la diva. 

Mónica se incorporó. 

—Sí, está pastando. 

—¿Como las vacas? —preguntó la otra. 

—No. —Mónica trató de sacárselo de la boca—. Lo hacen 
para limpiarse. 

—Anda, como yo con mi batido verde. —Se admiró Suselen 
—. Muy bien, pequeña, que no nos pille desprevenidas la 
operación bikini. 

Por fin la chihuahua le escupió el contenido de su boquita a 
su dueña y sacó la lengua asqueada. ¿A qué venía eso?, la 
reprendió. Muy mal, eso había estado muy mal... Hasta que a 
Mónica le llegó el olor. Aquello no era césped. Y a continuación 
la perra brincó dentro de un arbusto que ocultaba otra fila de 
tiestos y salió con una hoja en la boca, esta vez mucho más 
característica. 

—¿Marihuana? —dijeron ambas al unísono. 

Por si les quedaban dudas, Fiera emitió sus dos 
característicos ladridos para indicar el lugar del alijo, volvió a 
colarse por el hueco y salió con otra muestra. ¿Coca? A 


continuación se tumbó con la barbilla apoyada en el suelo y 
levantó los ojitos. Por fin habían dicho las palabras mágicas y 
podía dar por terminado su registro. Por fin..., anda que no les 
había costado. Pero cómo explicarles ahora que aquella hierba 
verde que se parecía tanto a la que le servía para revolcarse en 
la plaza no era césped, no. Cómo explicarles, se dijo 
lamiéndose reflexivamente esas patitas blancas que parecían 
enfundadas en calcetines, que aquellos hierbajos olían igual 
que esa gata que se había apropiado de Elisa y de su casa. Esa 
felina que siempre estaba extrañamente eufórica. ¿Por qué sólo 
le extrañaban a ella esos maullidos estrambóticos y la forma de 
restregarse panza arriba intentando cazar moscas imaginarias a 
zarpazos para luego empezar a correr por toda la casa hasta 
que se desplomaba en el último estante de la librería? En su 
presencia se había caído de allí dos veces al quedarse frita, 
pero siempre rebotaba en el sillón. Una lástima. 

—Bueno, pues ya sabemos dónde iban a parar las semillas 
que traía Orlando... —dijo Mónica—. Madre mía, ¿y ahora qué 
hacemos? 

Y se apresuró a recoger una muestra de cada planta mientras 
Suselen sacaba unas fotos con su móvil como si fuera japonesa. 

—Joder con Dolores... —dijo la cantante—. Parecía una 
mosquita muerta ¡y tenía aquí plantado el jardín de la alegría! 
¡Ahora tenemos entre manos un caso de narcotraficantes! 

Ambas estuvieron de acuerdo en esperar a que analizaran en 
el laboratorio todo lo que habían encontrado antes de colgar 
las fotos en el grupo. Pobre Gabriel..., ahora sí que sí, Dolores 
se alzaba sin competencia como la principal sospechosa. No era 
la primera vez que consumía drogas. Y, si alguien descubría 
aquel lugar, no podría justificar que era para consumo propio. 
De modo que ya había cometido un primer delito. 

Mónica le puso la correa a la perra mientras Suselen iba 
colocando todo tal y como lo había encontrado, deformación 


profesional, dijo, empezó siendo regidora de escenario, hasta 
que algo la hizo quedarse plantada en medio del salón: 

—Mónica. ¿La crees capaz de hacer daño a alguien bajo los 
efectos de las drogas y el alcohol? —dijo, repentinamente 
angustiada—. Es Dolores. Sigue siendo nuestra Dolores... 

Mónica meneó la cabeza hacia los lados dubitativa. 

—Eso es algo que más bien tendremos que consultarle a 
Ruth. 

Entonces vieron a Fiera alejarse dando tumbos hasta la 
puerta del patio y darse un coscorrón con el cristal con una 
clara intención de traspasarlo. A continuación dirigió a su 
dueña una mirada vidriosa y bobalicona. 

—Ay, Dios mío. —La cogió en brazos y ésta empezó a dar 
lametazos al aire—. Creo que está colocada. ¡Vámonos al 
veterinario! ¡Ya! 

Suselen se precipitó a coger los bolsos de ambas y corrió tras 
ella. 

—Pues ya me contarás cómo le explicamos que ha podido 
comerse una hoja de marihuana, otra de coca y una hierba 
desconocida pero estupefaciente. 

Fiera alzó el hocico y aulló como un lobo en miniatura. En su 
cabeza aquel aullido la había hecho crecer hasta alcanzar el 
tamaño de Bowie y ahora se perseguía el rabo dando vueltas 
sobre sí misma como un molinillo porque, aunque las dos 
humanas no parecían darse cuenta, llevaba prendido en la 
punta un curioso pajarito rojo. Mientras, las otras dos trataban 
de callarla y corrían con ella en brazos hacia la puerta. 


¿Le habría preocupado que el alma de su hija 
fuera al infierno? 


A Ruth le había extrañado mucho que su madre le pidiera que 
la acompañara a la iglesia. Nunca lo hacía. Tampoco iba entre 
semana. Nada sospechoso, si la mujer de la que hablamos no 
hubiera alterado una sola costumbre en sus ochenta años de 
vida: todas las mañanas antes de levantarse, Elsa ya le había 
dejado en la mesilla un vaso tibio de agua con limón que bebía 
a sorbitos. Bowie se desperezaba blanco y espléndido sobre el 
felpudo y era quien primero le daba los buenos días con unos 
suaves lametazos en la punta de los pies. A ella le gustaba 
sentir el tacto algodonado de su pelo antes de posarlos en el 
suelo. Luego, aún con su pijama de raso color berenjena, se 
tomaba un café siempre solo y sin azúcar en el comedor de los 
espejos. A continuación, se prendía su oxímetro en el dedo 
índice y, allí mismo, con su imagen en la postura de la garza 
sobre la fachada del Palacio Real y Bowie supervisando la 
operación, escuchaba las noticias de la COPE. Se duchaba sin 
esponja, tenía una piel muy delicada, y, antes de secarse, 
untaba su cuerpo con aceite de almendras que su perro volvía a 
lamer con devoción en cuanto salía de la bañera. Entonces se 
arreglaba y salía a dar un paseo seguida de su lobo blanco, que 
caminaba suelto a su lado hasta que lo recogía Orlando, quien 
se lo llevaba para que pudiera correr. Lapso de tiempo en que 
Margarita aprovechaba para hacer unos recados. A media 
mañana se tomaba otro café con un cruasán recién hecho en la 
Botillería de Oriente para esperar a su perro, piscolabis al que 
en los últimos tiempos se unía Dolores. Como decíamos antes, 


esta secuencia se dio sin apenas variaciones significativas 
incluso los días en que se puso de parto, porque según ella 
parir no era para tanto, a ella se le caían los niños. O cuando 
enterró a su marido, al fin y al cabo, morir era ley de vida. 

Sin embargo, esa mañana, esta maestra del autocontrol no 
había hecho nada de eso. Se levantó deprisa y, sin pararse a 
desayunar, sacó del armario ese abrigo rojo de Balenciaga que 
le favorecía tanto y que Ruth no había vuelto a ver desde que 
era pequeña. Esperó a su hija sentada en el banco que recorría 
la entrada de la iglesia y que había servido a tantas 
generaciones para esperar a la vida. 

Ruth posó sus labios en la mejilla de los besos. 

—Qué bien que hayas podido venir —dijo su madre—. 
Últimamente he faltado mucho y necesitaba confesarme. Antes 
solía venir a veces a esperar a Orlando cuando volvía con 
Bowie del paseo. Madre mía..., no había vuelto desde que se 
fue. 

Los cinco sentidos de Ruth se pusieron en alerta cazadora. La 
observó. No estaba segura de si su comentario escondía algún 
sentimiento, pero no pudo evitar preguntarle: 

—¿Era religioso? 

Su madre se alisó un poco las mangas del abrigo y se levantó 
del banco con extraordinaria lentitud. 

—Últimamente dejaba a Bowie y a Oxi atados a la verja un 
momentito y entraba a rezar con Dolores. 

—Quieres decir que se hizo católico en los últimos tiempos. 

—No quiero decir nada. Sólo que le gustaba venir. Uno «no 
se hace católico» como quien se hace del Real Madrid, Ruth. 

Echó a andar hacia el interior y dejó a su hija, como siempre, 
con la palabra en la boca. Una vez dentro del templo, siguió 
caminando hacia el altar con sus pasos largos de jirafa hasta la 
reja donde se escuchaba a las monjas ensayar las canciones del 
Corpus. «¿Saludamos a las monjitas?», solía decirle su madre. 


Cuando era pequeña, a Ruth la hipnotizaba contemplarlas 
como pájaros cautivos en su encierro feliz, al menos en 
apariencia. En aquellos tiempos eran al menos veinte. Ahora 
alcanzó a ver a unas seis, tres jóvenes negras y tres 
ancianísimas y pequeñitas que le parecieron peones de ajedrez. 
Una de ellas, sor Ángela, se acercó a hablar con su madre. 
Luego ésta le hizo un gesto de que la esperara mientras se 
acercaba al confesionario. Así que Ruth decidió sentarse en un 
banco y cerró los ojos. 

Hubo un momento de su vida en que sintió ese escalofrío que 
llamaban Dios cuando contemplaba aquel retablo iluminado 
por cirios rojos. Y, las cosas como son, su padre no era 
practicante y, aunque Margarita fuera la creyente de la familia, 
nunca la obligó a ir a misa como otras madres a sus hijos. Ni 
siquiera recordaba que le hubiera preguntado si creía. 

Había dicho que necesitaba confesarse... ¿Lo necesitaba? ¿Es 
que temía por su alma? En todos sus años de vida nunca la 
había visto acudir al confesionario y mucho menos decir que lo 
necesitaba, lo que alimentó el mito de su madre como ejemplo 
de la moral sin mácula. Tampoco la obligó nunca a hacerlo. ¿Le 
habría preocupado alguna vez que el alma de su hija fuera al 
infierno? Entonces, un recuerdo vívido alcanzó su cabeza como 
un rayo. Cuando era muy niña, sí la enseñó a rezar aquellas 
oraciones de protección. Y lo hacían juntas antes de dormir: 
«Cuatro esquinitas tiene mi cama», murmuró, «cuatro angelitos 
que me acompañan...». 

—Lucas y Marcos, Juan y Mateo. —Incluso le parecía 
escuchar ahora el susurro áspero de su voz. 

—Dios y la Virgen se quedan en medio —recitó Ruth y abrió 
los ojos para encontrarla sentada a su lado. ¿Se habría quedado 
dormida? 

El pasillo lateral había sido súbitamente ocupado por un 
grupo de paralíticos que parecían haber llegado de excursión. 


—Ésa es la imagen que tengo ahora de Dios —dijo Margarita 
de pronto—. Un montón de personas en silla de ruedas 
esperando su milagro. 

No supo qué decirle. ¿Dudaba? O estaba siendo crítica con el 
que había sido, según ella, el refugio de su viudedad. Margarita 
alzó la vista hacia el cristo que presidía el retablo. 

—Supongo que la sangre de san Pancracio sigue teniendo 
muchos devotos —añadió con ironía. 

—San Pantaleón —la corrigió Ruth, extrañada—. La que se 
licúa todos los años es la de san Pantaleón, mamá. 

—Pues eso he dicho. 

Su hija la observó con curiosidad, no porque la contradijera, 
ya que era su único hobby aparte del yoga, pero... ¿cómo podía 
habérsele olvidado san Pantaleón? Había sido de la cofradía 
desde antes de nacer. Su madre no pareció darle importancia 
porque siguió hablando de la priora, que estaba muy fastidiada, 
la pobre, ¿sabía lo de su angina de pecho?, ya tenía que ser 
muy mayor sor... Y Ruth, casi por instinto médico, decidió no 
completarle la frase. 

—¿Sor? —Tiró del hilo suavemente sin ayudarla. Margarita 
dejó las manos sobre el banco. Le temblaban un poco. Su hija 
insistió—: Te refieres a tu amiga, la priora, con la que estabas 
hablando ahora... 

Margarita continuó en silencio con la respiración algo 
agitada mientras le ordenaba a su mente que abriera cajones y 
más cajones de su memoria, claro que es mi amiga, se decía, 
por Dios bendito, dónde se había escondido ese nombre, dónde 
lo había guardado. Últimamente no encontraba nada, ni dentro 
ni fuera de su cabeza. Entonces volvió a escuchar la voz de su 
hija, que ahora la miraba de frente. 

—Mamá, ¿estás bien? 

Por cómo le devolvió la mirada, Ruth supo que no, porque 
no lograba acordarse. Parecía ausente y exasperada mientras 


giraba en su dedo corazón el anillo doble de boda que llevaba 
desde que enviudó, como si con ello hiciera un sortilegio. 

—La culpa es tuya por esa manía de ponerle motes a todo el 
mundo —refunfuñó para disimular—. Te pasaste años 
llamándola Batman. 

Ruth sonrió, aunque con preocupación; cómo no, la culpa 
siempre sería suya..., y para quedarse tranquila del todo, 
decidió seguir evocando recuerdos. Aquel convento tenía 
muchos para las dos: 

Las brumosas y dickensianas misas del gallo en Navidad, 
cuando le bajaban la cena de Nochebuena a las monjas en 
aquellas cazuelas enormes que olían a churruscado, su boda 
con Teo y la iglesia convertida en un bosque de lirios blancos; 
el funeral de papá y el centenar de paraguas como hongos 
gigantes y negros que lo despidieron. Aquel lugar no era sólo 
conocido por sus milagros; de niños, Margarita los había 
llevado a visitar su relicario. Lo que encontraron allí dentro 
desbordó los cauces de su imaginación infantil y su hambre de 
misterio: uñas, fragmentos de huesos, las lenguas cortadas e 
incorruptas de los mártires de Zaragoza y algo que provocó a 
Suselen terrores nocturnos durante meses: cuatro pequeños 
cráneos rodeados de flores secas, cada uno en su urnita 
correspondiente, con los que se sintieron extrañamente 
hermanados. «Son los santos inocentes», les explicó una 
Margarita de treinta años enfundada en un vaporoso vestido 
verde de lunares. Pero ¿ésos no eran los de las inocentadas?, 
preguntó una sugestionada y pequeñísima Mónica bajo un pelo 
de casco al estilo Heidi. «Sí», respondió Margarita, «son tan 
inocentes y traviesos como vosotros..., y por pasarse de 
bromistas acabaron quemándolos vivos en sus camitas». Y le 
dio un toquecito simpático en la nariz a cada uno. 

Así se las gastaba su madre, sonrió Ruth. 

Por su culpa no volvieron a gastar una sola broma el día 28 


de diciembre. En lugar de eso, durante varios años les rezaban 
una oración. 

—¿En serio hacíais eso? —dijo Margarita divertida—. ¡No 
era consciente de haberos traumatizado hasta el punto de 
evangelizaros! 

Ambas se echaron a reír tapándose la boca. 

—Aunque seguro que a ti no —siguió su madre—, siempre 
has sido la más racional de la familia. A los dos años ya era 
imposible contarte un cuento porque todo te parecía 
insultantemente inverosímil. 

—A eso no se le llama racional, mamá, se le llama Asperger. 

—También has sido siempre muy respondona. 

Lo que sí era cierto es que esa plaza había tenido siempre 
mucho misterio, concluyó. Vibró un móvil y Ruth miró el chat 
con disimulo. Eran reacciones admirativas sin fin a una imagen 
que había enviado Gabriel. Le dio un toquecito para abrirla con 
tan mala suerte de que se disparó una melodía reguetonera que 
atrajo la mirada de unos cuantos fieles hacia ellas y de su 
madre hacia la pantalla. Era un vídeo donde se veía a 
Dolores... ¿bailando?, se extrañó Margarita. El mensaje lo 
cerraba su hijo con: «Necesito encontrar una explicación 
coherente a esto». Y continuaba Suselen: «¿La voz de fondo es 
de quien me imagino?» Y Mónica: «¿De Orlando?». 

Margarita levantó las cejas y se unió al interrogatorio. 

—Repito: ¿ésa es Dolores? 

Ruth respondió dubitativa que sí..., unas clases que había 
tomado, parecía ser..., improvisó, y se guardó el móvil 
apresuradamente justo cuando se materializaba el propio 
Gabriel en la iglesia como una aparición mariana. ¡Vaya por 
Dios!, dijo, había quedado con él, pero se le había ido el santo 
al cielo, nunca mejor dicho. Traía mala cara. Le dio un beso en 
la mejilla a Margarita y fue a sentarse a su lado, pero Ruth se lo 
impidió: no tenía intención de hacerle escuchar la misa, dijo 


con nerviosismo, esperando que la secundara y salieran de allí 
cuanto antes. Pero no lo hizo. 

—Déjame descansar un momentito —dijo fatigado—. Vengo 
corriendo y no me vendrá mal un poco de paz. 

—¿Ves, hija? Otro que según tu teoría «se ha hecho católico» 
—dijo Margarita con retranca. 

No era exactamente así, pero lo que no cabía ninguna duda 
era que esa mañana la tolerancia religiosa de Gabriel estaba a 
prueba de bombas: 

Acababa de desembarcar de un vuelo a Tel Aviv durante el 
cual había aparecido en el galley de las azafatas una familia de 
padres jóvenes y dos niños que le contaron que habían sentido 
la llamada y que por eso se trasladaban a vivir a una misión: 
«¿Quieres sentir a Dios?», le preguntó ella con los ojos 
desencajados de felicidad, y Gabriel acabó cogido de la mano a 
los cuatro mientras entonaban unas canciones. Mira que 
pensaba que lo había visto todo en su profesión, les relató a 
madre e hija en voz baja, pero no... Ya de noche con todo el 
avión a oscuras, fue a llevarle una almohada extra a un 
pasajero y casi le dio un infarto al ver flotando en la oscuridad, 
como un pequeño fantasma, una especie de cabellera. Cuando 
se acercó aterrorizado, se trataba de una judía ortodoxa que 
portaba un original atril para colgar su peluca. Pero el premio 
gordo fue cuando uno de sus compañeros lo llamó porque no 
sabía cómo manejar la siguiente situación: un ultraortodoxo le 
estaba pidiendo una bolsa lo suficientemente grande para 
meterse dentro. «Ya voy yo», dijo Gabriel dando por hecho que 
el novato aún no se aclaraba en inglés cuando había tantos 
acentos distintos flotando juntos en el mismo pasaje. Pero no, 
el hombre quería meterse literalmente dentro de una bolsa 
porque iban a sobrevolar un cementerio y era impuro. «Voy a 
preguntar al comandante», dijo Gabriel escurriendo el bulto. Y 
así lo hizo. «Que se meta donde le salga de los cojones», había 


dicho éste por toda respuesta. Así de práctico y así de educado 
era su comandante. 

Margarita lo escuchaba divertida. 

—Si cuando digo que tenemos la religión más cómoda del 
mundo... —afirmó santiguándose. 

Y antes de que su madre pudiera preguntarle nada sobre el 
vídeo, Ruth recondujo de un plumazo la conversación. 

—Le estaba contando a mi madre lo de las clases de baile de 
Dolores... —dijo vocalizando mucho—. Por el vídeo tan 
gracioso que has enviado. 

El otro escondió las manos en los bolsillos. 

—Sí, las clases..., bueno, de eso hace ya tiempo, igual ya ni 
se acuerda. —Abrió mucho los ojos—. Pero yo lo tenía 
guardado y como no es habitual verla así... 

Margarita soltó una risilla. Ahora no sería habitual, ¡pero 
tenía que haber visto a su madre lo loca que se volvía en los 
guateques! 

—No había una noche que no terminara subida en una 
plataforma de la Joy Eslava con tu padre. Parecía que les daban 
cuerda. 

Gabriel la escuchaba ahora boquiabierto. Su madre nunca le 
había dicho que le gustara bailar. Nunca la había visto 
tampoco. ¿Cómo iba a imaginarla? Además, en la portería 
nunca hubo fotos del pasado. Sin embargo, sí tenía el vago 
recuerdo de que en su antigua casa los marcos de distintos 
tamaños exhibían instantáneas escogidas meticulosamente para 
llenar aparadores y mesillas. Porque qué son las fotos sino esos 
fragmentos de felicidad que dejamos a la vista para recordar 
que lo fuimos y que, quizá, hasta lo seguimos siendo. 

Por eso Gabriel apenas lograba recordarla joven. 

Y ella..., ella tampoco se recordaba. 

Pero esa Dolores existió y un remedo de ella había bailado 
como loca, total no hacía tanto, en lo que parecía el desván 


donde habitaba Orlando. Y sonreía como una niña. Y se dejaba 
llevar por la música con una desinhibición que no reconocía en 
ella, ni siquiera cuando bebía. Porque cuando bebía... cuando 
bebía no bailaba. Sólo se asomaba con tristeza por un 
acantilado. 

Por su lado, a Ruth ni se le ocurría verbalizar lo que ya 
estaba dando por hecho: que en ese vídeo Dolores se 
encontraba bajo los efectos de un fuerte estupefaciente. Y eso 
no se lo ponía fácil para dejar de ser sospechosa. Hacía una 
semana escasa desde que Mónica y Suselen descubrieron lo que 
ya llamaban cariñosamente «el jardín de la alegría», pero, hasta 
hacer las averiguaciones pertinentes sobre si coincidían con las 
semillas encontradas en la maleta de Orlando, no habían 
querido contarle nada a Gabriel. Lo que ahora les preocupaba 
más a las tres era qué estaría descubriendo éste al recuperar las 
conversaciones borradas entre Dolores y Orlando. Y si les 
estaría ocultando algo. Sería humano pero no responsable. Al 
fin y al cabo era su madre, por mucho que ahora mismo se 
alzara como la sucesora de Lucrecia Borgia. Si tenía razones 
para cometer una locura, pensó Ruth, por lo menos ahí sí 
podría ayudarla si lograba demostrar que las drogas fueron un 
atenuante. 

—Bueno... —Gabriel interrumpió bruscamente sus 
cavilaciones—. Lo de bailar entonces es de familia —dijo de 
pronto visiblemente nervioso—. Precisamente este convento 
nos trae muchos recuerdos, ¿verdad, Ruth? 

La otra se quedó rígida, rezando, ahora sí, para que no fuera 
a contar lo que parecía que iba a contar. 

—¿Ah, sí? —preguntó Margarita sin demasiado interés por la 
deriva de la conversación. 

Hombre, claro, siguió diciendo sin pensarlo, todo el mundo 
lo sabía, que la puerta de la Encarnación, a saber por qué, se 
convirtió en el punto de recogida de la ruta del bacalao. Allí 


mismo les surtían de todo lo necesario para aguantar cuarenta 
y ocho horas despiertos de disco en disco al son de Chimo Bayo 
hasta Barraca en Valencia y vuelta. ¿Te acuerdas, Ruth? Y la 
otra negaba despacio con la cabeza, pero Gabriel había cogido 
carrerilla: menudos eran..., y ahora a las doce se convertían en 
calabaza. Le parecía ver a Ruth con esas licras negras ajustadas 
que tanto le gustaban y a Mónica con el pelo engominado y las 
camisetas bones con la cadenita entre la cartera y el pantalón 
que la volvían loca. ¿Te acuerdas, Ruth?, repitió. 

—No sé de qué estás hablando, Gabi —murmuró ella 
vigilando las reacciones de su madre. 

—Querido, no te esfuerces, en esta familia parece que todos 
estamos perdiendo la memoria. —Y le devolvió una mirada 
aviesa a su hija—. De eso no me enteré nunca, como tampoco 
habría querido enterarme, dicho sea de paso, cuando apareciste 
con el pelo afeitado como Sinéad O'Connor, pero fue más que 
evidente para todo el barrio. 

El azafato se echó a reír hasta el punto de que le mandaron 
callar desde uno de los bancos delanteros. 

—¡Cierto! Aquello fue muy grande. 

Ruth respiró hondo. Aquél había sido uno de sus patéticos 
intentos de llamar la atención de su madre por encima de sus 
problemáticos hermanos. Sin embargo, sólo consiguió que 
Margarita se quedara mirándola con severo desinterés y dijera: 
«No pasa nada, hija, el pelo crece». Y se fue. 

Ruth tiró del brazo de su amigo, quien parecía haberse 
atornillado al banco. 

—Mamá, te dejamos, nos tenemos que ir. 

Era mejor salir de allí cuanto antes porque Gabriel también 
parecía haberse desfrontalizado por contagio o por culpa de la 
acumulación de jet lags y revelaciones. El caso es que parecía 
dispuesto a desclasificar algunos de los recuerdos más 
vergonzosos de su adolescencia a quien le quisiera escuchar. 


Aquéllos eran otros tiempos..., siguió diciendo mientras su 
amiga se disponía a sacarlo del templo casi a rastras. Llegados 
a ese punto, Margarita decidió echarle un cable y se levantó. 
Debían disculparla, dijo, aunque la conversación estaba siendo 
de lo más reveladora, pero tenía una reunión, aseguró 
lanzándole el dardo de su sonrisa a su hija. Mucho más 
aburrida que las suyas, eso sí, porque sólo jugaban a las cartas. 
Aunque después de ver a Dolores en acción iba a plantearse lo 
de las clases de baile. Allí también había de salón. 

—¿Allí? —preguntó Ruth. 

—Sí, en el centro de día que te dije —aclaró abotonándose el 
cuello del abrigo rojo. 

—No recuerdo que me dijeras nada de un centro de día, 
mamá. 

—Hija, creo que voy a pedirte cita en el neurólogo. 

Y juntó su dedo pulgar con el índice con suavidad. Un «cierra 
la boca» muy sutil que aprendió de Karajan y que un buen día 
pensó que, si con ello el alemán conseguía callar a una 
orquesta entera, a ella le funcionaría con sus tres hijos. Y 
resultaba infalible. 

Sonrió a su hija para restarle importancia a lo que iba a 
decir: 

—Voy a ese centro porque hay clases de pintura, 
conferencias, rehabilitación... y he conocido un grupo de 
personas a las que les pasa lo mismo que a mí. Con ellas me he 
animado a buscar algo más... permanente. 

Y no quiso decir más. 


Los dos amigos salieron del convento como si las monjas les 
hubieran contagiado su silencio. En realidad intentaban aclarar 
sus ideas antes de ponerlas en común. Naturalmente tenían por 
qué preocuparse. No podían obviar la inquietante sensación de 


que no conocían a sus madres, al menos no en esta etapa de la 
vida. Pero... ¿cómo podía ser? Ninguno de los dos eran hijos 
ausentes, más bien lo contrario, iban reflexionando en silencio. 
Solo que Ruth se pasaba el día intentando agradar a Margarita 
para conseguir las migajas de atención que recibían sus 
hermanos y Gabriel se había convertido en el guardaespaldas 
de Dolores. Sin embargo, una y otro se enteraban ahora de que 
Margarita llevaba tiempo asistiendo a un centro donde había 
hecho amigos a los que «les pasaba lo mismo». 

¿Qué le pasaba? ¿Esa soledad de la que tanto se quejaba? 

¿En uno de esos lugares que llamaba «para viejos»? 

Gabriel, por su lado, no reconocía a la madre que Margarita 
sí aseguró haber conocido. La musa de Fiebre del sábado noche, 
la que bailaba hasta el amanecer y reía y posaba, pero tampoco 
le era ni remotamente familiar la versión actual de aquélla que 
se dejaba grabar un vídeo, ¡un vídeo!, por un hombre al que 
apenas conocía. 

¿O sí? ¿Habría vuelto a beber? 

Esa perspectiva era la que más lo aterraba. Sobre todo 
porque era muy consciente del territorio minado al que el 
alcohol había sido capaz de llevarla: a hacerse daño a sí misma. 
¿Y acaso una forma de hacerse daño no podía ser hacer daño a 
otro? 


Todos los hijos son un accidente 


La ansiedad de separación que sufre un cachorro al que separan de su 
madre a destiempo es la misma que la de un perro abandonado. Es un 
sentimiento de continua pérdida. Una sensación de vacío muy profunda. 
La sensación de vacío es uno de los estados emocionales menos 
soportables para un ser humano. Las adicciones, también la adicción al 
amor, son una de tantas formas de lidiar con ese vacío vital... 


Caminaron sin rumbo y dejaron atrás, primero, el palacio y, 
luego, la catedral hasta que aterrizaron en la barra de El 
Anciano Rey de los Vinos, una taberna que les recordaba a la 
época universitaria. Estaba justo en el chaflán donde 
comenzaba el puente del Viaducto y el distrito señorial de 
Ópera se convertía en la bohemia La Latina. En aquella época, 
cuando los echaban de la taberna solían cruzarlo para bailar 
hasta que se caían redondos en el Contra Club. ¿Seguiría 
abierto después de la pandemia?, preguntó Ruth. Podían ir un 
día con las chicas, sugirió Gabriel. 

Al entrar comentaron lo mucho que les gustaba que el local 
siguiera oliendo a vermut. Allí, la abuela de Gabriel, quien le 
había criado en su casa y fuera de ella, les enseñó a beber a 
espaldas de sus madres a base de mostos con galleta. Ahora la 
regentaba el hijo de Antonio, quien no sólo llevaba el mismo 
nombre, sino también la misma cara de su padre como si fuera 
un trasplante. 

—No sabía que ya era legal la clonación —bromeó Gabriel y 
pescó al vuelo una banqueta para su amiga. 

Durante un tiempo los había obsesionado el caso de la oveja 


Dolly, recordaron entre susurros, impresionados por tan 
inquietante parecido cuando el camarero les preguntó qué iba a 
ser, con la misma sonrisa jocosa y los ojos irritados de su 
progenitor. A ver si dejaban ya de «darle a la aceituna», que 
tenía que barrer, solía decirles aquel chulapo vestido de calle 
que era el dueño, y no se refería a que dejaran de darle al vino, 
sino a la lengua. O bien porque no paraban de hablar o de 
morrearse en la esquina oficial para ello: el fondo del local, al 
lado de la máquina tragaperras. 

Pidieron dos riberas. Con el tiempo sus gustos se habían 
sofisticado un poco. 

—Creo que mi madre está desfrontalizada —disparó Ruth. 

Gabriel pinchó un trocito de tortilla de patata en el mismo 
platillo de metal donde veinte años antes servían los aperitivos. 

—¿Y eso qué es? 

—Que dice lo primero que se le pasa por la cabeza. Y tú 
también. Debe de ser otra epidemia. —Alzó los brazos con 
incomprensión—. ¿Qué te ha pasado, Gabi? ¿Es que te ha 
sentado mal la melatonina? ¿O has entrado en modo confesión 
porque te has colocado con los inciensos? 

Él se disculpó. La verdad es que últimamente estaba 
mentalmente agotado, pero, de todas formas, ¿qué importancia 
tenía? Aquello funcionaba como los archivos que desclasificaba 
la CIA. Como lo de JFK, asintió convencido. Lo que no se sabía 
en el momento no afectaba a la opinión pública... De hecho, es 
cierto que con el paso de los años todos acabamos confesando 
aquellas peripecias a nuestros padres, ¿quién no?, y Gabriel lo 
hacía de cuando en cuando con Dolores porque tenía la 
sensación de que, a toro pasado, podían divertirle. 

—Para mi madre no caducan ni los yogures —aseguró Ruth 
—. He estado a punto de matarte. 

—Pues que sea electrocutado en un jacuzzi con un vino en la 
mano, que está de moda. —Y alzó su copa. 


La otra bebió despacio, aún confusa por las reacciones de 
Margarita de ese día. Su olfato le decía que algo no andaba 
bien. Y el de Bowie, de habérselo podido preguntar, se lo 
habría corroborado. Por eso últimamente el animal no se le 
despegaba y, como el reverso de una sombra, había empezado 
a caminar delante y no detrás de ella, escoltándola incluso por 
la casa, como si le diera miedo que se fuera a perder. Aunque 
la observaba durante horas, ya no era capaz de anticiparse a 
cada movimiento de su ama porque estaba cambiando sus 
rutinas, incluso su lenguaje no verbal, todos esos códigos 
imperceptibles para los humanos eran cientos de señales de 
alarma para el lobo blanco, que dirigía miradas suplicantes a 
Elsa y a Ruth para intentar subrayárselos inútilmente. En la 
última semana incluso había dejado de jugar con otros perros 
para hacerle de guardaespaldas. Se limitaba a tumbarse detrás 
del banco de piedra de los veteranos y sólo se acercaba a su 
comedero cuando la dejaba dormida plácidamente en la cama. 
Sí, sentía que algo no andaba bien, repitió Ruth, no lo decía en 
broma, y puso un ejemplo: 

—ILe he contado lo del disgusto que se ha llevado Dolores 
con Claudia por su decisión de ser madre y ¿sabes lo que me ha 
dicho? 

—Sorpréndeme. 

—<Todos los hijos son un accidente, querida», eso me ha 
dicho. —Ruth se bebió medio vino de un trago—. Y luego ha 
seguido con que el problema era que nuestra generación se 
empeñaba en planificarlo todo y que la naturaleza no 
funcionaba así y blablablá... 

Él alzó su copa: 

—¡Entonces por nosotros, los accidentes! —Y juntó su vaso 
con el de ella hasta que lo hizo sonar—. Te digo una cosa, el 
planteamiento de tu madre me relaja mucho. 

Qué parte, quiso saber su amiga mientras tapaba su copa con 


la mano para evitar que «el clon» le sirviera más vino. Él sí 
pidió otra. Prefería escuchar que era un accidente a cosas como 
«Yo no tuve un hijo, tuve un ángel» o «Tú me has salvado»... A 
Ruth se le ablandó la mirada. 

—No, no pongas esa cara, que eso no es un piropo, es una 
losa —protestó él. 

Y además, pensó, pero no lo dijo, empezaba a reconocer esa 
forma de mirarlo, como a un gatito, de sus amigas cuando 
decían «qué mono eres», la que les incitaba a confesarse con él. 
Gabriel querría haberle dicho que odiaba que lo mirara así y 
ella que no sabía cómo se equivocaba. Porque Ruth sí lo 
observaba, pero con una admiración que volvía desde muy 
lejos: qué paz le daban aquellos ojos marinos y rasgados 
eternamente somnolientos a los que parecía que siempre les 
molestara la luz, su gesto de escuchador, con la cabeza 
levemente inclinada que ahora estaba pegada a un cuerpo que 
ya no era desgarbado, sino corpulento, posiblemente esculpido 
con esmero por horas de gimnasio y escalada. 

—Te entiendo —dijo ella por fin, disimulando su admiración 
—. Sientes que estás llamado a llenar el hueco de todo lo que 
tu madre ha perdido: su compañero, su padre, su hermano, su 
cuidador, su terapeuta..., pero, Gabi, ésa no es tu función en la 
vida. 

—Es cierto —asintió él—. Llevo años improvisando un papel 
u otro en función de sus necesidades de ese día. ¿Y de qué ha 
servido? ¡Puede que mi madre esté encubriendo a alguien o 
que se le haya ido la olla! 

Un estruendo de cláxones les impidió continuar durante unos 
segundos. A la terapeuta le llamó la atención la forma en que 
Gabriel reaccionaba a los ruidos: un plato chocando contra 
otro, una voz fuera de su tesitura, todo parecía agredirlo. 

—El tema, Gabriel, es por qué desde tan niño nunca te 
quejaste a tu madre de que invirtiera esos roles. Incluso con 


nosotras, siempre asumiste una responsabilidad emocional que 
no te correspondía. 

Él pareció sorprenderse por ese planteamiento, nunca había 
pensado así en su relación con ellas, por eso buscó unos 
instantes la respuesta. 

—¿Por qué acepté ese rol con mi madre? —repitió—. Creo 
que porque... me daba mucha pena. Sentí que todos la 
habíamos abandonado. 

Hiciera lo que hiciera, siguió él, cada vez tenía más la 
sensación de que su madre era un pozo sin fondo. Aunque se 
pasara días animándola o se la llevara de viaje con los 
descuentos para familiares de la línea aérea, según hacían la 
maleta para volver a Madrid, ya estaba deprimida de nuevo. 
Los momentos felices parecían disiparse en su corazón con la 
velocidad de una bengala. 

—Y sospecho que el bajón es cada vez peor —continuó—. 
Que empieza antes el «mono». Como la droga. 

Como la droga... se dijo Ruth. ¿No debería revelarle ya a su 
amigo que Suselen y Mónica habían encontrado «el jardín de la 
alegría»? No estaba de acuerdo con ellas en seguir 
ocultándoselo sólo para protegerlo. Las campanas de la catedral 
comenzaron su canon de todos los días y un grupo de turistas 
italianos invadieron la barra con el guía contando, amplificado 
por un insoportable micrófono inalámbrico, que en el edificio 
de al lado había vivido la misteriosa princesa de Éboli. Aquella 
historia les encantaba de pequeños, recordó Gabriel. Qué 
intrigante era el mundo entonces cuando la vida era un gran 
misterio que resolver. Y qué banal era en realidad, añadió Ruth 
y retomó la charla: 

—Lo que no puede ser, Gabi, es que te eches la infelicidad de 
tu madre sobre la chepa —dijo peinándose con los dedos la 
corta melena rubia. 

—Entonces dame un diagnóstico para su tristeza y dejaré de 


hacerlo —replicó él posando una mano anhelante sobre el 
mostrador—. ¿Tienes alguno? 

Ella se detuvo un instante. Pisaba un terreno pantanoso. 

—El motivo aún no lo sé —se aventuró por fin—. Pero creo 
que tu madre tiene querofobia. 

El otro se tensó en su banqueta, ¿cómo?, y la terapeuta, 
apartando definitivamente el vino, se explicó: en su opinión, 
Dolores tenía miedo a ser feliz. Por eso a última hora no acudía 
a nada que fuera divertido con la excusa de que le daba pereza. 
Pero no eran las actividades o la gente lo que le daba miedo, 
sino la superstición de que, si se dejaba llevar y era feliz, algo 
terrible sucedería. ¿Tenía eso sentido para él? Para ella sí. 

Él se quedó observando por la ventana a un par de madres 
que subían la cuesta con dos carritos de gemelos. Cada uno 
llevaba atado un globo rojo de un cordel. Qué universales e 
intemporales le parecieron aquellos globos. Sin embargo, ahora 
los hijos se tenían de dos en dos gracias a los milagros de la 
fecundación in vitro, ya no eran «accidentes», y las abuelas 
tenían querofobia. Lo que permanecía invariable era que todas 
ellas seguían regalando globos de gas a sus nietos e hijos. 

—Estoy tan cansado, Ruth... —confesó con los ojos vidriosos 
—. La quiero tanto, pero estoy tan cansado de tirar de ella 
como un peso muerto..., de no saber lo que le pasa ni cómo 
ayudarla... ¿Y ahora me dices que tiene fobia a ser feliz? 
¿Cómo puedo pelearme con eso? ¿No podía tener miedo a las 
alturas o a los payasos? 

—Gabriel... —Ruth le hizo una caricia en la mano—. No es 
tuya la pelea y no es tu culpa. Es una herencia católica mal 
digerida: si eres feliz, tendrás que pagar por ello. Pero no es 
cierto. Y se puede desarticular. Con mucho trabajo y esfuerzo 
por su parte, pero se puede. Comprendo tu cansancio, pero 
necesito que la entiendas a ella también si os queréis ayudar. 
¿Me has preguntado qué le pasa? ¿Quieres que te cuente mi 


opinión?, ¿crees que es el momento? 

—Podría estar implicada en un homicidio. Sí, creo que lo es. 

Entonces Ruth comenzó su speech: 

—Ponte por un momento en su situación: es una hija 
adoptada y muy deseada desde que nació a la que todo el 
mundo le ha ocultado los problemas que le atañen 
directamente por miedo a que éstos sobrepasaran su fragilidad. 
Sus padres no le contaron que era adoptada, su marido le 
ocultó durante años que había perdido el trabajo... Los pierde a 
ambos en un fragmento de tiempo muy corto justo cuando se 
queda embarazada. Y de pronto pierde esa protección y los 
problemas de la vida diaria la superan. También lo que esos 
niños traen a su vida. —Gabriel siguió mirando tras la cortina 
de agua. Ruth buscaba sus ojos sin éxito—. Tu madre pasó de 
jugar con muñecos a tener dos niños de verdad y a ser 
huérfana, todo en uno. Me contó que se casó muy enamorada, 
pero también que fue idea de sus padres porque era el hijo de 
unos amigos. Es decir, que tampoco lo decidió ella. De alguna 
forma la pusieron a su cargo... 

Ruth hizo una pausa y dudó si continuar porque el rostro de 
su amigo también amenazaba tormenta. Por eso decidió aflojar 
el nudo. 

—Tu madre hizo lo que pudo, Gabi: nunca había cocinado y, 
además de criaros, trabajaba como maestra cuando su marido 
empezó a beber... y dejó de cuidarla. Como escape a todo eso 
aterrizó en la adicción. Como dice Orlando, es de libro. Es una 
forma de lidiar con la ansiedad que produce el vacío y el miedo 
a vivir. Quién sabe si fue por eso por lo que Orlando y Dolores 
empatizaron tanto. Hay alguna nota que hace en su agenda al 
respecto. Dolores se hizo adicta también a su hijo: el único ser 
humano que no la había abandonado; el único en quien dice 
que puede confiar porque le dice la verdad. 

—No digas eso... me hace sentir fatal —le rogó el otro. 


—Pero es verdad —protestó Ruth—. Tan cierto como que su 
dependencia te ha hecho a ti dependiente y cuando 
comenzaron tus primeros intentos de volar... comenzaron los 
problemas. Porque para entonces ya había depositado todas sus 
responsabilidades en ti. La oigo todas las semanas en la 
consulta. Magnifica tus capacidades, te erige en ángel salvador 
para convertirte en el adulto de la relación. ¿Cómo no va a 
generarte culpa cuando te alejas? ¡Sientes que abandonas a un 
niño! 

La sentencia de Ruth retumbó en la taberna repentinamente 
vacía cuando el rebaño de turistas fue pastoreado por el guía 
hacia el exterior. Ruth bajó la voz. 

—No tienes por qué sentirte culpable, Gabi, porque tú sólo 
has intentado crecer o, lo que es lo mismo, escribir tu propia 
historia. 

El otro le pidió silencio con un gesto de la mano. 

—Ya, pero si lo hago llega el chantaje, seguro que 
involuntario; me hace ver que se siente perdida sin mí y 
descuida su salud, su patrimonio, sus papeles... 

Ruth fue ahora quien lo interrumpió señalándolo. 

—Muy bien, Gabi, pero ahora quiero que pienses por un 
momento qué te ha pasado a ti hoy cuando has visto ese vídeo, 
cuando has empezado a leer sus mensajes borrados de 
WhatsApp... Lo que te está pasando es una codependencia. 
Necesitas monitorizarla. Como hicieron sus padres. Quieres 
controlarla, atraparla tú. —Gabriel comenzó a negar con la 
cabeza y la otra le pidió un momento—. Hay una pregunta que 
yo no paro de hacerme, Gabi, y es importante porque quizá 
esté ahí la clave de su recuperación: ¿por qué crees que 
Orlando desactivó su miedo a ser feliz o a divertirse? Te lo 
pregunto porque yo no lo sé aún, pero algo especial debía de 
tener él. Algo con lo que Dolores no se había enfrentado antes. 
Algo que se nos escapa, Gabi, capaz de impactar como lo hizo, 


no sólo en tu madre, sino en la mía, en Elisa y en Ágata, por lo 
menos. 

Gabriel apuró su copa de un trago y sintió cómo los taninos 
le bajaban por la tráquea aliviando su ansiedad por un instante. 

—Quizá, que no la prejuzgó. Y que confiaba en ella. —Su 
amiga asintió lentamente como si estuviera también cayendo 
en la cuenta. Gabriel suspiró—: Entonces es una verdadera 
pena no haberlo conocido —dijo con la lengua pegada al 
paladar. 

—Pero ellas sí lo hicieron —dijo Ruth—. Según Dolores 
nunca había conocido a nadie que amara tanto la vida. Y la mía 
me confesó el otro día que le enseñó a no ser una carga. Ahí 
puede que esté la clave. 

—Entonces no tendría ningún sentido que ella, precisamente, 
haya tenido algo que ver con su muerte, ¿no crees? 

Ruth se quedó pensativa. 

—Quizá no directamente, Gabi, pero sí tengo la intuición de 
que sabe y oculta demasiado. Tu madre no tiene el perfil de 
alguien agresivo, pero sí de un «seguidor», un cómplice. 

Un inesperado chaparrón otoñal había dejado felizmente 
atrapados en la taberna a todos los que, como nuestros 
protagonistas, no llevaban paraguas. Momento que aprovechó 
Ruth para virar hábilmente la conversación que empezaba a 
estar tan cargada como el local. 

—¿Y qué me dices de ese Gabriel, arcángel salvador de sus 
amigas? 

Él siguió hablándole al reflejo de ambos en la ventana 
mojada. 

—No conozco a ese tipo. 

—Pues yo sí, aunque sólo una parte —dijo la terapeuta con 
cierta coquetería—. Y estoy deseando conocer a la otra. 

—La cara oculta de la luna es tan árida y aburrida como la 
que siempre vimos, te lo aseguro. 


Ella pareció no creerse una palabra y pidió unos torreznos, 
tenían una pinta espectacular, mientras él seguía bromeando: 
parece que la noticia de que no era gay las había impactado 
aún más que cuando George Michael hizo público que lo era. 
Su amiga le dio un toquecito en la pierna, que tuviera un poco 
de sensibilidad, que las tres habían forrado sus habitaciones 
con cada plano del cuerpo de aquel semidiós. Fue su primer 
desengaño amoroso, sí, pero que no le cambiara de tema, y 
entonces él dijo algo inesperado: 

—¿Sabes que tu madre en algún momento pensó que podía 
haber algo entre nosotros? 

Ella levantó las cejas. 

—¿Mi madre? 

Nunca se imaginó que a Margarita le cupiera en la cabeza 
que su única hija se ennoviase con nadie que no fuera miembro 
familiar del club de campo. Al final iba a resultar menos 
prejuiciosa de lo que pensaba... 

—De eso nada —siguió él con una sonrisa irónica—, que sólo 
me sacó el tema un día que fui a buscarte para ir a ver Indiana 
Jones, me acuerdo como si fuera hoy. 

Lo invitó a pasar a la biblioteca mientras Ruth terminaba de 
arreglarse, luego le preguntó por Dolores y empezó a decir que 
se alegraba de que fueran tan amigos, a pesar de que sus 
«situaciones familiares» fueran tan diferentes. 

—Que así era como te había educado —dijo el Gabriel del 
presente—. Para no hacer «diferencias» con sus amigos. 

Porque las relaciones románticas nunca funcionaban cuando 
las había, sobre todo porque los hombres necesitaban sentirse 
los fuertes de una relación, y luego recalcó «los fuertes» en 
todos los sentidos. 

Ruth se ruborizó de vergienza o de ira, no supo bien, sin 
poder creerse lo que estaba escuchando. 

—«¿En serio te soltó esa majarada? 


—Sí, y fue una pena, porque habríamos sido los Romeo y 
Julieta de la plaza —dijo él con una risa boba producto del 
vino. 

Pero ella no se reía, sólo murmuraba furiosa, cómo se podía 
ser tan clasista, machista, egoísta, manipuladora, mientras el 
otro trataba de echarle el freno quitándole hierro al asunto. 

—¿No me dirás que vas a enfadarte ahora con ella por esto? 

—¿Cómo no voy a enfadarme? 

—¡Pero si tú eres quien dices que no puedes resolver los 
conflictos con tu madre del pasado! 

—¡No quiero resolverlo, sólo quiero odiarla! —bufó. 

—Tampoco puedes odiar a tu madre del pasado. 

Ella lanzó su mirada sulfúrica al exterior como si pretendiera 
que la lluvia sofocara aquel incendio. Había perdido la 
costumbre de que la escucharan. La mala noticia era que 
Gabriel lo hacía para utilizar sus propios argumentos para 
contradecirla. 

—¿Y si aquella conversación con mi madre no hubiera tenido 
lugar? —dijo ella de pronto dejándolo muy confuso—. Lo que 
estoy tratando de decir es que... 

—Qué. 

—Que a mí en esa época, durante muy poquito tiempo, 
¿vale...? —Se concentró en sacar brillo a su copa con una 
servilleta—. Pues... que me gustabas. 

—¿Qué? —volvió a repetir el otro y luego se echó a reír 
tontamente. 

Ella también rio, pero sin tantas ganas, mientras en su 
interior se libraba toda una batalla. 

Pero ¿por qué has dicho eso, Ruth?, pensó, ¿ahora quién era 
la desfrontalizada? Mejor, mucho mejor que no se lo hubiera 
tomado en serio. ¿Y por qué demonios no se lo había tomado 
en serio? Además, era cierto que ahora ya no les afectaba, era 
como decía él, como los papeles de la CIA... Y cuanto más lo 


pensaba Ruth, más quería echar el tiempo atrás y extirpárselo 
de la cabeza a él, porque «Gabriel era una más». Porque aquello 
habría destruido su hermandad, porque, aunque no fueran 
hermanos de sangre, seguro que su unión también era 
castigable por algo o por alguien. El caso es que no podía evitar 
que ahora, tomando un vino con el Gabriel oficialmente hetero, 
sin el peso de esa amistad que había quedado en el pasado, 
volviera a sentir la fiebre de aquel día, cuando se iban de 
marcha a Cuatro Rosas y no cabían en el Renault 5 de Mónica. 
Gabriel siempre le hacía de copiloto, pero ese día se puso 
detrás y a ella le tocó sentarse encima porque era la que pesaba 
menos... Un acaloramiento como el de ahora, que le subió 
desde las piernas cuando él la ató con los brazos como si fuera 
un cinturón de seguridad. Y lo era. Pero no sólo el suyo, el de 
las tres. 

Era cierto lo que decía Orlando: los seres humanos tenían 
anulado el sentido del olfato, sobre todo para el peligro y para 
la atracción. Porque cuando volvió de aquel recuerdo se 
encontró con el Gabriel del siglo xxt, quien la observaba con 
ebriedad. 

Con un poco de suerte no se acordaría mañana. 

En ese sentido ella siempre había estado en superioridad de 
condiciones. Nunca se emborrachó del todo ni dio una sola 
calada a un porro, algo muy reprendido por los otros tres 
miembros del grupo. Pero qué le iba a hacer. De una obsesa del 
autocontrol sólo podía nacer otra. Y por eso, porque tampoco 
podía hablar ya con el Gabriel del pasado, porque ella tenía dos 
hijos y un hombre llamado Teo, que no era lo que hubiera 
pedido en la carta de los Reyes Magos, pero que era su 
familia..., reculó. 

—¿Te lo has creído? —Le sacó la lengua morada por el tinto. 

El otro pareció volver en sí porque pestañeó muchas veces. 
¡Hija de...!, soltó. 


—De mi madre —añadió ella. 

Concretamente de su madre, y se echó a reír falsamente. 
Entonces Gabriel, algo intoxicado de más por las uvas, empezó 
a hablarle como se le hablaría, más que a una amiga, a su 
terapeuta. 

—No os culpo por no haberme tenido en cuenta como 
hombre —comenzó diciendo. 

La realidad era que nunca se mostró con ellas como tal. Eran 
su Oasis y su familia y dentro de él latía el terror ciego a perder 
la estabilidad que le daban a su vida. Las estaciones pasaban, 
los años se iban acumulando en sus cuerpos, haciéndolos 
mutar, volviéndolos irreconocibles, y ellas siempre estaban allí, 
invictas como los árboles de la plaza. 

—No era ya una cuestión de falta de confianza en vosotras lo 
que me llevó a no contaros mis historias sentimentales — 
admitió mordiéndose un poco los labios blanquísimos y 
carnosos—. Sino que nunca apareció la persona adecuada. 

Aquello a Ruth de pronto la contrarió, ¿adecuada?, se dijo, y 
ni siquiera supo por qué le molestó tanto el término. ¿Cómo no 
advertirle de lo equivocado que estaba? 

—¿Y nunca te has planteado por qué no ha aparecido la 
persona «adecuada»? —lo interrumpió. 

—Pues no. Tampoco me he detenido a analizar las causas de 
mis fracasos, sinceramente. 

Lo único que sabía era que todas las mujeres que habían 
pasado por su vida demandaban de él lo que no podía darles y 
terminaban mostrándose frágiles, inestables y necesitadas de 
protección. Entonces fue él quien empezó a sentir pudor ante la 
sonrisa irónica y casi agresiva de su amiga que estaba haciendo 
confeti con una servilleta. 

—¿Y esa cara? —dijo él. 

—Si te lo digo, igual no te gusta. 

—«¿Por qué? 


—Porque tengo mi propia teoría, nada válida ni científica, de 
por qué te sientes así. 

—AsÍ..., ¿cómo? — insistió él —. ¿No puede ser simplemente 
que no me apetezca compartirme sentimentalmente con otra 
persona? —La otra se encogió de hombros y siguió en silencio, 
algo que a Gabriel lo irritó un poco—. Vamos. Dime qué 
piensas. 

Entonces Ruth empezó a disertar como un político, sin estar 
segura de dónde iba a conducirla todo eso: 

—Creo que el motivo de que no nos hablaras de tus 
relaciones y de que salgas literalmente volando no es que te 
exijan tanto, sino que avanzan, tan simple como eso. Avanzan y 
crean lazos emocionales que te dan pánico que deriven en un 
encierro donde seas esclavo de los deseos de otro. Como de tu 
madre. 

El otro pestañeó muchas veces como si le hubiera dado 
alergia ese comentario, pero ella no se detuvo: 

—Esas mujeres sólo tienen en común con tu madre que son 
eso, mujeres. Y ahora te acercas a los cincuenta y te preguntas 
qué relaciones sentimentales has afianzado en tu vida. No 
encuentras ni quieres encontrar la razón de tus fracasos 
emocionales, porque en realidad crees que no tienes espacio, o, 
más bien, tienes terror a que sean una carga similar, porque 
inevitablemente las buscas así: frágiles y dependientes. —Ruth 
soltaba sus palabras ahora como ráfagas de ametralladora—. 
Por eso mismo no tienes hijos. Por eso te justificas ante ti 
mismo y ante los demás proclamándote autosuficiente cuando 
en realidad sufres un estado crónico de avidez afectiva y por 
eso eres el mejor amigo posible, porque sientes que eso tiene 
menos implicaciones, porque no te sitúa en primera línea de 
batalla en la vida de nadie, porque en ese papel puedes tener 
suplentes, no eres «imprescindible», aunque en el fondo te 
encantaría pensar que sí. Tienes un miedo patológico a amar y 


a ser abandonado, una herencia triste a mi parecer, que te 
provoca la percepción de no merecer ser querido. —Cogió aire 
—. No quieres la presión de volver a ser «único» para nadie. Ya 
has sido un hijo único. Como pareja, como padre, asumirías ese 
amor en primera persona y hace que te sientas atrapado..., 
aunque no lo estés. Por eso estás cómodo en el papel de 
salvador de mujeres: toda una ONG de féminas inestables cuyas 
vidas intentas reconducir, ya que no has podido hacer feliz a tu 
madre, aunque ésa es la única responsabilidad que no era tuya. 
Ésa es también la relación que tuviste con nosotras. Creo que 
desde siempre te has negado a ti mismo la posibilidad de 
construir un hogar como el que no tuviste. Y es una pena 
porque quizá tu sanación estaría precisamente ahí... —Dejó su 
mano ardiente sobre la mejilla fría—. Dices que has perdido la 
esperanza de encontrar a la persona adecuada. Y sin embargo, 
Gabi, yo estoy segura de que en cuanto soluciones tus 
problemas de confianza en los demás, empezando por tu 
madre, serás tú quien se convierta en la persona adecuada. Y 
alguien te encontrará a ti. 

Cuando terminó, bebió el resto de su vino de un sorbo y 
Gabriel tenía el aspecto de haber sido derribado en un ring. 
Intentaba respirar sin conseguirlo del todo. Entonces se puso a 
llover de nuevo, pero en el rostro de su amigo. Y Ruth se dio 
cuenta de que había hablado demasiado. Por eso se levantó de 
la banqueta y lo abrazó. Las lágrimas de su amigo empezaron a 
empapar el cuello de su camisa blanca y dentro de la taberna se 
congeló el tiempo. Sin embargo, tras el cristal siguieron 
escapándose los minutos y los transeúntes refugiados por sus 
paraguas como si fueran fotogramas brillantes de una película 
muda. Entre ellos una Mónica que, al verlos, apretó el paso 
como si temiera ser alcanzada por la tormenta. 


¿Y a esto lo llaman inteligencia artificial? 


—¿Y a esto lo llaman inteligencia artificial? 

Elisa se bajó las gafas con gesto inquisitivo para iniciar su 
primera batalla del día: pelearse con su móvil, al que 
enfrentaba su rostro una y otra vez con la esperanza de que el 
reconocedor facial abriera la aplicación del banco «de una 
puñetera vez». Por su parte, Mónica escarbaba en la caja de las 
cápsulas de café, buscando con desesperación una de nivel diez 
que le hiciera arrancar el motor del cerebro. Lo tenía más allá 
de la reserva. Y no podía seguir escuchando a su madre 
despotricar sin cafeína en el cuerpo. 

—+Es el efecto Clark Kent —dijo—. Observa: me pongo las 
gafas y no me reconoce. Me las quito, y vuelvo a ser yo. ¿Cómo 
te quedas? —Y empezó a subirse y bajarse las gafas 
cómicamente cada vez más furiosa—. El colmo de la 
inteligencia, sí... Ahora soy Elisa, ahora no lo soy, ahora lo 
soy... 

Mónica seguía de espaldas intentando no hacer contacto 
visual con ella hasta ingerir algo. Pero nada..., ¡que no se 
preocupara!, siguió diciendo su madre cada vez más airada, 
que ella era perfectamente capaz de encargarse de eso. 

—Tú tómate un café, que es lo más importante —dijo 
intentando provocarla. 

—Será un café irlandés —murmuró su hija, y por fin 
introdujo la cápsula en la máquina. 

La sola expectativa de que su olor humearía en un par de 
minutos hizo de placebo, y como sabía cómo iba a terminar 
aquello, antes de que su madre hiciera el lanzamiento de móvil, 


se lo confiscó, buscó un botoncito que permitiera la posibilidad 
de introducir un código numérico y se lo devolvió. La otra 
observaba la operación con los agujeros de la nariz abiertos 
como un toro a punto de embestir, ¿y ahora qué quería que 
hiciera? Mónica le pidió que introdujera el pin con el que había 
entrado otras veces. Esto enfureció aún más a la asesina de 
móviles, ¿cómo coño quería que se acordara del pin? ¡Ya no lo 
utilizaba desde que entraba con su cara! ¿Cómo iba a 
imaginarse que tenía una mierda de móvil con amnesia?, a lo 
que Mónica respondió que era lo mínimo que podía tener el 
pobre con los golpes que se llevaba. El pin..., la mierda del 
pin..., la escuchaba despotricar a su espalda. Cuando su madre 
empezaba a utilizar tacos significaba que quedaban sólo unos 
segundos para el alunizaje, pero entonces, por pura invocación, 
tuvo un golpe de suerte. O más bien de patio. 

—Shhh... —ordenó Elisa y se acercó de puntillas a la 
ventana, con maneras de dibujo animado—. Hablando de Pin... 

—¿Qué? —preguntó su hija. 

—Que están discutiendo otra vez. 

—¿Quiénes? 

—;¡Pin y Pon! 

Se escuchó la voz sin engrasar de la vecina increpando a su, 
ese día, silencioso marido. El soliloquio no era bonito: «¡Eres 
un pobre hombre!, ¡eso es lo que eres! Venga, victimízate un 
poco, que se te da bien. Anda, que si yo hablara... Sí, por lo 
menos cierra la boca, que da asco verte comer». 

Mónica cerró la ventana. 

—¿Qué haces? —se indignó su madre. 

—Intentar que no se nos corte la digestión, mamá. —Y le 
puso un platito con una tostada delante—. Me alegro de que 
hayas hecho las paces con Margarita. 

Mónica apretó el botón de la máquina de café. Su madre 
frunció los labios. 


—Es una carcamal orgullosa y egoísta, pero... es mi 
carcamal. 

—¿Tu Gargamel, dices? 

Elisa se quedó confundida por unos segundos y luego sonrió 
de medio lado: 

—Serás bicho... 

—No, bicho su hija, que ahora la ha rebautizado así. 

Había pensado que a su madre, quien disfrutaba del cotilleo 
blanco, sin escarnio, le haría gracia, pero no tanta como para 
desembocar en uno de sus ataques de risa contagiosa. Ésa que 
en su día le valió también uno de los apodos de Ruth: el 
«Detective risitas», por aquello de homenajear a sus mitos del 
noir infantil de Hanna-Barbera. Aunque intuyó que no era el 
momento de contárselo ahora que estaba disfrutando de lo 
lindo a costa de las burlas hacia su amiga. 

¡Gargamel...!, repetía una y otra vez, tronchada sobre el 
banco de la cocina. 

—Mírate, mamá. Derrochas felicidad —dijo Mónica con 
retintín. 

—No estoy feliz —siguió riendo—. Será un tic. 

—Sé lo que estás pensando. 

—¿El qué, nenita? 

—En la cantidad de bromas que vas a hacer a su costa con 
Ágata y con Dolores. 

—¿Quiénes son ésas? —Se secó unas lágrimas de los ojos con 
la servilleta. 

Y luego le recordó a su hija cuando le compraba las figuritas 
de la serie de Los Pitufos, ¿se acordaba de la casa de goma en 
forma de seta que apareció unas Navidades bajo el árbol? ¡Qué 
ojitos de ilusión puso! Se pasaba horas jugando con ella. Sí, 
dijo Mónica, olía a balón de playa y se abría por arriba. Pero 
Elisa seguía exprimiendo la broma de Ruth, porque, si 
Margarita era Gargamel, eso las convertía a ellas en los pitufos 


y ¡a Gabriel en la pitufina! Le parecía una metáfora buenísima. 

—Ése ha sido un comentario de mal gusto, mamá. 

La otra dejó su taza en el fregadero y le echó un poco de 
agua. 

—Hija, estamos bromeando. A estas alturas ya se ve todo con 
naturalidad. Y el humor es parte de ella. 

—Pero es que Gabriel no es una «pitufina». —Cerró el grifo 
de un manotazo—. Y no dejes correr el agua, que no sobra en 
el mundo. 

Fue en ese momento cuando Elisa tuvo claro, reprimenda 
ecológica aparte, que allí había de dónde rascar. En realidad, le 
importaba un pimiento si Gabriel era gay o no, lo que le 
parecía muy interesante era el hecho de que su hija defendiera 
rabiosamente que a su amigo le gustaran las mujeres. Mónica 
también reconoció la mirada escrutadora de su madre, idéntica 
a la de Fiera cuando escuchaba un sonido fuera de la sinfonía 
urbana habitual. Por eso trató de desviar el tema. 

—Me he limitado a alegrarme de que hayas arreglado las 
cosas con Margarita —dijo—. Creo que te interesa. Más vale no 
cabrear a tu única coartada, ¿no...? —Y entornó los ojos con 
toda la intención, gesto que su madre le devolvió como un 
espejo. 

En ese momento llamaron al móvil de Elisa y, por arte de 
magia, éste se desbloqueó. 

—Te llaman. Debe de ser tu conciencia —dijo Mónica 
señalándolo—. Cógeselo. 

Y lo hizo, visiblemente aliviada, aunque por algún motivo 
decidió hablar en el salón. 


La realidad era que Mónica no tenía un buen día. Se había 
pasado la noche en vela. Habría mandado un mensaje a Ruth 
para consultarle qué podía tomarse si ésta no fuera parte 


implicada. Su memoria reproducía machaconamente la imagen 
de los cuerpos de sus amigos fundidos en aquella barra, y lo 
poco que durmió fue para soñar la misma escena con una ligera 
innovación teórica: Ruth y Gabriel seguían inclinados uno 
sobre el otro en la misma barra, pero con un cuchillo en la 
espalda mientras ella huía del local como una especie de 
desquiciado Mr. Hyde bajo la lluvia. 

¿La habrían visto?, se preguntó ya en el mundo real mientras 
daba vueltas y vueltas a la cucharilla de plata dentro de su 
café. No, seguro que no, esperaba que no, porque entonces la 
habrían llamado. ¿Y cómo justificarles por qué no se paró a 
saludarlos? Se sentía ridícula y con una clara resaca emocional. 

No le gustaba sentirse así. 

Le dio un mordisco a una de las tortitas de anís que su madre 
escondía en el armario de sus pastillas de la glucosa e hizo 
memoria: sólo había bebido un té de jengibre para entrar en 
calor al llegar a casa y su efluvio hizo que Fiera la persiguiera 
esnifándola con ansiedad y los ojillos fuera de las cuencas. 
Desde su colocón, la pobre bestezuela seguía algo sensible a las 
hierbas. Ahora parecía reaccionar exageradamente a todas. 
Tendría que darla de baja en el trabajo hasta que se le pasara el 
síndrome de abstinencia. 

Su móvil empezó a vibrar con una llamada de Antolián que 
Mónica descolgó de inmediato. 

—«¿Estás vestida? —dijo su voz acelerada. La otra fue a decir 
algo, pero el otro rectificó—. Digo, ¿estás sentada? 

—Sí —respondió confusa y bajó la voz—. Estoy en casa de 
mi madre, ¿qué pasa? 

—Ha llegado el informe del gobierno mexicano sobre los 
antecedentes de Orlando. Y tiene un buen historial. Por robo. 

—¿Por robo? —casi exclamó la otra. Cogió el café y salió al 
pasillo—. ¿Robo de qué tipo? ¿Con violencia? ¿En domicilios? 

Según Antolián, había sido detenido en diversas ocasiones 


siendo menor por hurtos en discotecas, vaciaba el contenido de 
bolsos o mochilas en los lavabos. Una especie de carterista. 
Sólo se vio implicado en un robo mayor de una gasolinera con 
una banda conocida de su barrio y fue a la cárcel, pero poco 
después se demostró que lo habían implicado. 

—Pero, como es lógico, la hipótesis del robo vuelve a estar 
sobre la mesa —aclaró el agente. 

Mónica se apoyó sobre la pared, pensativa: 

—¿Y cómo mezcla esa hipótesis ahora con el hecho de que 
muriera a causa de las pastillas antes de electrocutarse? 

El agente hizo una pausa. Mónica escuchó sus pasos como si 
se alejara para hablar desde un lugar más seguro y dijo: 

—Para el comisario tiene ahora más sentido que nunca que 
la víctima entrara a robar, pero luego su hipótesis se divide en 
dos finales: el primero, que alguien, es decir, tu madre, actuara 
en defensa propia al encontrárselo y se lo cargara arrojando el 
móvil sin saber que ya estaba muerto. Esto no le parece muy 
verosímil. Si me preguntas, creo que tu madre le ha gustado. — 
Soltó una risilla inoportuna—. El segundo, que Orlando 
estuviera conchabado con alguien para robar en casa de tu 
madre. Alguien que conociera sus movimientos y tuviera un 
acceso fácil a la casa. Por otro lado, parece que aquellos robos 
de juventud nunca fueron violentos y estuvieron unidos a un 
pasado de drogadicción. Después de aquello hizo una 
rehabilitación y trabajos sociales, no volvió a delinquir, que se 
sepa, y estaba limpio. 

Mónica empezó a cuadrar las nuevas fichas en ese puzle que 
no terminaba nunca. ¿Alguien había ayudado a Orlando a 
robarle a su madre? 

—Pero, entonces, según el comisario... ¿quién y por qué lo 
mató? 

—Aún hay muchos cabos sueltos —dijo el agente 
carraspeando—. Por un lado pudo entrar a robar y sufrir una 


sobredosis. Los ansiolíticos que consumió llevan una sustancia 
muy parecida a un potenciador que se ingiere en México 
combinado con otras drogas como el alcohol y la coca. Había 
restos de coca aunque en una cantidad muy pequeña en su 
organismo. Pero aun así deja descolgada la electrocución 
posterior... 

A Mónica le daba vueltas la cabeza, aun así consiguió 
ponerla en orden para seguir preguntando: 

—Y en ese caso, si alguien quiso electrocutarlo después, pudo 
ser para no compartir el botín o porque sabía demasiado... 

Volvió a escuchar los pasos de Antolián desplazándose ahora 
a la calle. 

—-Creo que un compañero llamará a tu madre para volver a 
preguntarle si ha notado que le falte algo, pero lo lógico es que 
no, ya que no le dio tiempo a llevarse nada. Por eso están 
investigando otros posibles robos similares que haya habido en 
el barrio... —Volvió a aclararse la garganta—. Lo que sí tiene 
claro el comisario es que, si seguimos con la hipótesis del robo, 
el o la cómplice es del entorno cercano de tu madre. 

A ambos lados del móvil se hizo el silencio. 

Mónica escuchó la voz de Elisa tras la puerta del dormitorio 
susurrando algo ininteligible de lo que creyó rescatar un «tienes 
que tener mucho cuidado» que se sumó al estado de ansiedad 
creciente que iba acumulándosele en el estómago. 

—Antolián —dijo en medio de un suspiro—. No sé cómo 
darte las gracias por esto. 

—Ya se me ocurrirá algo —respondió y volvió a arrepentirse 
—. Quiero decir que Sherlock aún necesita supervisión de 
cuando en cuando... 

Y colgaron. 

Volvió a la cocina dando tumbos y de pronto se escuchó en el 
salón la siguiente secuencia: una carrera desenfrenada, algo 
chocando violentamente contra una silla, un bufido seco y una 


sucesión de ladridos desenfrenados detrás. Allí, su madre 
contemplaba una persecución digna de peli de acción. Aquello 
era insoportable, iban a tener que encerrarlas en el dormitorio, 
dijeron ambas al unísono. Con un doble salto mortal de 
gimnasta olímpica, la gata se dejó caer provocativamente 
delante de la chihuahua, que, convertida en un torito 
liliputiense, se le lanzó ladrando trastornada y volvieron a 
protagonizar un encierro de los sanfermines. 

La diosa parecía eufórica. 

Sabedora de que sus bigotes eran un radar secreto, éstos le 
informaron del perímetro del agujero de la gatera que le 
serviría de vía de escape gracias a sus habilidades 
contorsionistas. Lo que no tuvo en cuenta fue que éstos, sus 
bigotes, no crecían en función de los kilos de más ganados 
durante el confinamiento y se quedó parcialmente encajada en 
la puerta. Humillante, eso había sido humillante, se dijo 
cuando se sintió atrapada contra la pared. 

Fiera se le acercó despacio, perpleja. 

Qué grande era ese bicho en las distancias cortas. Los ojazos 
negros y vivos de la perra frente a los amarillos de la diosa. La 
chihuahua olfateó el aire para obtener informe sobre su 
adversaria. Ese animal con instintos homicidas tenía que saber 
muchas cosas... Pero ¿cómo comunicarse con ella? Su lenguaje 
corporal era radicalmente opuesto al suyo. Es decir, a la lógica. 

Veamos, recordó mientras la gata, arrinconada contra la 
puerta, tensaba cada músculo del cuerpo: ojos abiertos y orejas 
levantadas significaría que estaba tranquila... y no lo estaba; 
ojos entornados y orejas agachadas hacia los lados quería decir 
que estaba agresiva, preparada para atacar, como ahora; a 
continuación, Isis le enseñó los dientes, el único gesto que 
tenían en común, así que pudo interpretarlo a la perfección. 

—;¡Fiera, atrás! —gritó Mónica sobresaltando a ambas. 

Momento que la gata aprovechó para dar un salto que a 


escala humana habría sido el de un hombre impulsándose sobre 
un tráiler, y cayó sobre la mesa del comedor. La perra 
contempló la operación, maravillada. ¿Cómo haría eso? 

—¡No se sube uno a la mesa del comedor! —exclamó Elisa, 
reprimenda que fue contestada por la felina, posando como una 
esfinge sobre ella—. ¿Por qué nunca me hace caso cuando le 
ordeno algo? ¡Mira a Fiera, qué educada es! 

Isis le respondió con un lento parpadeo que también dedicó a 
su adversaria. Mira, traduce esto: estoy  parpadeando 
lentamente, a pesar de todo soy maja, ¿no lo filtras? 

Madre e hija volvieron a la cocina arrastrando los pies. De un 
tiempo a esta parte la gata estaba  trastornada, iba 
lamentándose Elisa, no sabía qué le pasaba. Todos estaban 
desquiciados, se iba diciendo Mónica. Ella la primera, pensó. 
Ya lo estaba cuando se levantó y la conversación con Antolián 
había sido la guinda. A pesar de todo, que Gabriel y Ruth 
pudieran tener algo la tenía en un estado de zozobra absurdo, 
considerando el pastel que tenía encima. 

No, no le gustaba sentirse así, porque le impedía 
concentrarse en el caso, entre otras cosas. ¿Por qué se sentía 
así? ¿Quizá porque consideraba que lo de Gabriel y Ruth sería 
un error? El caso es que Mónica no sabía darse una respuesta 
clara, casi ninguno queremos hacerlo cuando nos convierte en 
vulnerables. 

Eso era. 

Como buena amiga, temía por los dos. 

Pero ¿quién era ella para prevenirlos? Aunque Ruth estuviera 
casada, ¡eran adultos, joder!, y mordisqueó la tortita como un 
hámster. Aquella historia no funcionaría ni siquiera en la 
ficción: el reencuentro con un amigo de la infancia que 
desemboca en amor..., una historia de segundas oportunidades. 
Buaj, era tan cursi que le daba arcadas, como mucho serviría 
para guionizar un reality. ¿O quizá lo que le incomodaba era 


que Ruth hubiera tardado menos de un segundo y medio en 
saltar sobre Gabriel? 

Sólo hacía un mes desde aquella reunión de la azotea en la 
que el hombre del grupo salió del armario hetero... ¿y aquellos 
dos ya estaban viviendo su casposa comedia romántica? ¿Tan 
desesperados estaban? Le dio al botón de la Nespresso y ésta 
tosió una nueva dosis de su droga. Mónica se concentró en 
dejar que la miel se escurriera desde la cucharilla. 

¿Qué le molestaba tanto? ¡Le molestaban ellos juntos! 

Que hubieran regresado los dos solitos a aquella taberna que 
era de todos, verlos abrazados, seguramente a punto de 
besarse. Pero quizá lo que más le repateaba los hígados era que 
había sido a ella, a su mejor amiga, a quien Gabriel le había 
abierto su corazón tan candado durante años, porque sabía que 
no iba a confundirse. Y, por supuesto, le soliviantaba que 
pudieran estar hablando de la investigación a sus espaldas. Que 
pudieran estarse aliando ahora que Dolores era la principal 
sospechosa, quién sabe si de robo además de asesinato. ¡Eso no 
tenía nombre! A fin de cuentas, Gabriel sabría mucho más que 
nadie del caso después de recuperar el chat perdido entre su 
madre y Orlando del que aún no soltaba prenda porque, según 
él, estaba intentando ordenar y dar sentido a todo aquel 
material. 

Sospechoso..., muy sospechoso. 

En su momento, ella había compartido todas las pruebas que 
señalaban a Elisa. Qué menos que comunicar sus 
averiguaciones con el grupo y así pensaban todos juntos. Sin 
embargo, Gabriel había preferido verse antes con Ruth, que era 
quien, casualmente, trataba a su madre. 


Levantó la vista y se encontró a la suya observando el hilo de 
miel que estaba dejando caer fuera de la taza. 


—¿Te pongo otro? —dijo. Y luego se dejó de historias—: 
Bueno, ¿vas a contármelo o qué? 

Entonces se animó a hacerlo, ¿por qué no?, pensó, al fin y al 
cabo ya no iba a ser la primera en romper las reglas. ¿Por qué 
no compartir sus pesquisas con su madre? Ahora que la 
implicación de Dolores era ya más que clara, dejaba a Elisa 
prácticamente libre de sospecha. Si los demás parecían confiar 
tanto en sus mamis..., ¿por qué no iba a aprovechar ella su 
cerebrillo retorcido? Las cosas como son, era el único ser 
humano que conocía capaz de reventarte un thriller en el 
mismo tiempo que Fiera en detectar un estupefaciente, es decir, 
en un minuto y medio. Lo que no podía saber Mónica era cómo 
se estaba equivocando ni cómo iba a afectar que fuera la única 
que iba a abrir la caja de pandora. 

Se acodó en la mesa de la cocina y cuando se quiso dar 
cuenta ya le estaba revelando a su madre los resultados de la 
autopsia: que Orlando había muerto a las 21.00 por una 
intoxicación de pastillas disueltas en vino que contenían 
zuranolona, un potente antidepresivo muy poco conocido, 
aunque la sustancia que contenía se utilizaba en México como 
potenciador de algunas drogas, y que, según los vecinos y la 
empresa hidroeléctrica, no fue hasta las 22.30 cuando saltaron 
los plomos y se fue la luz. Es decir, su cuerpo se electrocutó, 
pero las pastillas ya le habrían parado el corazón al menos una 
hora antes. Así que ahora la explicación oficial era que había 
muerto de sobredosis. 

Mónica decidió frenar ahí como si hubiera visto un stop y 
reservarse las últimas revelaciones sobre las motivaciones para 
un robo porque conocía su capacidad para emparanoiarse 
porque la había heredado de ella. 

—Un mal viaje, vamos, un blancazo —dijo Elisa. 

— ¡Pero mamá! ¿Y ese vocabulario? 

—Veo mucho la tele, hija, demasiado. —Y luego, con 


creciente curiosidad—: ¿Y qué más pruebas tiene la policía? — 
preguntaba con el desparpajo con el que comentas un suceso 
del magazine de la mañana—. Lo digo porque la causa de la 
muerte una hora antes descarta el accidente. Si estaba ya tieso, 
obviamente no pudo caérsele el móvil sin querer. 

Escuchando su voz tan animada, Mónica volvió a tener la 
misma extraña sensación del primer día. ¿Y si su madre 
sospechara lo del robo, hubiera vuelto antes de tiempo y 
estuviera empujando un poquito las cosas para que 
descubrieran al o la cómplice? 

—Fíjate qué tontería, mamá, pero he llegado a pensar que... 
todo esto es tan absurdo que..., no sé, que quizá podrías estar 
dejándome pistas falsas sólo por ver lo que pasa. 

La otra sonrió de medio lado y luego fue sufriendo pequeñas 
convulsiones hasta que se abrió paso su risa desbordante de 
nuevo. Esto no relajó a Mónica, y eso que aún no era 
consciente de que aquella fantasía suya era más coherente con 
el personaje de su madre de lo que imaginaba. Porque Elisa no 
se veía a sí misma como una señora mayor en el espejo. Porque 
Elisa odiaba que la trataran como si fuera tonta. Y nada le 
gustaría más que sentirse peligrosa. Es decir, sexy. 

—Mi niña... —susurró tiernamente mientras respiraba con 
fatiga—. Yo nunca dejo «pistas falsas». En todo caso le daría un 
empujoncito a las que conducen a la verdad. ¿Tú crees que 
habría dejado un rastro de miguitas de pan a tu padre para que 
descubriera quién era el hombre del que seguía enamorada? 
No. Hay cosas que no hay por qué contarlas. Nunca. 

Mónica adoptó un gesto de juez. 

—En eso estoy de acuerdo, mamá, así que no sigas. Ya te he 
dicho muchas veces que no quiero saber nada de esa historia — 
dijo, tajante—. No voy a ser tu cómplice. 

—¡Pero qué más da ya! —protestó la otra con fastidio—. 
Opté por tu padre porque lo quería y era el hombre con quien 


compartía un proyecto común: tener un hijo y seguir viviendo 
en Madrid. A Jonás lo destinaban fuera. 

—¡Que no quiero saber su nombre!, ¡que soy tu hija, no una 
amiga! Que la otra parte es mi padre. Y que no quiero 
guardarle secretos y menos tuyos. ¿Es tanto pedir? —se indignó 
sujetándose al respaldo de una de las sillas de la cocina como si 
intentara hacer volver a un león a su jaula—. Además, deja de 
ponerme de excusa cuando no te has atrevido a tomar ciertas 
decisiones en tu vida. 

Elisa se sumió en uno de sus escasos silencios meneando la 
cabeza hacia los lados. Era tan dramática como su padre, 
susurró para que la oyera. Y luego sacó de la nevera una cajita 
de frutas del bosque. A esa hora siempre le entraba hambre y 
no sabía qué demonios comer. 

En ese momento, Mónica dudó si era buena idea seguir 
contándole datos del caso, porque de una forma u otra 
terminaba desquiciándola, pero, por otro lado..., ¿no la estaba 
traicionando si no creía en su inocencia? ¿De verdad la creía 
capaz de cargarse a un tipo sólo por sorprenderlo dentro de su 
casa fuera a robar o no? 

La creía..., sí, la creía. O casi. 

Por eso se sentó a su lado y, mientras comían arándanos con 
cierta ansiedad, comenzó a enumerar las pruebas que 
apuntaban a Dolores: de momento, había ocultado que Orlando 
vivía en su desván, las pastillas que lo mataron eran de ella y 
tenía llave de casa de Elisa, según ella misma había revelado, 
de modo que le pudo abrir... Por cierto: 

—«¿Por qué no le dijiste a la policía que Dolores tenía llaves 
de tu casa? 

—Un momento, un momento, frena el carro. —Elisa se 
encrespó la melena corta con los dedos como si pretendiera 
asimilar algo—. ¿Has dicho que las pastillas que toma Dolores 
son las mismas que mataron a Orlando? 


Sí, se impacientó Mónica, pero que no le cambiara de tema, y 
luego cometió el error de confesar que a ella eso no le había 
sorprendido tanto, todo el mundo conocía los problemas que 
Dolores tenía con las adicciones. No había terminado la frase 
cuando se percató del gesto encolerizado de su madre, quien 
había levantado su temible dedo índice. 

—Ésa ha sido una falta de respeto, Mónica, y un prejuicio 
hacia mi amiga que no tolero, ¿está claro? —Cuando la 
llamaba por su nombre, échate a temblar—. Todo el mundo 
tiene derecho a superar sus problemas en la intimidad y a que 
no se los recuerden de por vida. Ha pagado muy caro por ellos, 
¿entiendes? Perdió a sus niños. 

Su hija se quedó tan cortada como el café con soja que tenía 
entre las manos y Elisa siguió disparando como una 
francotiradora que hubiera salido a la plaza para cubrir a una 
compañera de su unidad: pero qué se creían todos... Dolores 
era mucho más que una adicta, era una mujer buena y leal, 
incapaz de hacerle daño a una mosca. Siempre fue muy 
trabajadora, nadie le había regalado nada y siempre estaba 
pendiente de los demás. 

—Hasta de ti. Que prácticamente me ayudó a criarte. 

Se abanicó con los folletos de una comida a domicilio. Estas 
cosas la ponían cardiaca; la culpa de todo la habían tenido los 
cretinos de Pin y Pon, que no hacían otro servicio a la 
comunidad que asomarse al patio y a la escalera como dos 
peleles absurdos sin historia. Y lo peor era que, con sus 
chismorreos, nunca le permitieron a Dolores salir adelante del 
todo, ¡nunca!, porque su versión de «esa mujer de la portería» 
era lo primero que le contaban al vecino nuevo que llegaba al 
edificio. Ellos y su forma de hablarles a todos, desde la 
suficiencia de quien gasta la etiqueta hipócrita de familia sin 
mácula. 

—Pero te digo una cosa —le advirtió Elisa—. Que, como 


decía tu abuela, a todo cerdo le llega su San Martín. Y a ellos, 
que tantas propinas le dan a Dios y tanto amortizan los 
confesionarios de la iglesia de la Encarnación, un día de éstos 
se les volverá todo en contra y sabremos la mierda que 
esconden debajo de esas alfombras tan horteras. —Cogió aire 
—. ¿Y luego me dices que no ponga la oreja en el patio? ¡Si es 
en defensa propia! 

Era en momentos como ésos en los que Mónica se alegraba 
de que Elisa fuera su madre y no recayera sobre ella todo el 
fuego de su rencor. Ríete tú del Vesubio, pensó, pero no lo dijo 
para no añadir más leña al volcán. Todo aquel speech de su 
madre en defensa de Dolores estaba segura de que era sincero y 
sentido. Conocía la lealtad de su madre hacia sus amigos. 
Pero... ¿por qué lo hacía? ¿Creía de verdad en su inocencia? 
¿O sabría que estaba conchabada con Orlando y estaba 
dispuesta a perdonarla? 

De pronto la vio escarbar cabeza abajo detrás del chéster 
para sacar un álbum de tapas duras lleno de polvo y se sentó a 
su lado. Cuando lo abrió, ambas estornudaron tres veces. 

—Mira, te voy a enseñar quién es Dolores. 

Y allí estaba, en un crucero por las islas griegas, las dos con 
aquellos pantalones campana blancos que todos los hombres se 
volvían a mirar, con la juventud  resplandeciendo 
despreocupada del futuro y una flor en el pelo. 

Elisa sonrió: 

—Entonces no era esa mujer que se queja de su falta de 
ilusión por la vida, que duerme casi todo el día porque por la 
noche tiene insomnio y que prefiere quedarse en casa viendo 
un partido de fútbol a oscuras para no gastar que salir con sus 
amigas. No —siguió una Elisa entristecida por la nostalgia—. 
Entonces no era esa mujer que no deja entrar a limpiar a nadie 
porque cree que todos la roban y que come a base de 
sándwiches, latas y yogures. Mi pobre amiga... —dijo 


clavándole los ojos a su hija de una forma extraña—. Qué le 
van a robar que no le hayan robado ya. 


Una actividad tremendamente delictiva 


Poco podía imaginarse esa Dolores, la del pasado, que estaría al 
menos coprotagonizando una novela policiaca. Tampoco la del 
presente pensó nunca que se despediría así de su hijo cuando lo 
sorprendió llave en mano: 

—Ya veo lo que me quieres, que vienes a verme y en dos 
horas te vas con tus amigas. 

Y volvió a dejar los ojos como dos polillas noctámbulas 
pegadas al televisor que anunciaba la enésima huelga de los 
sanitarios por el colapso de la Seguridad Social a la que se 
unían ahora los policías de la zona centro. Habían cerrado la 
comisaría de la calle Leganitos por obras, no había suficientes 
agentes y las denuncias y los casos sin cerrar se acumulaban 
sobre las mesas de los comisarios. 

Pero Dolores no la escuchaba porque seguía pendiente por si 
había surtido efecto su chantaje y escuchaba los pasos 
arrepentidos de su hijo volver por el pasillo. 

Es fácil imaginarse cómo pudo sentirse Gabriel, quien, 
además de «abandonar» a su madre como todos los días, se 
había apropiado de su teléfono móvil con la excusa de 
resetearlo. No le funcionaba bien porque había dado de alta 
decenas de aplicaciones que estaba pagando, diagnóstico que 
hizo que su madre se echara las manos a la cabeza. ¿Pagando?, 
lloriqueó, ¡Pero si no se había dado de alta en nada! La 
conciencia de su hijo se agarró como un percebe a que aquello 
también era verdad: que Dolores era un caos tecnológico, que 
cogiera la llamada era una proeza, que se le bloqueaba con 
frecuencia y dejaba a su hijo en vilo, estuviera en el rincón del 


planeta en el que estuviera. Pero, excusas aparte, la realidad 
era bien distinta: 

Gabriel pretendía hacer una copia de las conversaciones de 
Orlando con su madre. 

Eso, a sus ojos, lo convertía en un judas despreciable, sobre 
todo después de lo que le había dicho Ruth: «Sólo confía en ti 
porque eres la única persona que siempre le ha dicho la 
verdad». Con esa angustia enredada en las tripas, Gabriel cerró 
la puerta de la portería y subió hasta la casa de Elisa tan 
animado como si fuera a un patíbulo y la puerta de Elisa fuera 
la del purgatorio. Cuando ésta se abrió, la misma imagen 
enfurecida que le había recibido desde niño, pero con dos kilos 
y trescientos gramos de más, le lanzó dos largos bufidos con el 
cuerpo arqueado. La diosa bengalí se hizo a un lado sólo para ir 
describiendo infinitos alrededor de las piernas de aquel ser 
humano que le pertenecía sin apartar la vista del intruso. Que 
me vas a tirar al suelo, gatita..., protestaba Elisa con ternura, y 
danzando esa curiosa coreografía llegaron hasta la cocina. Una 
vez entraron, la gata se tiró de costado delante de la puerta 
dejando muy claro que sólo saldría de su territorio con su 
beneplácito. 

—Qué alegría verte, Gabriel, así, con tranquilidad —dijo 
Elisa. 

Y qué guapo estaba, ¿verdad, Mónica? A lo que ella 
respondió con un ¿quieres un café? Pero Gabriel ya tenía 
cafeína en el cuerpo para dos reencarnaciones, se lo indicaba el 
párkinson transitorio de sus manos, por eso y porque estaba 
deseando quedarse a solas con Mónica para mostrarle el 
contenido del chat, que prometía metralla. Saludó a Fiera, 
quien, al verlo, había iniciado un movimiento de rabo y 
caderas de lo más sexy, y a continuación le lamió la cara 
entera. 

Elisa dejó dos tazas sobre la mesa de centro balinesa en la 


que, en su día, Mónica encontró la agenda. Los invitó a 
sentarse. Ni uno ni otro pudieron vencer la tentación de 
visualizar a Orlando allí sentado. ¿La cita previa a su muerte 
habría sido algo así? Ajena a sus pensamientos, Elisa había 
comenzado un recorrido fotográfico apoyándose en las fotos 
del álbum sin perder de vista el hecho de que no recordaba 
haber visto signos de timidez en su hija jamás. Bueno, sí, 
cuando tuvo que cantar una parte solista en el coro del colegio. 


Elisa señaló una foto en la que ambos niños luchaban por 
subirse a la misma colchoneta rosa en la piscina municipal. 
¡Ésa le encantaba! Sentada con las piernas sumergidas en el 
agua y un bikini de girasoles amarillos, estaba Dolores 
saludando a la cámara. En la siguiente tenía a Gabriel sobre las 
rodillas y le estaba colocando un gorrito azul marino a juego 
con sus ojos. 

—En esta foto aún vivíais en el paseo de Rosales con tu 
padre —recordó Elisa— y todavía estaba tu abuela. Veníais 
mucho a verla a la portería, aunque ya llevaba mucho tiempo 
jubilada, ¿te acuerdas? —Gabriel asintió con ojos tiernos—. 
Antes de teneros a vosotros, recuerdo que una vez tu madre y 
yo nos fuimos hasta Barcelona haciendo autoestop para ver un 
concierto de Nino Bravo. ¡Éramos como Thelma y Louise, pero 
Dolores con bombo! 

—¿Eso hicisteis? —dijeron casi a coro escandalizados—. 
¿Estando embarazada? 

—¿Y qué queríais que hiciéramos? —Elisa señaló la foto que 
lo demostraba—. Vuestros padres nos habían dejado solas y 
aburridas en un pueblo minúsculo de playa mientras ellos 
trabajaban en Madrid. O eso decían. Así que decidimos 
lanzarnos a la aventura. ¡Y lo fue! 

Pasó una página amarilleada por el tiempo que descubrió 


otra imagen: era una de las famosas fiestas de disfraces de 
Ruth. Todos los años buscaba un tema. Ese año tocaron «las 
profesiones». Y se lo curraban mucho. Bueno, matizó Elisa, más 
bien nos lo currábamos nosotras. Allí estaban, con ocho años, 
Gabriel vestido de astronauta, Ruth de médico, Mónica de 
policía y Suselen de bailarina, obligada por Ágata y con una 
cara hasta el suelo. De esa fiesta Gabriel sólo recordaba que se 
pasó la noche dando la tabarra para que le dejaran mirar por el 
telescopio que el padre de Ruth tenía cubierto en su biblioteca. 
Acababa de leerse Las cosmicómicas, regalo de su abuela quien 
empezó a abrirle el apetito por la lectura y por lo desconocido, 
y desde entonces soñó con la sensación de ver la Tierra de 
lejos. 

—+Es que tenías vocación de pájaro —recordó Elisa. 

Luego los observó a los dos, tan adultos pero tan niños, tan 
inteligentes y resueltos en lo profesional, pero tan inmaduros 
aún en sus emociones y, por primera vez, se planteó seriamente 
si había hecho algo mal. En realidad, todos sabemos que en el 
contrato de ser madre sentirse culpable aparece en la letra 
pequeña. En esto andaba pensando Elisa cuando se percató de 
que Mónica se había detenido en una página donde había una 
serie de textos reconstruidos con la letra casi ilegible y zurda 
de una Mónica adolescente. Miró a su madre con rencor, pero 
no dijo lo que pensaba: ¿por qué iba a respetar su intimidad si 
era su prolongación? 


Y aquel sentimiento la llevó a recordar el día en que se 
encontró fuera de su papelera esos fragmentos que había tirado 
reconstruidos con celo. Los había guardado a pesar de todo... 
No eran gran cosa. En su mayoría apuntes que ya había pasado 
a limpio, pero... entre ellos había una carta que no llegó a 
enviar a un chico del que se enamoró en la playa. En su día, 


hirvió de furia. Y su madre no lo entendió. «Los habías roto. 
¿Qué más te da que los guarde de recuerdo?». Mónica 
contraatacó: «Porque son míos, mamá, ¡y si los he roto es 
porque no los quiero!». Habría esperado una disculpa o que la 
conversación terminara ahí, pero sin embargo Elisa la continuó: 
«Vale, no lo haré más, pero, antes de romper nada, dímelo, 
¿vale? Que igual yo lo quiero. Algún día te alegrarás de 
tenerlos». 

Su hija del pasado puso los ojos en blanco. No había nada 
que hacer. Y la del presente no, no se había alegrado de 
encontrárselos. 

«Tu madre tenía que haber sido controladora aérea», le decía 
siempre Gabriel para desengrasar estas situaciones. 


Recién llegada de ese flashback, que volvió a enfurecerla como 
entonces, se encontró con un Gabriel absorto en una foto. 

—Tienes mucha suerte —dijo—. Yo no tengo una sola foto 
de mi infancia. Mi madre las ha hecho desaparecer todas. 

Entonces Elisa lo miró con un cariño infinito y despegó ese 
retrato que ella misma disparó a madre e hijo en el que se 
miraban sonrientes nariz con nariz en la playa de Rodalquilar. 
Los mismos ojos azules oscuros cómplices del mar. 

—Yo aún no tenía a Mónica y recuerdo que se la hice porque 
pensé: si alguna vez tengo un hijo, quiero ser tan buena madre 
como ella. 

Y se la entregó. 

Gabriel no pudo articular una palabra. Ni siquiera un gracias. 
Sólo le apretó la mano cuando dejó en ella aquel fragmento 
recuperado del rompecabezas que era su vida que tanto bien le 
hacía en ese momento. 

Mónica sonrió orgullosa. Ahí estaba la mejor versión de 
Elisa, llena de amor, victoriosa sobre la que se nutría de 


pequeñas y cotidianas amarguras. 

Aquella foto era una versión de Dolores que ni siquiera su 
hijo recordaba bien. Mónica se lo había oído decir a su madre 
muchas veces: que el problema de Dolores era haber sido una 
mujer bellísima e inteligentísima. Su forma de decir que, 
cuando el paso de los años enturbia la imagen que tienes de ti 
misma, es mucho más difícil aceptarte, en el pasado y en el 
presente. También tus virtudes. 

Pero vamos a seguir pendientes de Elisa, porque no había 
terminado aún. Tenía un arma secreta guardada para el final: la 
Polaroid que se disponía a narrarles. ¿No era preciosa?, 
exclamó. Qué dos bombones. Y se dirigió a Gabriel: 

—Tu madre y yo nos turnábamos para bañaros a los dos 
juntitos hasta los diez años, por lo menos. Así cada día le 
tocaba a una. Mira qué dos... —Señalaba ahora una foto 
tamaño folio—. ¿No os acordáis de esto? 

—Vagamente —dijo Mónica muy bajito evitando mirar a 
Gabriel a los ojos. 

Quién iba a decirles a aquellos dos niños, asomados a la 
bañera del suceso, que más de veinte años después iban a estar 
siendo contemplados por dos adultos que, desde ese momento, 
sólo podían imaginarse desnudos. Ambos trataron de espantar 
esa fantasía a manotazos como si les pudiera picar mientras 
Elisa disfrutaba como nunca contemplando sus reacciones. 
¡Bingo!, se dijo, el olfato no le fallaba y conocía mejor a su hija 
de lo que ella se conocería jamás. 

Entonces, un estruendo. Varios libros habían caído del último 
estante de la librería y por poco los dejan en el sitio. ¿Qué le 
pasaba a ese bicho?, exclamó Mónica, ¿es que intentaba 
matarlos? A continuación, la gata salió despavorida por el 
pasillo corriendo, un tramo por el suelo y otro por las paredes 
como si estuviera preparándose la secuela gatuna de Matrix. 
Elisa se llevó la mano al pecho. 


—¡Madre mía!, cuando digo que esa pobre cada día está más 
loca... 

Justo antes de que fueran testigos de la carrera de vuelta de 
la diosa, que, como si estuviera tratando de batir una marca, 
trepó por las cortinas frenéticamente como si fuera un 
rocódromo. 

—;¡Isis! —Se desesperó Elisa—. ¡Baja de ahí ahora mismo! 

Pero ella se limitó a observarla sin intención de dejar de 
columpiarse en la organza transparente que ahora exhibía los 
desgarrones de sus uñas. Entonces Mónica se fijó en sus pupilas 
dilatadas a pleno sol, también en cómo le asomaba la lengua 
por el hocico con un aire de embobamiento que le fue familiar. 
Observó a Fiera, a quien le habían vuelto las pupilas a su 
tamaño normal después de una semana. 

—Un gato nunca lleva la lengua fuera —sentenció. 

Como un acto reflejo, Mónica se levantó y dio una vuelta por 
el salón seguida por la perra sabiendo lo que buscaba. Luego 
salió al balcón. Allí, además de la malla que según el 
testimonio de el Señor de los Pajaritos le habría colocado 
Orlando, había algunas macetas con plantas. Una muy en 
concreto le acababa de llamar la atención a Fiera. Mónica se 
agachó. Estaba mordisqueada por algo mucho más grande que 
un insecto. La pequeña lanzó dos claros ladridos y luego 
empezó a restregarse con ella frenéticamente. 

Mónica se volvió hacia su madre. 

—¿Y esta planta tan fea? 

Ella la observó con desinterés. Se la había regalado Dolores. 
Se le daban bien las plantas de exterior, por eso venía a 
regárselas. 

—¿Por qué? —quiso saber Elisa. 

—Mamá, creo que vas a tener que someter a Isis a un 
tratamiento de desintoxicación. —Apartó a la perra, arrancó un 
poco de verde—. O mucho me equivoco o esto es catnip o, 


dicho de otro modo, hierba gatera. La droga preferida de los 
mininos... y con la que se intoxicó Fiera el otro día. —Y luego 
a Gabriel —: Esto podría ser una prueba que nos conduzca por 
muchos caminos que aún no hemos explorado. 

Elisa intentaba sin éxito calmar a la felina dando saltitos 
sobre el sofá para alcanzarla. 

—¿Quieres decir que tengo una gata toxicómana? ¡Después 
de todo el trabajo que hice contigo para que no sucumbieras en 
los noventa! —Y a continuación se detuvo en seco—: Madre 
mía... Entonces ¿crees que ahora éste es un caso de narcos? 

La entrenadora seguía intentando que Fiera se despegara de 
la jardinera. 

—¡Otra exagerada como Suselen! ¿Sólo porque Dolores 
plantara en tu balcón un poco de catnip? Se lo traería Orlando 
de México, allí crece como una mala hierba y no es una droga 
ilegal, mamá, es sólo para gatos... —Levantó una ceja a lo 
Poirot—. Tampoco lo son las pastillas si se compran con receta. 
¿O es que sabes algo más? 

Elisa puso cara de no entender la pregunta, pero a Mónica no 
se le pasó por alto que no le había revelado a su madre la 
existencia de «el jardín de la alegría» del que acababa de decir 
sin querer que tenía noticias, como tampoco se lo habían 
contado aún a Gabriel. 

Sin embargo, a su amigo le había cambiado el color de la 
cara como si fuera un camaleón intentando convertirse en 
pared. 

—Yo también tengo algo que enseñaros —confesó éste con el 
móvil de su madre en la mano—. Y digo enseñaros porque aquí 
te necesito, Elisa. Necesito que me digas con sinceridad qué 
significa todo esto. 

—Y yo necesito que me digas que ése no es el móvil de tu 
madre. —Elisa les clavó los ojos—. No pienso hacer esto. 

Él la miró suplicante. 


—Si queremos ayudarla, es necesario que lo hagas. 

Abrió el WhatsApp que compartía con Orlando, ahora 
recuperado. 

La primera conversación que leyeron era del día anterior a su 
muerte. Orlando le contaba con preocupación a Dolores que 
había perdido su agenda el día anterior. Los dos amigos ni se 
miraron. En Elisa no hubo reacción. «Es importante 
encontrarla», seguía el chat, «antes de seguir adelante». 
¿Adelante con qué?, preguntó Mónica. Dolores le preguntaba a 
continuación qué había en esa agenda que pudiera preocuparle 
tanto y él que nada en especial, sus notas sobre los perros y 
poco más. Ella le contestaba que de todas formas la buscaría en 
su casa. 

—Eso quiere decir que Orlando entraba habitualmente en la 
portería —dijo Gabriel. 

—Pero eso es lógico —interrumpió Elisa—. Muchas veces iba 
a buscar a Oxitocina porque a tu madre no le apetecía salir. 
¿Qué tiene eso de malo? 

—Nada, Elisa, sólo intento encontrar algunas respuestas. 

—«¿Espiando a tu madre? Muy bonito... 

Mónica le hizo un gesto a su madre para que frenara la 
ofensiva. Gabriel estaba preocupado por Dolores y tenía sus 
razones, pero éste ya no las escuchaba porque siguió leyendo. 
En los días anteriores Orlando le había enviado una gran 
cantidad de fotos. En ellas aparecía Dolores con Oxi en un 
hospital rodeado de niños ojerosos, delgados, de edades 
variadas. Muchos de ellos sin pelo, con las cabecitas cubiertas 
con pañuelos de sus dibujos animados favoritos. Orlando 
también aparecía en muchas de ellas. En el chat hablaban de 
esos niños. Sobre todo hablaban de ellos. ¿Quiénes eran? ¿Qué 
hacían allí? 

Elisa contempló aquellas fotos sin asombro y para su 
sorpresa dijo: 


—Dolores había empezado un voluntariado con Oxitocina en 
el área de cáncer infantil del Hospital Niño Jesús. —Alzó los 
brazos al cielo—. ¡Una actividad tremendamente delictiva! 

—¿Un voluntariado? —preguntó Gabriel. 

Su madre nunca le había hablado de que estuviera haciendo 
un voluntariado. Elisa se encogió de hombros, pues a ella sí, a 
ella sí se lo había contado, ya ves tú. De hecho creía recordar 
que fue Orlando quien le sacó a Oxitocina la licencia como 
perro de asistencia, ¿se llamaba así?, para que pudiera 
acompañar a Dolores a cualquier parte. Y lo entrenó también 
para que pudieran participar juntos en aquel proyecto piloto. 
Era algo muy hermoso que a Dolores le había devuelto la 
ilusión. El hospital había habilitado una sala esterilizada con 
juguetes para que los niños pudieran jugar con ellos unas horas 
a la semana. Conocían a los perros voluntarios por sus nombres 
e incluso les escribían cartas. Al parecer, había pruebas como 
para demostrar que así aguantaban mejor la dureza de los 
tratamientos. Al fin y al cabo, Oxitocina hacía honor a su 
nombre. 

Mónica recordó entonces cómo le había extrañado encontrar 
en la agenda de Orlando tantas citas de hospital. También 
cobraba un nuevo sentido una frase que había vuelto a leer 
varias veces esa mañana y que no se le iba de la cabeza: 


¿Los perros sabrán que son perros? ¿Tendrán conciencia de la 
muerte? Desde luego saben cuándo alguien ha muerto y cuando está 
enfermo, pero... ¿pensarán en la muerte alguna vez? Yo creo que no. 
Sólo por eso, los envidio. Es algo que últimamente he hablado mucho con 
Margarita. 


Tenía lógica, pensó la entrenadora. A los bulldog los llamaban 
los perros niñera. Cuando identificaban a un cachorro humano 
eran muy empáticos, protectores y pacientes con ellos. Mónica 


abrió una captura de pantalla. 

—Mirad. —Se la mostró—. Aquí le enviaba el certificado de 
perro de asistencia firmado. Un momento —amplió la imagen 
—, firmado por... ¿Ruth? 

—+Eso no puede ser —dijo Gabriel —. Déjame ver. 

Ambos analizaron la imagen y entonces él empezó a negar 
con la cabeza muchas veces. No..., no podía ser. ¿Ruth sabía 
que su madre hacía un voluntariado con la víctima y no le 
había dicho nada? 

Elisa se levantó entonces visiblemente ofuscada. 

—Querido mío, vamos a dejar una cosa clara: que seas su 
hijo no quiere decir que tu madre no tenga derecho a su 
intimidad y Ruth es, por encima de tu amiga, su psiquiatra. ¿Te 
suena el término secreto profesional? Pues vulnerarlo..., eso sí 
que es grave. ¿Qué habría pasado si te lo hubiera contado? — 
Se quedó en jarras—. Te lo voy a decir yo y también, de paso, 
por qué no os lo contó a ti y a tu hermana, aunque vaya a 
dolerte: me dijo que tenía miedo a que le quitaras la idea, que 
le dirías que no sería capaz de soportar el sufrimiento de esas 
criaturas por si la hacía recaer, que la obligarías a advertir que 
había sido alcohólica, que no te fiarías de Orlando ni de que 
ella fuera capaz... ¿Qué querrá ese tipo de mi madre?, habrías 
dicho, ¿o no?, que te preocuparía que le afectaran las 
radiaciones de tantos niños en quimioterapia... En fin, que aquí 
lo único irregular, según como yo lo veo, es que estéis leyendo 
conversaciones privadas como si fuera una novela, así que os 
ruego que me entreguéis el móvil. No le diré nada. Sólo que ya 
está arreglado y que me lo has devuelto para que se lo dé. No 
pienso pegarle ese disgusto a tu madre. 

Ambos se quedaron cabizbajos como dos perros que se 
hubieran hecho pis en la alfombra. Porque sabían que tenía 
razón. Y justo cuando Gabriel se lo iba a devolver no pudo 
evitar ver una última colección de capturas que le llamaron 


poderosamente la atención. 

—¿Y esto...? —dijo. 

Elisa tendió la mano con aire castrense. 

—Gabriel, dámelo o me obligarás a contárselo a tu madre — 
insistió. 

Pero, entonces, madre e hija vieron lo que había dejado a 
Gabriel tan estupefacto. Eran recetas, decenas de ellas, con el 
nombre del potente ansiolítico que Dolores llevaba tomando 
años sin que nadie lo supiera. Sin que nadie, al parecer, le 
hubiera hecho aquellas autorizaciones. Zuranolona. El mismo 
que a Ruth le preocupaba que llevara tanto tiempo 
consumiendo sin control, dada su recurrente mención a 
«quitarse de en medio»... El mismo que, en grandes cantidades 
y potenciado por el alcohol y puede que alguna sustancia más, 
había acabado con la vida de Orlando. 

—Y todas ellas están firmadas por Ruth, con su membrete y 
número de colegiado —dijo Gabriel sin poder asimilarlo. 

Un segundo después, él mismo las estaba reenviando al 
grupo de las malas hijas con un mensaje escrito en caliente: 
«Ruth, tenemos que reunirnos para que nos expliques esto...». 
A continuación dejó la mirada perdida con la expresión de 
quien se ha extraviado y le tendió el móvil a Elisa. 

La investigación tomaba un nuevo rumbo. 

El ámbar del atardecer se derramaba a esas horas por la 
plaza de la Encarnación y le dio a la escena el color de esa foto 
que aún sujetaba entre las manos. Gabriel cerró los ojos. Lo que 
daría en ese momento por saber tan poquito de la vida como 
entonces. 


RUTH 


Las bolas chinas de la abuela 


Su madre siempre fue un misterio para ella, pero últimamente 
se había convertido en un acertijo dentro de un enigma. Eran 
las ocho de la mañana cuando su móvil vibró con un escalofrío: 
«Te espero en Santa Eulalia para desayunar...». Se estiró en la 
cama. 

¿Qué sentido tenían unos puntos suspensivos en esa frase? 

En el mundo de su madre, ninguno. 

Se incorporó, tiró del móvil para desprenderlo del cargador 
como si fuera un cordón umbilical. Contempló el bulto en el 
que últimamente se había convertido su marido. Éste sólo 
gruñó un «¿te levantas ya?» y se dio media vuelta. Ruth odiaba 
que le hiciera preguntas retóricas. Porque no eran una 
invitación a hablar. Porque no necesitaban respuesta. 

¿Qué sentido tenía un «buenos días» o un beso para empezar 
con buen pie la mañana? 

En el mundo de Teo, ninguno. 

De hecho, por seguir con su tradición de rebautizar gente y 
como últimamente sólo lo veía dormido, decidió que hasta que 
volviera a su antigua forma lo llamaría «el bulto». 

Buscó a tientas sus zapatillas de felpa con las puntas de los 
pies y calculó el tiempo que le llevaría dejar desayunados a los 
niños y esperar con ellos al autobús. Después escribió a su 
madre: «No podré estar allí antes de las 9.30 y a las 10.30 
tengo la primera consulta». Pulsó enviar. Antes de entrar en la 
ducha ya había recibido respuesta: «Pues entonces vente a las 
9». 

No, no la escuchaba. Nunca lo haría. 


Reflejada en el espejo del baño, contempló su boca pequeña 
y perfilada, luego su cuerpo desnudo. Le seguía pareciendo 
bonito. Las tetas que una vez le disgustaron por pequeñas 
ahora soportaban estoicamente el peso de los años y la 
gravedad. La cintura le había crecido un poco con los dos 
embarazos, pero aquella tripilla le daba personalidad. Estaba 
haciendo un gran trabajo para enamorarse de sí misma, se 
felicitó, y se ató la melena rubia en una coletita que sentía que 
le otorgaba cierta sobriedad en las terapias. Cuando su imagen 
ya empezaba a nublarse como un pequeño y blanco fantasma, 
se envió un beso volado y escribió sobre el cristal: «Buenos 
días, Ruth, sonríe». Como se trataba de hacerse caso, se dedicó 
una sonrisa luminosa. Estaba demostrado que el gesto de 
sonreír, aunque fuera sin ganas, activaba los músculos de la 
cara y enviaba un mensaje al cerebro para que pusiera en 
marcha las hormonas de la felicidad. Una vez se encontrara con 
su madre para escucharla, como siempre, sabría si era cierto o 
una mamarrachada. 


Cuando entró en Santa Eulalia la encontró sentada al fondo. 
Volvía a llevar un abrigo vintage. Esta vez, rosa palo con 
mangas tres cuartos, cuello redondo y un sombrerito negro 
muy Jackie Kennedy. Estaba realmente hermosa a la luz de 
aquel enorme ventanal enrejado que parecían haberle 
arrancado a un castillo. 

Aquella imagen le hizo preguntarse en qué momento su 
madre pasó de ser La Pantera Rosa a Gargamel. Para un actor 
no habría sido una transición fácil. Ése fue su primer apodo, La 
Pantera Rosa, porque antes vestía mucho de ese color. La 
pandilla había asumido con tal naturalidad aquel bautizo que 
durante años dejaron de llamarla Margarita o «su madre». 

«¿Va a recogerte La Pantera Rosa?» o «Mi madre ha dicho 


que se va al cine con La Pantera Rosa, así que tenemos la casa 
para nosotros». El mote arraigó definitivamente cuando 
Margarita empezó a fumar aquellos mentolados finísimos con 
boquilla. Claro que, si Margarita era aquella estilosa felina, eso 
a Ruth la convertía en el Inspector Clouseau. Es decir, un 
retaco analítico, tozudo y patoso. Un pelmazo, vaya. 

Siempre sospechó que la distancia entre ellas también se 
debía a que no había heredado ni las maneras ni la altura ni el 
cinismo de su madre. En resumen, como personaje, era mucho 
menos interesante. 

Tan absorta parecía estar Margarita en sus divagaciones que 
no vio a su hija hasta que no la tuvo delante. Como era su 
costumbre, alzó la mejilla para recibir un beso que Ruth le dejó 
con suavidad en el carrillo izquierdo. Olía a Diorissimo y a 
polvos de cara, dos fragancias que la lanzaron de cabeza hasta 
aquella pequeña Ruth, sentada en el tocador como si fuera una 
pianista a punto de interpretar un concierto. Con las piernas 
delgadas y cortas colgándole de la silla. Las cosquillas de la 
borla de pluma de avestruz empapada en Maderas de Oriente, 
la emoción de apretar el vaporizador del perfume de mamá en 
la cara interna de la muñeca... 


Volvió al presente como si la hubiera expulsado la marea. Se 
extrañó de que Bowie no estuviera tumbado bajo la mesa. Uno 
de los grandes alicientes del local era que los cuadrúpedos 
fueran bienvenidos y al lobo blanco solía caerle el pico de un 
cruasán que se tragaba de un bocado mientras su dueña 
degustaba el resto cortándolo en trocitos minúsculos para que 
le durara un poco más. 

—He pedido un café con leche de avena, pero creo que el 
camarero se ha olvidado. 

Tampoco en su madre se estilaba el buenos días. 


Ruth levantó la mano. El camarero llegó enseguida y, aunque 
éste aseguró que la señora aún no había ordenado nada, volvió 
a encargarlo. Margarita no le contradijo. Sólo siguió mirando 
distraídamente por la ventana. 

—Estás muy guapa, mamá. 

Siguió sin mirarla, pero dijo: 

—Ya sabes, «sin peluquería no hay mejoría». 

A Ruth le extrañó que hubiera ido a peinarse tan temprano 
sin tener ningún aliciente más allá de quedar a desayunar con 
ella. 

—¿Te he contado alguna vez que tu abuelo venía aquí de 
incógnito a tomar café con Alfonso XIII? —dijo como si viniera 
a cuento. 

Ruth siempre se preguntó cómo era posible que se pudiera 
quedar en un lugar así de incógnito. Su abuelo había sido el 
jefe de su guardia y uno de los grandes amigos y confidentes 
del rey. Por aquel entonces muchos de sus empleados vivían en 
las casas situadas alrededor del palacio. En su día, el edificio 
entero donde vivían fue la casa de su abuelo. Ruth supuso que 
al final de aquella anécdota histórica su madre iba a sacar el 
tema de no vender la casa, y lo entendía. Por eso pidió un café 
solo y se limitó a seguir la conversación. 

—A eso se le llamaba corte, mamá —sonrió. 

—Porque tú lo digas. Entonces ya no. De todas formas, no es 
nada de lo que avergonzarse —dijo la otra levantando las cejas. 

—Yo no he dicho eso. 

Margarita siguió recordando: por aquel entonces esa 
pastelería se llamaba la Tahona del Espejo, como el nombre de 
la calle, y las ruinas que se veían ahí, bajo el suelo de 
metacrilato, eran las antiguas murallas que defendían Madrid. 
Ambas observaron sus pies flotando sobre ellas. Bowie no podía 
sentarse en esa zona porque el pobre animal tenía un vértigo 
horrible y se pasaba una hora temblando. Pero para Margarita 


aquel lugar era un placer culpable: le gustaba por sus tartaletas 
de hojaldre en forma de cisne, porque se columpiaban en el 
aire melodías barrocas y porque, en su día, allí bajaba a 
comprar el pan Mariano José de Larra. No dejó de hacerlo ni 
siquiera el día en que se voló la cabeza sobre uno de sus libros, 
¿sabía eso?, justo en aquella casa, y señaló con su dedo 
huesudo unos balcones. La cosa tenía su romanticismo... 

Lo cierto es que era fácil sentarse a escucharla durante horas, 
pero esa mañana a Ruth empezó a atragantársele algo duro e 
indigerible en la tráquea. 

El silencio. 

Siempre había tratado de aproximarse a su madre: desde su 
carrera brillante de psiquiatría matrícula de honor cum laude 
hasta su aspecto físico, en el que trataba de disimular la clara 
herencia paterna, sus ojitos pequeños y la forma chata de su 
nariz, todo eran ofrendas a esa madre que siempre hablaba de 
otros en su presencia. Porque no la veía. 

—Me gustaría tener tu memoria —dijo Ruth. 

Los labios de Margarita temblaron un poco. 

—Te aseguro que no. 

Y se volvió hacia el mostrador. ¿No tenía hambre?, dijo. 
¿Qué tal unas galletitas de mantequilla? ¿O prefería un 
pastelito de zanahoria y nueces? 

—Ésos que te encantaban de pequeña. 

—Mamá, soy alérgica a las nueces. 

¿Y eso?, dijo confundida. Su hija suspiró, lo era desde 
pequeña y llevaba años recordándoselo. En ese momento Ruth 
dio gracias al cielo por que su madre nunca hubiera pasado a 
menos de un metro de una cacerola o no habría llegado viva a 
la adolescencia. 

Margarita no contestó, porque seguía intentando llamar la 
atención del camarero. 

—Cariño, ya que estás ahí, ¿a que puedes acercarte al 


mostrador y escoger un par de pecados veniales? 

Sentada frente a ella, su hija sonrió irónica. «Ya que estás 
ahí» en el idioma de su madre significaba «Levántate y anda», 
porque jamás pedía las cosas por favor. 


Por supuesto ahora la edad le otorgaba a esos requerimientos 
cierta lógica, pero en su día siempre tuvo la sensación de que, 
para Margarita, todos, incluido su padre, estaban allí para 
servirla. Y lo peor es que todos la obedecían con tal de ganarse 
un segundo de su atención. Pero Ruth había sacado la 
conclusión de que nació perdiendo. Cuando quiso remediarlo, 
su madre ya tenía sus favoritismos. Sus órdenes eran como la 
campana de Pávlov. Por puro reflejo de condicionamiento 
clásico, como diría Mónica. Igual que si a un perro le tocas una 
campana y, si viene, le das una chuchería, Margarita había 
desarrollado esa habilidad con su familia. 

Lo peor es que la campanita de las narices terminó siendo 
real. 

Se la regalaron sus hijos cuando se rompió la pierna 
esquiando, pero, como a otros hábitos que había acumulado en 
estancias hospitalarias pasadas, le cogió gusto. «Cariño, tú que 
estás más cerca, ¿puedes traerme agua? Tengo que tomarme 
unas pastillas». Era increíble la cantidad de veces que había 
que levantarse a traerle desde una mantita para las rodillas 
hasta un té, «¿no irás a hacerte uno?», cuando estaban viendo 
una película, que entrelíneas quería decir «Levántate y tráeme 
un té». El caso era que jamás lo pedía todo de una vez, sino que 
esperaba a que te fueras a sentar para añadir algo más a la lista 
de sus deseos, y luego otro y otro, hasta que al final terminabas 
agotada y te perdías la película. Esto no habría sido tanto 
problema si, flanqueando a su madre en las dos butacas 
orejeras gemelas, no hubieran estado apoltronados sus 


correspondientes e idénticamente caraduras de sus hermanos. 
De hecho, cuando vio Cazafantasmas en el Real Cinema, hubo 
algo que identificó con aquella curiosa estampa familiar. Su 
madre siempre tuvo mucho de Gozer la Gozeriana, y los 
gemelos de aquellos perros gordos surgidos del averno. 

¿Qué tenía en su contra? 

Que su madre jamás les exigió nada. Sólo se había dedicado 
a tenerlos sentados a su lado mientras les acariciaba la cabeza 
sin emoción ninguna y ellos gruñían por costumbre sin motivo 
aparente. ¿Qué tenía a su favor? Que Margarita también se 
había esforzado en machacarlos en la vida adulta. 

Por eso, cada vez que la escuchaba decir que de joven le 
había «pillado la revolución feminista», a Ruth le hacía cierta 
gracia porque «A mi madre la revolución feminista más bien la 
atropelló», le había dicho a la pandilla el día que se 
reencontraron por primera vez, «quiero decir que le pasó por 
encima como un autobús, por eso ni se enteró». Vamos, que la 
única Margarita que su madre había llevado con orgullo no fue 
en el pelo, sino en el carnet de identidad, matizó para regocijo 
del grupo. Y seguía enfadada con ella por eso. A su padre podía 
perdonarle según qué cosas, pero a su madre, por ser mujer, 
no. Sería injusto, lo sentía en el alma, pero era así. 

Por esa manía de dar órdenes, por esa sensación de que todo 
le era debido —para eso era la madre, figura sagrada, templo 
de la vida, a la que no se le podía llevar la contraria ni criticar 
porque la sociedad te daría la espalda—, Mónica y Ruth se 
inventaron a dos personajes que sacaban a pasear con el único 
objetivo de irritarla cuando sus demandas empezaban a ser 
excesivas. Eran dos geishas que Ruth bautizó como «Yake» y 
«Tuke» —<Ya-ke estás ahí», «tú-ke estás más cerca»—. Los 
personajes en cuestión atendían a la orden, pero caminando a 
pasitos cortos y rápidos, le traían lo que hubiera solicitado con 
una pequeña reverencia y decían todo el rato «sí, señora», «no, 


señora», imitando el acento nipón. «¡Pero mira que sois bobas 
las dos!», decía fastidiada cada vez que las veía aparecer con 
aquella sonrisita rígida que ya le era conocida. 


Ruth se levantó y fue hacia el mostrador de la pastelería. En él, 
los dulces formaban filas como un suculento ejército. Luego 
volvió a pasitos cortos y, con el plato en ambas manos como 
una ofrenda y reverencia incluida, le presentó una tartaleta de 
manzana. Su madre sonrió entornando los ojos. 

—¿Ya estamos otra vez con esa tontada? 

Pero su hija sabía que el único canal de comunicación 
posible con su madre era el sentido del humor. De hecho, 
posiblemente fuera también lo único en lo que se parecían, y 
ellas, los únicos dos miembros de la familia que poseían ese 
don. 

—¿Te acuerdas de cuando Yake y Tuke descubrieron las 
bolas chinas de la abuela? 

Margarita se llevó la mano a la frente y emitió una risa grave 
que se alió con las violas de la música ambiente. Que no se lo 
recordara, que aún le daba sofoco. ¡Esa cajita tallada era una 
antigiiedad que había estado siempre encima del tocador de la 
abuela! No hubo niño de la familia que no jugara con ellas. Y 
tuvieron que ser aquellas dos adolescentes gamberras quienes, 
haciendo su performance habitual de las dos minigeishas, 
aparecieran con ellas en la mano en medio de una cena de 
adultos. 

—A tu padre casi le da algo cuando su amigo el embajador, 
cojo y rojo cual gamba, dijo: «¿No es un poco pronto para que 
estas niñas tengan unas bolas de baoding?». Naturalmente ni yo 
ni tu padre sabíamos a qué se refería, así que, para arreglarlo, 
dije muy digna: pues sí, ya les he advertido que no jueguen con 
ellas porque son una antigiiedad que lleva en la familia más de 


un siglo. Eran de su abuela... 

Madre e hija se echaron a reír. Qué moderna era la abuela, se 
admiraron. Y qué poco lo era papá, porque, cuando dos días 
después indagó qué eran las famosas bolitas, se quería morir. 
¡Y pensar que las había tenido de exposición en el escritorio, al 
lado de un juego de abrecartas! Todos los contratos que pudo 
firmar masajeando en las manos las bolas chinas de su suegra, 
pensando que eran para el estrés... 

—Bueno, en rigor, para el estrés son, mamá. 

A Margarita ya le lloraban los ojos de tanto reírse. Se retiró 
un poco el pintalabios con una servilleta, ay..., qué risa, y le 
pidió que no continuara o se le correría el rímel. ¿Llevaba 
rímel?, se extrañó su hija, quien no la recordaba con nada más 
que un ligero toque de rouge sobre la cara lavada. Otra cosa 
que no había heredado. Esa piel finísima sin manchas que no 
necesitaba más que el suave rubor que le dejaba en las mejillas 
el frío. 

Bebió agua. Se aclaró la garganta. Era reconfortante recordar 
las anécdotas del pasado con alguien que conservara frescos 
esos archivos, dijo, y de pronto se le cayó la sonrisa igual que 
un árbol pierde una hoja. Por alguna razón, en ese momento 
Ruth tuvo miedo de que, si no la buscaba bajo la mesa, la 
perdería para siempre. Margarita se acodó sobre la mesa, sí, era 
muy agradable recordar el pasado... 

—Porque para mí el presente está empezando a borrarse, 
hija. 

Levantó los ojos, que los días de tormenta como aquél se 
transformaban en dos jades del color de la tristeza. No era fácil 
ver a su madre triste. Por eso su hija la observó en silencio 
como quien se fascina ante un desastre natural inevitable, sin 
entender o no queriendo entender lo que ella, reina de la 
compostura, intentaba comunicarle. 

Sin dramatismos, dijo. Sin angustias. Pero necesitaba 


compartirlo con ella porque era la única que podía encajarlo 
bien y ayudarla. Había muchas cosas que organizar. 

—Hay que vender la casa —dijo—. Y te nombraré 
administradora de las tres partes iguales, además de las tierras, 
las viñas y lo que quede en el banco. 

—Mamá... 

Margarita pidió una servilleta de papel, ¿tenía un bolígrafo? 
Se puso en equilibrio sobre la larga nariz los monóculos de 
carey que últimamente llevaba colgados del cuello y dibujó una 
circunferencia dividida en tres partes. Lo que había pensado 
era..., y comenzó a escribir los nombres de las propiedades y 
cómo no dividirlas para que no tuvieran que vender 
precipitadamente, en función de quién le sacaría el mayor 
partido, porque no quería que «los inútiles de sus hermanos» 
tuvieran que dejar sus casas. A ella la compensaría 
económicamente con lo que sacaran de la venta de la casa 
familiar y de las tierras. Era una pena que no pudiera quedarse 
todo en la familia, pero c'est la vie!, no podía uno vivir en el 
pasado. Eso se lo había escuchado tantas veces a Orlando... 
Bueno, ella sí porque pronto sería lo único que existiría para 
ella. Bebió un poco de agua. Una cosa importante: debía 
conservar las viñas. Eso era muy importante. Las explotara o 
no. Y una de las bodegas. Le dejaría por escrito la razón, pero 
debía prometérselo. 

—Te lo prometo —dijo con un hilo de voz. 

—Quédate con esta servilleta porque en unos días quizá no la 
recuerde. 

—Mamá... 

Los ojos de Ruth se llenaron de agua y su madre deslizó la 
servilleta por la mesa hasta ella. Luego puso su mano fría sobre 
la de su hija y la apretó hasta casi hacerle daño. 

—Ruth, fuerza —le ordenó—. Eres mi hija y la tienes. Eres la 
única que la tiene. Cuento contigo. 


La psiquiatra cogió todo el aire que le cupo en los pulmones 
y cerró los ojos hasta que sintió que su llanto emprendía el 
camino de vuelta desde los lagrimales hasta la garganta. Nunca 
sintió de forma tan física lo que significaba tragarse las 
lágrimas. 

—«¿Desde cuándo lo sabes? 

—Desde hace un año. —Sonrió con cansancio—. Pero hasta 
ahora no he tenido síntomas. 

Sólo se lo había contado a Orlando. Él fue quien entrenó a 
Bowie para traerla a casa si se perdía y para buscarle el móvil, 
las llaves y otros objetos de primera necesidad. Él fue también 
quien le sugirió acudir a un centro de día donde hacer 
ejercicios que retrasaran el proceso. Conocer a otras personas 
con el mismo problema desde luego la había ayudado mucho, y 
le buscó una residencia agradable y cercana que cumpliera con 
los requisitos. Al principio Margarita no había querido ni 
escuchar hablar de vender la casa, pero, cuando fue haciendo 
amigos que habían tomado la decisión, se animó al menos a 
considerarlo. Ruth asentía tratando de asimilar toda aquella 
información de golpe, que sabía amarga como si le provocara 
un reflujo, intentando detectar algún fallo en su discurso, algún 
cambio en sus gestos de cigiieña, pero seguía siendo ella, 
invicta como una estatua de siglos, su madre. 

Entonces se atrevió a preguntárselo. 

—¿Cuánto tiempo tenemos? 

—A partir de ahora irá deprisa. 

—Cuánto —insistió Ruth. 

—Unos meses, quizá un año. 

Algo muy frágil se le rompió por dentro. La esperanza. 

De pronto alguien se acercó a la mesa y las saludó. Ellas se 
soltaron de la mano e intercambiaron unas palabras con el 
hombre, quien se alegraba mucho de verlas a las dos. Se 
preguntaron cortés y mutuamente por sus familias. Dijeron que 


todo bien. Había vuelto a vivir en el barrio, comentó, con sus 
dos pequeños, ahí enfrente, en la calle Amnistía. Ambas se 
alegraron mucho de conocer ese dato, era una calle tranquila y 
bonita. ¿Sabían que allí murió Larra? Sí, lo sabían. Y tras un 
«entonces, nos veremos por el barrio» se despidió. 

Margarita lo siguió con un gesto desorientado. 

—¿Quién demonios era ése? 

Ruth hizo una pausa hasta que lo vio salir. 

—No tengo ni la más mínima idea, mamá —reconoció. 

Y Margarita se echó a reír aliviada, secundada por su hija 
quien volvió a payasearla un poco, aunque tenía un nudo 
marinero estrangulándole el corazón. ¿No sería Mario 
Expósito? Y su madre hizo un gesto de extrañeza, ¿el que vivió 
con las monjas? ¿Aquél al que dejaron en el torno del 
convento? Ruth decidió que no, porque ahora sería más viejo. 
¿Estaba vivo o muerto? Su hija se echó a reír, esperaba que 
estuviera vivo porque acababan de darle los buenos días. 
Dejarlo en el torno de un convento..., reflexionó, era increíble 
que pasaran aquellas cosas en pleno siglo xx..., dijo, algo que 
divirtió a Margarita. Ya eran todos del siglo pasado. Le 
animaba pensar que los millennials consideran a su hija también 
una antigualla. 

Entonces recuperó su gesto severo de siempre y le obligó a 
prometerle que no abriría la boca de momento con sus 
hermanos. Había que darles todo hecho. 

Una vibración anunció un nuevo mensaje al grupo. Ahora no 
estaba para hacer de detective aficionado, pensó Ruth, y se 
disponía a silenciarlo cuando vio que en el contenido se la 
nombraba. Era de Gabriel. «Necesito que me expliques esto». 
Abrió las capturas de pantallas con las recetas. Eran suyas, de 
su libreta. Reconoció el sello con su número de colegiado y su 
firma, que era suya, pero... no era suya. ¿Cómo podía ser? 
Aquella forma de alargar la «t» era otra de las pequeñas 


minucias inútiles que había heredado de su madre. 

Levantó la vista. Se guardó la servilleta con sus indicaciones 
en la cartera. Margarita volvía a mirar por la ventana y la luz 
del otoño la convirtió en su propia y futura efigie. 

Miraba por la ventana. ¿Qué otra cosa podía hacer un ser 
humano sin esperanza? 

Si su hija hubiera podido responder a esa pregunta retórica 
traspasando por una vez la mente impermeable de su madre, 
no se habría recuperado de la sorpresa. 


¿Esa es la confianza que tenéis en mí? 


Ninguno había visto a Ruth tan dolida en los treinta años que 
hacía desde que se vieron en la plaza por primera vez con un 
cubo y una pala. Entró al Caripén cuando ya estaban todos 
sentados en su mesa de siempre y se limitó a lanzar su mano al 
aire como saludo. Ella, que creía en el poder de los abrazos de 
ocho segundos y los puso de moda en grupo —los obligaba a 
convertirse en una pulsera humana, un círculo de poder que les 
daba calor—; ella, la diplomática, la que siempre buscaba el 
consenso cuando Mónica y Suselen se enganchaban en una de 
sus airadas discusiones... 

Lo cierto era que esa tarde Gabriel tampoco parecía Gabriel. 
Intentaba disimularlo, pero no abrió la boca para tranquilizarla 
como habría hecho otras veces, diciendo algo como «seguro 
que hay una explicación». Esa línea de guion se la quedó 
Suselen, quien no solía asumir las labores diplomáticas, pero es 
que no podía imaginar una razón por la cual Ruth cometiera la 
irresponsabilidad de firmar recetas de un fármaco 
potencialmente peligroso como una expendedora. Aunque por 
otro lado..., desde el punto de vista de la cantante, lo que 
hiciera Dolores con esas pastillas era su responsabilidad, que 
era una mujer adulta. 

—El hecho, Suselen, es que a veces no se comporta como si 
lo fuera —saltó Gabriel —. Y tú te fuiste hace mucho. Así que 
hay cosas que no sabes... 

La diva le sujetó la mirada y apretó la mandíbula como un 
cepo. 

—Perdone usted. —No le había gustado ese tono. No. Ni que 


la colocara en segunda división de la confianza—. Si hay cosas 
que todos sabéis y yo no, supongo que no podré ayudar mucho. 
Y, como dije el día de nuestro primer encuentro, es mi único 
motivo para estar aquí, os lo aseguro, ayudar. 

Sí, iba a ser una reunión tensa, se dijo Mónica, y aunque ella 
era la primera que tenía ahora sus reservas hacia Ruth por 
muchos motivos —entre otros que sospechaba que Gabriel y 
ella habían compartido datos sobre el caso a solas y quizá algo 
más...—, supo que le tocaba atemperar la situación. Si 
disolvían el grupo ahora, nunca más volverían a reunirse y 
nunca sabrían la verdad. 

—-Chicos, creo que todos estamos aquí para ayudarnos — 
comenzó la entrenadora—. Y sé que es desconcertante que el 
foco de la investigación vaya desplazándose como un cañón 
cada vez a una persona distinta, pero eso es lo que ocurre en 
cualquier thriller que se precie cuando te aproximas a la verdad. 
Dejemos hablar a Ruth. —Y luego a ella—: Nadie te está 
juzgando. 

La vieron levantar los ojos insomnes a través del cristal de 
sus gafitas llenas de huellas dactilares. Cubrían parcialmente 
unas ojeras casi moradas que le daban un aire a personaje de 
Tim Burton. 

—Cuando vi el mensaje de Gabriel estaba en una reunión 
complicada y me habían dado una noticia que me dejó, 
digamos..., noqueada. 

Y explicó por qué no pudo mirar las capturas con 
detenimiento hasta llegar a casa de su madre. Una vez allí, 
envió una de las fotos desde el móvil a la impresora y, cuando 
ésta la escupió tamaño folio, se sentó en la butaca que daba a 
la plaza y comprobó lo que se estaba temiendo. 

—Será mi membrete y número de colegiado, pero yo no he 
firmado esas recetas. Es más, no las había visto en mi vida. — 
Les dedicó una mirada por turnos y se detuvo en Gabriel—. 


Como te dije el día en que me consultaste el diagnóstico de tu 
madre, Gabi, me sorprendió mucho que tomara esas pastillas. 
Según le confirmó a Mónica su compañero de la policía, la 
zuranolona es un antidepresivo muy potente que en España 
hace años que apenas se prescribe, pero yo no lo había 
escuchado en mi puta vida. 

—Entonces... —interrumpió Suselen—. ¿Quieres decir que 
las recetas son falsas? 

Ruth se volvió hacia ella como una cobra. 

—«¿Sólo hacen chistes sobre las sopranos?, porque las mezzos 
sois de un perspicaz... 

La cantante se echó hacia atrás en el respaldo y advirtió que 
no estaba dispuesta a ser el saco de boxeo de nadie. Primera 
advertencia, dijo. Ruth juntó las manos en una disculpa porque 
con ella no iba la cosa. En realidad, con quien estaba molesta 
era con aquí Scooby Doo y Scrappy —y señaló a los otros dos 
—, porque, aunque los wasaps no tuvieran tono, los suyos 
habían dejado mucho que desear. ¿Qué por qué? Porque 
habían sido de lo más acusadores, y ahora seguía viendo lo 
mismo en sus ojos. 

Gabriel escuchaba atentamente todo aquello sin mover un 
músculo de la cara. Continuó en silencio, apartándose el 
flequillo negro y liso de los ojos. Mónica trataba de no 
establecer ninguna comunicación con él o parecería que habían 
hablado demasiado del tema. Y así continuó lo que era casi un 
interrogatorio: 

—Entonces, qué es lo que, según tú... 

—No he terminado —interrumpió Ruth, secamente—. He 
mirado muchas veces esa firma y sé que no es mía, aunque 
desde luego me tiene pillado el punto. —Hizo un silencio que 
llenó de tensión el ambiente jazzero—. O mucho me equivoco o 
esa letra es de mi madre. 

Hubo un revuelo de comentarios en la mesa por parte de 


Suselen y Mónica. Exclamaciones y preguntas que ni Gabriel ni 
Ruth escucharon porque, en su silencio, en sus miradas 
enfrentadas, estaban combatiendo algo muy doloroso: la 
decepción por la desconfianza. Y todos sabemos lo que duele 
cuando se trata de un amigo con quien has tenido la fortuna de 
crecer. En estos estos casos ocurre como cuando te caes de un 
caballo. Si no te vuelves a subir inmediatamente, quizá no 
vuelvas a confiar en él nunca más. Gabriel debió de ser 
consciente de esto porque, mientras las otras dos lanzaban 
hipótesis como ametralladoras, él se levantó, apartó una 
trinchera de sillas para llegar hasta Ruth, tiró de sus manos 
hasta que la puso de pie y la abrazó, tal y cómo Mónica le vio 
hacerlo unos días atrás. Aunque hubo una variación sobre el 
mismo tema. Aún abrazado a ella, tiró de la mano de Mónica y 
luego de la de Suselen. Un abrazo de ocho segundos, dijo. 
Aunque se quedaron fundidos en aquella pulsera humana 
mucho más porque escucharon a Ruth llorar. 

Lloraba. 

Y el corazón de Ruth siempre había tenido sequía de 
emociones de tanto protegerse. Era como una esponja que con 
los años se hubiera quedado dura. Nadie la había enseñado a 
expresarlas. Ese papel estaba reservado a la madre. Y su madre 
era un bello desierto de latidos en el que sólo podía intuirse el 
ajetreo de la vida que enterraba en su interior. 

Unos minutos después, cuando pudo serenarse y con Suselen 
abrazándola tiernamente, empezó a contarles los temores que 
había desatado en ella esa revelación: el problema ya no era 
que falsificara su firma, sino cuánto tiempo llevaba haciéndolo 
y para quién. 

—Para Orlando, por ejemplo —añadió Mónica. 

—¿Cómo? 

La otra le mostró la captura del documento en el que se 
supone que ella también firmaba para que el fallecido 


recuperara su tarjeta sanitaria en España. 

La psiquiatra limpió sus gafas compulsivamente. ¿Por qué 
haría eso? De pronto, el mundo se había vuelto turbio. No 
lograba enfocar a su madre con nitidez, ni a su familia ni su 
propia imagen, que se imaginó desapareciendo tras el vapor del 
espejo del baño. 

—Hay algo más —dijo Ruth cogiendo aire, por si les quedaba 
alguna duda de si era sincera. Se dirigió a Mónica—: La 
mañana siguiente a que me llamaras para contarme lo que 
había sucedido, fui a casa de mi madre como todos los días, y 
se había hecho un corte en la mano que no me quiso enseñar. 
Dijo que había sido en casa al intentar alcanzar un vaso que 
estaba demasiado alto. 

No hizo falta que se revelaran lo que estaban pensando. A la 
mente de todos regresó la escena del crimen: la copa de vino en 
la que se habían servido los ansiolíticos previamente disueltos, 
la otra en el suelo rota, aparentemente con agua. Si Orlando la 
había utilizado para tragarse las pastillas, ¿por qué no 
encontraron restos de las cápsulas en su organismo? Por otro 
lado, para qué iba a vaciar el contenido pastilla por pastilla. 
¿Había alguien con él o esperaba a alguien? Si no, ¿para qué 
quería una segunda copa? 

—Ahora mismo para emborracharnos —dijo Ruth—. Creo 
que lo necesito. 

Y pidió unos gin-tonics a la salud de su madre, quien se 
convertía en ese momento y por méritos propios en la principal 
sospechosa. Durante ese brindis Mónica estuvo a punto de 
desvelarles que la hipótesis del robo volvía a cobrar fuerza para 
la policía tras comprobar sus antecedentes penales, pero no le 
pareció prudente puesto que ese robo habría sido con 
complicidad de alguien y Margarita tenía problemas 
económicos. 

Ruth había tenido suficiente por un día. Y eso que Mónica 


ignoraba lo que ésta estuvo a punto varias veces de desvelar: la 
enfermedad de su madre. Aún tenía que asimilarla ella misma. 
Eran demasiadas emociones en un día y antes necesitaba 
averiguar qué tipo de pérdidas de memoria podía originar su 
demencia. En función de eso podrían explicarse muchas cosas. 

Mientras intentaba endulzarse aquella mañana tan agria en 
Santa Eulalia a base de pastelitos, su madre le había hablado de 
sus primeros síntomas. Los llamó «blancos». Fundidos en los 
que parte de la jornada se borraba y su memoria no podía 
recomponer el puzle completo del día: cómo había vuelto a 
casa O la conversación con un vecino que decía haberla visto 
un rato antes. ¿Podría haber olvidado que visitó a Orlando en 
casa de Elisa y lo que sucedió después? Pero ¿qué motivos 
podría tener su madre para agredir a un hombre del que 
hablaba con tanto cariño? 

Como si hubieran hecho un pacto silencioso para relajar el 
drama, cuando Ruth volvió de sus elucubraciones, la mesa 
había sucumbido al revival. 

—¡Eso no es verdad! —se quejó Suselen riéndose con un do 
sobreagudo—. La que empezó a leer a Enid Blyton fui yo, pero 
no Los Cinco, sino la serie de Santa Clara. Iba creciendo con 
ellas y soñaba con que ese colegio existiera y me enviaran allí 
con vosotros... Pero vosotros erais unos freaks de lo oculto y a 
mí esas historias me daban miedo. Os pasabais la vida 
resolviendo asesinatos. 

¿Y se acordaban de Dragones y mazmorras? Los leían una y 
otra vez hasta que literalmente los desgastaban: a veces 
tumbados en la hierba de las Vistillas, otras en su cuartel 
general del laberinto. De ahí pasaron a Los Cinco y Los tres 
investigadores, que fueron la transición lógica hacia las Historias 
extraordinarias de Roald Dah.!... 


Ése fue el momento en que Ruth vivió por primera y última vez 
en sus jóvenes carnes el fenómeno grupi, pero, como era una 
niña muy rarita, en lugar de chillar desenfrenada para llamar la 
atención de una estrella del rock, se propuso hacer una 
campaña para felicitar a su escritor fetiche y organizó al grupo 
y a su clase del colegio para que le escribieran por su 
cumpleaños. Cada uno eligió su escena favorita de Charlie y la 
fábrica de chocolate y la dibujaron en una tarjeta de felicitación. 
Junto a las postales iba una carta de su admiradora: en ella le 
contaba que adoraba a sus personajes y que le gustaba que no 
tratara a los niños bien sólo por ser niños, es decir, como 
idiotas. 

No hubo respuesta. 

Al menos de inmediato. Porque un buen número de meses 
después llegó un sobre desde Great Missenden, Inglaterra. En el 
remitente, Ruth leyó el nombre del mismísimo Dios. Salió 
corriendo, atravesó los cuatrocientos metros de casa hasta el 
lugar donde el escritor y ella se habían hecho amigos, la 
biblioteca de su padre, y la abrió. En una cuartilla de papel con 
membrete, había respondido con un breve poema de su puño y 
letra: 


Dear child, far away the sea 

I loved the cards you sent to me 

Although young ladies, and 1 think I'm right 
Are much nicer when they're out of sight. 


Aquello fue un hito. ¡Habían conseguido contactar con el rey 
de lo extraordinario! Con todas aquellas malas influencias: 
¿cómo no iba a filtrarse en ellos el veneno del misterio? Corrió 
hacia el sillón de lectura de su madre blandiendo aquella carta 
como un trofeo y le pidió que se lo enmarcara. Ella no entendió 
por qué. El poema parecía escrito en impersonal y estaría 


dirigido a toda la clase, dijo. Pero si lo quería en un marco se lo 
enmarcaría. Ruth lo colgó encima de su escritorio y luchó por 
olvidar el comentario de su madre. 


—Aunque la única que ha seguido fiel a aquella vocación 
detectivesca has sido tú, Mónica. —Suselen puso morritos para 
atrapar la pajita del coctel. 

La aludida negó con la cabeza. 

—Lo intenté, pero mi madre me tenía que haber regado un 
poco más. 

Todos rieron. En especial Gabriel lo hizo de forma 
exageradísima. Aunque, si se ponía a pensarlo, continuó la 
diva, aquellos juegos mentales seguro que fueron un 
entrenamiento excelente para la vida. Desde luego ella se había 
vuelto experta en analizar las puestas en escena, y no sólo en el 
teatro. Por ejemplo, el día que llegó al restaurante donde había 
quedado con Ben cuando aún eran amantes y vio la mesa a su 
nombre vacía con vistas al famoso reloj, supo que iba a pedirle 
que se casara con él. Porque nunca llegaba tarde, y porque, por 
lo general, era feliz yendo a un fish and chips. Había escogido 
un escenario que sabía que ella no olvidaría nunca... 

Alguna suspiró con ternura, el hombre del grupo aplaudió el 
gesto. 

—Por eso —continuó Suselen—, según mi opinión, nuestra 
escena del crimen tiene muchas incoherencias. Desde el 
principio me extrañó que un hombre que fuera a robar se 
llevara una agenda consigo. Ahora, según lo que ha descubierto 
Gabi en el chat, parece que la perdió un día antes. 

Gabriel tamborileaba sobre la mesa. 

—«¿Y Elisa no la vio hasta que la encontró Mónica? —se 
preguntó. 

—Mi madre se fue a la sierra con Margarita dos días antes — 
les recordó la aludida—. Yo la vi porque la encontró Fiera, pero 


estaba bajo dos revistas de decoración que supongo que había 
movido la limpiadora que estuvo la mañana en que viajó mi 
madre. 

Eso ya tenía más lógica, continuó la diva mientras sorbía 
aparatosamente los restos de su copa. Porque ahora también 
sabían que Orlando conocía a Elisa y que poco antes le había 
colocado la malla en el balcón para el gato. Aun así, seguía 
resultándole muy extraño que la víctima cometiera la torpeza 
de coger un móvil que estaba cargando, por mucho que 
estuviera mareado. Además, las horas no terminaban de 
coincidir. La policía iba a comprobarlo de nuevo, pero, según la 
declaración de Pin y Pon, los plomos habían saltado una hora 
después de la que se suponía que había sido la hora de la 
muerte. 

Puestos a hablar de piezas que no encajaban, Mónica añadió 
que a ella tampoco le cuadraba que si iba a robar se 
entretuviera en darse un homenaje, por mucho que fuera el 
modus operandi de algunos cacos. Mordisqueó una patata frita. 
Se chupó la sal de los dedos. Si vigilaba a Elisa, sólo podía 
saber que se había ido, pero no por cuánto tiempo. Esas visitas 
de un día a la casa de campo de Margarita no las hacía a 
menudo y estaba a menos de una hora en coche. 

—Bueno, pero, a pesar de eso, la principal hipótesis de la 
policía sigue siendo el accidente, ¿no? —recordó Ruth—, que 
se drogó y la mezcla con el vino le paró el corazón. 

—No exactamente —dijo Mónica, dejando un silencio 
pegajoso como una tela de araña en la que todos quedaron 
atrapados. 

Y entonces les contó la llamada de Antolián, lo de los 
antecedentes de Orlando, aunque fuera un error de juventud, y 
cómo ella misma había llegado a sospechar de la complicidad 
de Dolores en el presunto robo y en su autoría en el crimen, 
pero ahora que todo apuntaba a Margarita... 


—Ahora que todo apunta a Margarita tendremos que 
replantearnos muchas cosas —dijo, dirigiendo una mirada 
compasiva a Ruth—: Si tenía motivos económicos para 
conchabarse con Orlando para perpetrar un robo y, si 
finalmente la policía demuestra que llevaba casi dos horas 
muerto antes de electrocutarse, quién decidió acabar con él y 
por qué, ya que el móvil no pudo brincar solo a la bañera. 

Ruth dejó caer su cabeza entre las manos con agotamiento y 
Suselen empezó a acariciarle el pelo. 

—Lo siento, Ruth... —dijo Mónica. 

Y la otra levantó una mano y susurró algo parecido a «Está 
bien..., está bien...». 

Gabriel, a quien le había llamado la atención algo en el 
análisis que había hecho Suselen de la puesta en escena, 
pareció llegar a una conclusión. Porque él también tenía una 
deformación profesional que podía arrojarle cierta luz. Al fin y 
al cabo, en cada vuelo tenía que gestionar a un grupo de 
personas de las nacionalidades y creencias más diversas, a las 
que encerraban juntas como en un Gran hermano y ponían bajo 
presión en todos los sentidos. Habitualmente le hacían falta 
pocos segundos para detectar al pasajero que iba a dar 
problemas. 

—Quiero decir con esto —aclaró el azafato—, que, si pienso 
en Margarita, en su lucidez, en su necesidad de mantener una 
armonía y un orden, no me cuadra que sea una persona que 
trame un crimen y mucho menos un robo... ¡a una amiga! 

Ruth le agradeció su apoyo con una sonrisa de payaso triste, 
pero no estaba de acuerdo. 

—Quizá precisamente para mantener un orden no ha visto 
otra salida, no sé, quizá por eso no lo hizo ella misma, porque 
no habría sido capaz o no tiene tanta lucidez como aparenta... 

Todos la observaron extrañados por el discurso hacia esa 
madre a la que admiraba con la misma distancia que a Roald 


Dahl y porque sus ojos se enrojecían por momentos. ¿Sabía 
algo más de lo que decía? 

Por eso Gabriel decidió tranquilizar un poco el ambiente e 
insistir en que normalmente no se equivocaba, que no era 
intuición, sino producto de la observación. Era un termómetro 
humano y Margarita tenía unos valores de titanio. Rara vez se 
equivocaba. Su tripulación lo llamaba el retrato robot porque, 
según se iban sentando en el avión, sabía quién está 
acostumbrado a mandar e iba a llevar fatal que le dieran 
órdenes y no información por unas horas, la que viene ya 
torcida y sufriría un ataque de ansiedad, los que terminarán 
follando en el baño... 

Y las tres al unísono: ¿La gente follaba en el baño? 

—Sí —suspiró aliviado, qué fácilmente le entraban al trapo 
—. Es que Emmanuelle hizo mucho daño. 

—Pues, si es por Emmanuelle, ya no son adolescentes 
calenturientos, sino talluditos —se pitorreó la diva. 

A más de uno le había tenido que llamar la atención también 
por hacerse trabajitos debajo de las mantas, siguió el azafato. 
De repente, en la oscuridad del avión, se percataba de que no 
coincidían el número de piernas o brazos, en fin..., puso los 
ojos en blanco, el caso es que había entrenado lo suficiente la 
comunicación no verbal como para vislumbrar en las fotos y 
vídeos que había en el chat de Orlando con su madre una 
amistad muy tierna, y nada más que una amistad, desvestida de 
otras cosas. 

—"Insisto en que me encantaría decir lo mismo en el caso de 
mi madre, pero no puedo —dijo entonces Ruth con un rictus de 
agotamiento—. No sé lo que se traían entre manos ella y 
Orlando, lo que sí sé es que ha falsificado documentos y eso ya 
es un delito. 

Y eso que ella se jactaba de haber tenido talento para ser 
psiquiatra forense porque sabía leer en el rostro de un criminal. 


De hecho, optó por estudiar psiquiatría para especializarse en 
esa área. Sin embargo, el rostro de su propia madre le había 
resultado tan ilegible desde pequeña como un libro con las 
páginas en blanco. En qué la había influido a ella su adicción al 
misterio y a la literatura, no podía saberlo. Aunque sí era cierto 
que, como en el caso de los demás, su interés por el 
comportamiento humano podría haber nacido cuando jugaban 
a espiar a los vecinos. 

—Creo que me hice psiquiatra familiar para entender mi 
propia casa. Me pareció más práctico —dijo—. Y ¿sabéis lo más 
irónico? Siento que he podido ayudar a cualquier familia 
menos a la mía. Para mí ése sí que sigue siendo un misterio sin 
resolver. Y sobre todo desde hace veinticuatro horas. 

En su caso, tenía que ser muy sincera: no podía decir que su 
madre no estuviera teniendo comportamientos extraños ni 
rutinas distintas. También tenía problemas económicos y de 
otra índole... Quizá pudiera sufrir algún tipo de trastorno que 
aún tenía que valorar. Lo que no existía de momento era un 
móvil y, desde luego, como Gabriel, conociendo su código 
moral y su obsesión enfermiza por las apariencias, no se la 
imaginaba haciéndole daño a nadie. Pero claro... ¡tampoco se 
la imaginaba falsificando documentos! 

Ruth se llevó la mano a la frente y se sintió febril. Ninguno 
quiso estar en su pellejo, quizá por eso la compadecieron. 

—Hombre —intervino Mónica—, lo de la tarjeta sanitaria 
parece más bien un favor. Eso no la convierte en una mala 
persona, precisamente. Seguro que no se imaginaba que fuera 
tan grave. 

—Pero lo de las pastillas... —susurró Ruth a su reflejo ámbar 
en el espejo de enfrente—. Lo de las pastillas pone en peligro a 
otras personas y no olvidemos que ahora mismo son el arma 
homicida. Por eso tengo que aclararlo antes de que lo haga la 
policía. 


Entonces algo llamó la atención de Mónica, o más bien 
alguien. ¿Ése no era...? Les pidió que no miraran y, por 
supuesto, todos lo hicieron. Un hombre calvo dentro de una 
cazadora de piel fofa se sentó en la barra y pidió un whisky. 
¿Cómo se llamaba ese niño que era tan bruto? Ninguno caía en 
a quién se refería. Sí, hombre... ¡Nicolás Bordas! El otro se 
volvió ligeramente y todos bajaron la mirada. 

—«¿Nicolás Bordas? —repitió Ruth—. Pero si yo salí con él y 
estaba buenísimo, aunque, sí, era más bruto el pobre... 

Lo miró con disimulo. No, no podía ser él. Entonces era un 
espárrago, todo tatuado, con el pelo largo y sedoso, y aquel 
punto de tribu urbana que sabía que desesperaría a su madre. 

—¿Con qué derecho envejecen los tíos buenos? —se quejó 
Suselen—. ¿Qué le habrá pasado? 

—Que aspiró la tuerca de un piercing —dijo su exnovia—. Y 
se quedó gilipollas. 

Una sonora carcajada estalló en el grupo. Que no se rieran 
tanto, que aquello le pasó de verdad, siguió la doctora, y esas 
cosas afectaban al cerebro. Que conocía el caso de un niño que 
en su día se metió un guisante por la nariz y, cuando un año 
después empezó a tener asma y depresión, le hicieron una 
placa y le había germinado una raíz en el pulmón. Mónica 
siguió exigiendo a su amiga detalles científicos de aquel suceso 
y Gabriel las observó orgulloso. Qué habría sido de ellos si no 
se hubieran hecho reír tanto... 

Y no pudieron parar en un buen rato; tanto que, cuando ya 
iban por el segundo gin-tonic, Ruth necesitó salir a tomar el aire 
o eso dijo. Aunque la terapeuta no dejaba espacio a la 
improvisación. Mónica salió detrás cuando vio que se había 
dejado el abrigo. Al salir se encontró a su amiga plantada 
delante del edificio del Senado siempre silencioso e iluminado 
a esas horas como si esperara algo. Boqueaba como un 
pececillo arrastrado a la arena por un revolcón. 


—No pases frío —le dijo Mónica echándoselo sobre los 
hombros—. No estás sola. 

Ruth le sonrió y entonces apuntó con su barbilla en dirección 
a una figura desgarbada en zapatillas de estar por casa envuelta 
en un abrigo que caminaba calle arriba. Cuando llegó hasta 
ellas, se detuvo. 

—Mónica, ésta es Sara —dijo Ruth como si estuviera 
esperando—. Le comenté que estaríamos aquí por si se 
animaba a bajar a conocerte cuando termináramos de 
«trabajar». Le he enviado un mensaje. Vive arriba. 

A la entrenadora le costó sólo unos segundos saber de quién 
se trataba. Esa mujer y su hijo Dani aparecían en la agenda de 
Orlando porque a través de su perro había detectado algo 
perverso en esa casa... 

Bajo la farola que alumbraba el alegre cartel del Caripén, la 
mujer levantó su rostro dulce y blanco donde los golpes le 
habían dibujado un macabro antifaz sobre los ojos. En la frente, 
cuatro grapas azules cerraban una brecha. Bajo el abrigo, un 
brazo en cabestrillo. 

—No sé quién le abrió el portal, pero cuando entré ya estaba 
dentro en la puerta de casa —susurró como si pudiera 
escucharla—. Se lio a golpes conmigo y luego me tiró por las 
escaleras. «Como vayas a la policía te mato, puta, porque nadie 
te va a creer». 

Mónica la escuchaba sin respiración. 

—Pero sí hay un testigo. —Ruth se volvió hacia su amiga—. 
Y Sara accede a intentarlo. 

La entrenadora sintió el impulso de tomar sus manos entre 
las suyas, las más frías que había tocado jamás, e intentó 
devolverles un poco de calor. Orlando había dejado en trámites 
una forma de ayudarlos. 

—Hola, Sara, soy Mónica. Y vamos a ayudarte. 

A las dos amigas sólo les hizo falta intercambiar una mirada 


de urgencia para saber que aquél era un caso para las malas 
hijas. 


A ti sí te lo voy a contar... 


Sara no se atrevía a salir de casa. 

Sara sufría amenazas diarias. 

Sara seguía siendo atacada en plena calle o en el portal o 
dentro de un coche donde la empujó el desconocido en el que 
se había convertido su expareja y, ayudado de otro animal 
puesto de coca, la reventaron a golpes. Todo ello había 
sucedido cuando iba a recoger a su hijo Dani, un angelote rubio 
y exquisitamente educado que había dejado de sonreír, aunque 
siempre se mostraba agradable con los vecinos. 

Dani nunca lloraba. 

Dani no hablaba si no se le invitaba a ello. 

Una vez salían a la calle no se soltaba de la mano de su 
madre y necesitaba tenerla cerca en el parque de arena aunque 
estuviera jugando con otros niños. 

Y no es que temiera perderse, es que temía perderla a ella. 

Por eso la criatura corría a su lado cuando algún hombre se 
sentaba en el mismo banco o una figura grande salía de entre 
los arbustos. Cuando vivían los tres juntos los vecinos decían 
que formaban una preciosa familia. Él era un conocido 
publicista, ella era realizadora en televisión, pero había 
terminado por despedirse del trabajo por recomendación de su 
marido, o eso decía ella. Así podría disfrutar de la crianza de 
Daniel. Podían permitírselo, dijo él. 

Para eso estaba él. Para cuidarla, decía. 

Para eso estaba él. Para aislarla, pensaba en realidad. 

En esa época él aún disimulaba. Pero, cuando Sara le llevaba 
la contraria, la golpeaba con toallas mojadas, al siniestro estilo 


clásico, porque había oído decir que no dejaban marcas. Ya no 
recordaba que lo aprendió de jovencito disfrutando de una 
película de mafiosos y que siempre le intrigó mucho si era 
verdad. Ahora, a la edad de cuarenta años, había tenido la 
oportunidad de comprobarlo en la carne de la mujer a la que 
amaba más que a nada en el mundo. Más tarde, cuando se 
aburrió de la monotonía de la toalla, decidió añadir un plus de 
satisfacción al azotarla con la correa de su cinturón, uno nuevo 
muy hermoso comprado para esa tarea. Siempre en zonas del 
cuerpo que no fueran visibles. Eso lo había visto en internet, y 
era fácil, ya que no dejaba que se vistiera como una puta, 
enseñando las piernas ni los brazos. Tampoco que se pintara las 
uñas, que ahora era una madre, joder, y no podía parecer una 
cualquiera. Debía darle ejemplo a su pequeño Daniel... y 
mientras Daniel, agazapado en su cuna primero, gateando 
desesperado hasta la trasera del sofá después, haciéndose pis en 
la cama a sus cinco años, había convivido con aquel horror 
tanto como lo había bloqueado. 

Para sobrevivir. 

Por eso, cuando Sara pidió el divorcio y le contó a su 
abogado que sufría maltrato desde que nació el niño, éste le 
sugirió que se le hiciera un estudio psicológico al pequeño. Si 
lograba recordar alguno de esos episodios, sería clave para que 
alejasen a ese hombre de sus vidas para siempre. 

Ahí era donde entraba Ruth. 

Para ella se había convertido en una obsesión. No sólo 
porque estaba segura de que Sara no mentía, sino porque el 
niño era un decálogo de síntomas del que ha vivido en la 
violencia: descontrol de esfínteres, dolores de barriga y de 
cabeza, problemas de sueño, terrores nocturnos, asma... 

Por eso, la noche en que se reencontraron todos por primera 
vez en el Caripén y Mónica le habló de su trabajo, Ruth tuvo la 
idea. Le llamó la atención que hubiera estudiado etología para 


entrenar a sus perros. El comportamiento animal era un gran 
misterio para ella y sus superpoderes aún estaban por explorar, 
como había explicado Mónica. El perro iba a la cabeza por ser 
nuestro compañero más antiguo en este pequeño planeta azul. 
La friolera de diez mil años, se decía pronto. Por eso nos 
conocían mejor que nadie, nosotros a ellos no tanto, y su 
participación activa en terapias y otras funciones sociales era 
cada vez más común, aunque lamentablemente en España 
llevábamos cierto retraso. Fue entonces cuando Mónica dijo 
que entrenaba «perros especiales». ¿De seguridad?, le había 
preguntado Gabriel. Ella dijo que sí, entre otros. Y especificó: 
su especialidad eran los perros policía y perros judiciales. 

Ruth nunca había escuchado hablar de estos últimos, pero, al 
parecer, en los juzgados de Estados Unidos eran habituales. 
Madrid era pionera en incorporarlos a los juzgados de la plaza 
de Castilla. «No entiendo», había dicho Suselen, «¿para qué 
están en los juzgados? ¿Para proteger a los denunciantes?». 
Mónica hizo un silencio. «No. Más bien para ayudar a ciertos 
testigos vulnerables a que declaren». 

Según su amiga fue explicando el procedimiento, Ruth ya no 
pudo sacarse de la cabeza a Dani. ¿Y si era la solución? ¿Qué 
tenían que perder? 

Mucho. 

Sus vidas. 

El cuentakilómetros de la violencia en esa familia había 
llegado al máximo e iba a explotar. La tragedia se acercaba a 
una velocidad vertiginosa. La próxima paliza podría ser la 
mortal y ese niño quedaría en manos de un monstruo. 


Madrid había escogido ese amanecer como el primero 
realmente frío del otoño. 
Ruth llegó temprano y se tomó un café en un antro que había 


detrás de los juzgados. Allí no corría el riesgo de encontrarse 
con nadie de la judicatura. Allí esperaría hasta que Mónica le 
mandara un mensaje de que había llegado. 

Estaba tan nerviosa como una principiante. Sabía que era la 
última bala en la recámara. Que, si esto no funcionaba, Sara 
estaría perdida y también el niño. Diez minutos después recibió 
el mensaje. Ya estamos aquí. Ese plural la tranquilizó mucho. 
Solicitar un perro judicial no había sido cosa fácil. Había que 
justificar su presencia con toda una serie de fatigosos trámites 
que hicieron entre las dos. 

Se bebió los posos del café de un trago, dejó unas monedas 
de más en el mostrador y caminó a pasos cortos y planos con 
sus bailarinas cruzando la plaza de Castilla. A los pocos 
minutos vieron aparecer a Dani, que caminaba un paso por 
detrás de su madre con la cabeza gacha. 

Pero en la puerta ya estaba esperándole León. 

Un labrador dorado de gran tamaño, quien nada más olfatear 
al niño le regaló una mirada castaña y dócil, y se tumbó a sus 
pies ofreciéndole la cabeza. El niño se volvió con timidez hacia 
su madre pidiéndole permiso para acariciarlo. Luego dejó que 
su manita desapareciera entre el pelo espeso del animal, quien 
levantó el cráneo rubio con los ojos cerrados de placer. 

—Éste es tu amigo León y hoy cuidaréis el uno del otro, ¿te 
parece bien? —le dijo Mónica entregándole la correa al niño—. 
Sólo confiará en ti. 

El pequeño asintió, abrió sus ojos grandes de color avellana 
con la ilusión de quien recibe un regalo y sólo le hizo falta 
decir un «Hola, León» para que el animal se levantara dispuesto 
a acompañarle al fin del mundo. Así, caminando pegados el 
uno al otro, traspasaron la temible puerta de los juzgados. 

A su paso, el personal se detenía a observarlos. La presencia 
de un dogtor siempre anunciaba que quien sujetaba el final de 
la correa estaba viviendo el peor de los infiernos. Otros 


simplemente admiraban la curiosa estampa y trataban de 
acariciar al animal, pero éste era muy consciente de que tenía 
una misión y no dejó que nada le distrajera del pequeño. Eran 
casi igual de altos, igual de rubios y serenos, pensó Ruth, pero 
sabía bien que ese semblante apacible en Dani era una fachada 
de normalidad esculpida meticulosamente por su instinto de 
supervivencia. El rostro que se ponía para salir a la calle como 
las caretas sonrientes que se llevaban al colegio por carnaval. 
Nadie habría imaginado lo que presenciaba y sufría tras ella, la 
pesadilla que suponía volver del colegio y subir uno a uno los 
treinta escalones del que debería ser su refugio. Con su careta 
invisible había conseguido engañar a sus vecinos, a sus 
profesores, incluso a Ruth le hizo dudar por un momento, pero 
a León no. Desde el instante en que olfateó su miedo y su 
angustia en la puerta, se apiadó de aquel cachorro y quiso 
protegerlo con su vida. Por supuesto, no supo por qué. Nunca 
imaginó que su terror lo provocaba que lo llevaban a declarar 
contra su padre y que no podría hacerlo. 

Que le aterrorizaba hacerlo. 

Algunos niños dejaban de dormir o de comer o llegaban a 
autolesionarse para no ir a declarar. En el caso de Dani, su 
mente se había revelado provocándole esos ataques epilépticos. 
Por eso tendrían que ir con mucho cuidado y decidieron 
repartirse. 

Ruth caminaba al lado de Sara, apretándole el brazo cada 
poco en señal de apoyo; y al lado del niño iba Mónica, quien no 
se acostumbraba a ver a sus dogtors en acción. Y eso que a los 
tres que desempeñaban ese cargo en Madrid los había 
entrenado ella para la ONG que se inventó el servicio. A León 
incluso le había dado el biberón. Cuando lo recogieron de la 
perrera tenía sólo un mes, así que no había mamado lo 
suficiente, pero tampoco parecía recordar su propio abandono. 
Muy pronto pasó del régimen de acogida al de adopción por su 


carácter noble e inteligente. Si no era un animal equilibrado, 
no podría equilibrar a una persona. Y había demostrado ser 
perfecto. 

—¿Te cuento un secreto? —le dijo Mónica al niño mientras 
enfilaban el largo pasillo de mármol. 

El pequeño asintió con convicción. Mónica se agachó y le 
susurró al oído: 

—Que León sabe hablar nuestro idioma. 

El niño, que aún no había intercambiado una palabra con 
ninguno de los adultos, observó al perro maravillado. ¿Quería 
probar a decirle algo?, le sugirió Mónica. Por ejemplo, le podía 
preguntar si estaba contento. Dani lo llamó, «León», y el perro 
se detuvo y le buscó los ojos. «¿Estás contento?». Entonces 
empezó a mover su larga y peluda cola y describió un círculo 
alrededor del niño contoneándose. Por si no lo había dejado 
claro, le propinó un largo lametazo en la mano que a Dani 
pareció divertirle. Mónica y Ruth se dirigieron una mirada 
furtiva. Ya empezaban a notarse las propiedades ansiolíticas de 
su colaborador. Sólo cuando las endorfinas empezaran a 
hacerse visibles, entrarían a declarar. 

—¿Te cuento otro secreto? —le dijo la entrenadora 
agachándose y el niño asintió exageradamente—. También 
puedes contarle cómo te sientes tú. Lo entenderá mejor que 
nadie. 

El niño pestañeó varias veces, sorprendido ante aquella 
revelación, y sólo dijo «León, vamos». El perro volvió a caminar 
a su lado sin perder el roce con el cuerpecito de su protegido, 
sentía que le daba seguridad. Así llegaron hasta una de las 
trece salas Gesell, preparadas para las declaraciones de los más 
vulnerables. Una vez allí, sólo Ruth entraría con el niño y el 
perro, y el resto se quedarían al otro lado del cristal. Incluso su 
madre, quien se despidió de él. 

—Sólo será un momento, mi amor, ¿qué te parece si te 


quedas cuidando a León mientras voy al baño? 

El niño dudó un instante, pero cuando el perro olió su 
descarga de miedo le ofreció su enorme y peluda pata, algo que 
hizo al pequeño acceder a esa separación momentánea. 

Una vez al otro lado del cristal, Mónica le ofreció a Sara un 
poco de agua, todo estaba yendo muy bien, le aseguró, 
tranquila. La mujer aceptó el vaso de plástico de la máquina, el 
temblor de las manos apenas le permitía llevárselo a la boca. 

—Sólo quiero que me prometan que podré entrar en 
cualquier momento y que pararemos el interrogatorio si lo veo 
angustiarse —dijo, y los ojos se le llenaron de agua—. Antes de 
tener un ataque se moja mucho la boquita con los labios, 
¿sabe? Así. —E imitó el gesto. 

El vaso se le fue al suelo. Sara se disculpó muchas veces. 

—Tienes mi palabra. —Mónica lo recogió. 

El sistema era sencillo, le explicó. El juez ya había accedido a 
que el perro acompañara al niño en aquella prueba que 
llamaban «preconstituida». Si conseguían su declaración, podría 
abrirse el proceso judicial. Dani declararía solo ante su 
psiquiatra y el resto observarían con ellas desde el otro lado del 
espejo. En unos segundos entrarían el magistrado, el fiscal y el 
trabajador social. 

—¿Tanta gente? —se angustió la madre, y miró a su hijo, tan 
pequeño, tan ajeno a tantas miradas como una rata de 
laboratorio. 

—Sara, lo estamos protegiendo. Dani no nos verá. León 
cuidará de él. Confía en mí. 

Le tendió a la mujer unos documentos. Era sólo un 
formulario en que ella, como su madre, certificaba que al niño 
le gustaban los animales y que no tenía ninguna alergia. 
Entonces llamaron a la puerta y se presentaron fríamente el 
resto de los asistentes. Mónica y el abogado se sentaron 
flanqueando a la madre y el juez pulsó un botón. 


En la sala, muy similar al saloncito confortable de una casa 
con libros, juguetes y una mullida alfombra, Ruth y Dani 
enredaban con León, quien había decidido obsequiarlos con un 
gran despliegue de trucos para impresionarlos, hasta que se 
encendió un piloto rojo que le indicaba a la psiquiatra que 
podía comenzar el interrogatorio. Al verlo, el perro se detuvo y 
se sentó frente al niño, movimiento que fue imitado por el 
pequeño, quien se acomodó en la alfombra junto a su nuevo 
amigo. 

Ruth tomó algo de distancia hasta una butaca situada de 
espaldas al gran espejo. Así, muy poco a poco, le fue 
preguntando, primero por el colegio, luego por sus amigos del 
barrio, después por sus vecinos, hasta adentrarse muy 
lentamente en su casa. ¿Cómo era su habitación? A partir de 
ese momento, Dani, que había estado contestando con 
despreocupación, no soltó una sola palabra, se limitó a 
acariciar al perro, escuchando, pero sin levantar la barbilla. 
¿Cuáles eran sus juguetes favoritos? ¿Qué le gustaba 
desayunar? Hasta que Ruth se aventuró a hablar de mamá. 
Cuándo la veía feliz. Cuándo sentía que era desgraciada. ¿Y su 
papá? ¿Cómo se llamaba su papá? 

El perro se estremeció como un sismógrafo. 

Levantó los ojos hacia Ruth para asegurarse de que no era 
ella quien le había provocado a su defendido aquel terremoto 
interno o tendría que intervenir. Dani empezó a temblar 
suavemente. Él quería mucho a su papá, ¿verdad?, siguió Ruth 
incorporándose un poco, ¿le pasaba algo? ¿Y su papá quería a 
su mamá? ¿Por qué temblaba? 

—¿Dani? —Ruth fue a consolarlo, pero el niño gateó hasta 
colocarse detrás del can y la psiquiatra entendió el mensaje y 
retrocedió. 

Su madre se incorporó en el asiento angustiada y posó la 
mano sobre el cristal. No estaba funcionando, dijo, era mejor 


parar. Se le estaba secando la boca, ¿veía lo que hacía con la 
boca? No era un buen síntoma. Mónica cogió su mano, se 
darían unos minutos de descanso para hablarlo. Luego pulsó el 
piloto de nuevo para indicar a Ruth que saliera de la sala 
mientras el niño seguía sentado tembloroso al lado de León, 
quien le había colocado una de sus patazas sobre su pequeña 
rodilla. 

La psiquiatra entró donde estaban los demás y le dirigió a la 
madre una mirada vencida. 

—Cómo lo lamento, Sara. He hecho todo lo que... 

Entonces Mónica hizo un gesto para que guardaran silencio y 
todos miraron en la misma dirección que ella, a la sala donde 
Dani, visiblemente más tranquilo, se había puesto en cuclillas 
delante del animal. Muy despacito, le vieron levantar la oreja 
del atento cuadrúpedo y todos pudieron escuchar nítidamente 
su vocecita. 

—A ti sí te lo voy a contar... 

Su madre se llevó la mano a la boca para atrapar un sollozo. 

León no entendió aquella frase, pero su poderoso hocico sí 
identificó los compuestos químicos que exhalaba el cuerpecito 
del cachorro. Su cerebro empezó a traducir a toda velocidad 
aquel cóctel molotov de adrenalina, glucocorticoides y cortisol, 
la química de su miedo, su vergiienza y su pena. Luego le lamió 
las lágrimas, esa composición salina que no contenía las 
mismas partículas que el sudor ni el agua de su comedero y que 
le indujo al animal un estado de profunda y estremecedora 
tristeza. 

Aquél no era el estado natural de un cachorro. 

No, no lo era. 

Algo no andaba bien. Por eso su instinto le dictó que se 
tumbara a su lado de inmediato invitándolo con sus ojos ámbar 
a que hiciera lo mismo, y dejó que su corazón, antes en reposo, 
se acompasara con el del niño para tirar de él hacia abajo e ir 


reduciendo el ritmo de sus latidos. Dani también obedeció a su 
naturaleza animal y se fue deslizando sobre aquel gigantesco 
colchón de pelo cálido, respirando a su ritmo mientras 
relataba, con todos los detalles que jamás hubieran querido 
escuchar, la película de terror que había presenciado durante 
años. Fotogramas enquistados en los recodos de su cerebro, 
mezclados con el dolor, la desesperación y la culpa, 
sentimientos que no deberían estar en el diccionario de un 
niño. Cuando terminó, víctima del agotamiento de aquel 
vómito, se quedó dormido sobre la acogedora barriga peluda y 
suave que respiraba ahora con tranquilidad para que se 
calmara también. 

Toda la declaración fue recogida nítidamente por el 
micrófono que León llevaba en el collar. Tras el horrible 
testimonio del niño, al otro lado del cristal, todos los adultos 
que presenciaron ese momento luchaban por contener las 
lágrimas sin conseguirlo del todo. Cuando se despertó, le 
dejaron seguir jugando casi una hora más con el perro. Eso era 
lo que Mónica llamaba «cerrar emocionalmente al testigo». 
Como una puerta. Era muy importante que antes de irse no la 
dejaran abierta. Para ello León contaba con un despliegue final 
de trucos como hacer la croqueta sobre la alfombra, trotar por 
la sala jugando al escondite detrás de los sillones y tirarse patas 
arriba para que el niño le rascara la barriga. 

—¡Mira, mami! —chilló a su madre cuando entró—. ¡Mira 
todo lo que sabe hacer León! ¡Es muy listo! 

Y mientras en la sala Gesell el niño se sacaba selfis posando 
con su ahora cómplice, en el lado oscuro del espejo, la 
conversación entre el juez y la trabajadora social era mucho 
menos luminosa: se firmaban documentos, se daba fe de la 
declaración para que constara en acta, se citaban para 
comenzar el proceso y, ya fuera de la sala, Sara manifestaba a 
su abogado su miedo: que antes del juicio fuera a por ella, algo 


que dejó a Mónica preocupada y pensativa. 

Al salir, Dani se volvió hacia Ruth y Mónica, alzando sus 
bracitos y se colgó de sus cuellos por turnos. 

—¿Cuándo podré volver a jugar con León? —preguntó con 
una carita ilusionada que les partió el alma. 

Ambas pensaron lo mismo, que ojalá no fuera necesario. 

—Si lo necesitas, León siempre estará aquí para ayudarte. Te 
lo prometo —dijo Mónica dándole un beso en el pelo. 

León supo que hablaban de él, no sólo porque escuchó su 
nombre, ésa era una obviedad que hasta un cachorro sin 
entrenar podía entender, sino por la forma de mirarlo, con los 
ojos entornados, y ese otro cóctel tan distinto de endorfinas y 
serotonina que olfateó relamiéndose mientras movía el rabo 
con energía. Todo aquello, en el lenguaje de los humanos, solía 
corresponderse con dos palabras: buen perro. 

—Buen perro —dijo Mónica. 

—Buen perrito —repitió el niño. 

Y se abrazó al poderoso cuello del animal que dejó descansar 
su cabezota sobre el hombro delgado al tiempo que suspiró 
aliviado. Lo sabía, se dijo el cuadrúpedo orgulloso de sí mismo, 
y una emoción desbordante e instintiva recorrió su cuerpo y le 
hizo lamer apasionadamente la mejilla del pequeño en señal de 


despedida. 
—Gracias... —Sara se abrazó a Mónica. 
—Gracias... —repitió Ruth abrazando también a su amiga. 


—No me las deis aún —dijo Mónica y se volvió hacia Sara—. 
Aún no he terminado. Ahora toca protegerte a ti. 

Ninguna de las dos mujeres supo a qué se refería, pero 
confiaron a ciegas en sus palabras. La entrenadora tenía un 
plan heredado del dueño de aquella agenda. Si Orlando pensó 
en su momento que podía funcionar, había que probarlo. ¿Qué 
tenían que perder? Por eso, cuando volvía a casa caminando, 
tuvo un pensamiento para ese hombre que se definía como un 


llamador de ángeles: «Cuánto me gustaría que hubieras vivido 
conmigo el día de hoy, Orlando». 


El coronel ya tiene quien le escriba 


No parecía una residencia, o quizá sí, más bien tenía el aspecto 
de una de esas hermandades universitarias de lujo que uno se 
imagina en Boston, con una historiada escalinata de piedra a la 
entrada, un jardín inglés que daba a la calle y otro interior. La 
gran ventaja era su ubicación, decían los folletos que guardaba 
su madre. 

—Un entorno urbano y a un paso de la plaza de Oriente —le 
explicó la directora, menuda, de mediana edad, sonrisa de niña 
y ojos sabios de raposa. La clase de persona que escogerías para 
que te diera una mala noticia. 

Sabía lo importante que era para Margarita no alejarse de su 
plaza, continuó diciendo. Le hablaba de su madre casi 
informándole de sus gustos, como si la conociera tanto como 
ella. Más que ella. Esto a Ruth la molestó. Su sonrisa 
comprensiva parecía anticiparse a cualquier preocupación que 
pudiera surgirle, algo que contradictoriamente la alivió aunque 
luchaba por mantenerse en guardia. Se sentía como si una secta 
hubiera engatusado a su madre para arrebatársela. 

—+Es un edificio muy bonito —admitió, intentando aparentar 
normalidad. Aunque no sabía a qué había ido allí ni por qué no 
se lo había dicho a su madre. 

En su día había sido uno de los muchos palacios que 
construyó la nobleza, siguió la directora que hablaba ahora 
como una especie de guía turístico. Todos aquellos palacetes se 
habían transformado en hoteles o salas de exposiciones como el 
vecino museo Cerralbo, y señaló a su derecha como si pudieran 
verlo desde allí. La psiquiatra quiso decirle que con ese dato no 


iba a impresionarla, que su familia había vivido siempre en uno 
de esos palacios reconvertidos, pero entonces se fijó en un 
grupo de personas de unos setenta largos que charlaba 
animadamente en la puerta y se citaban para después. Iban al 
teatro. No supo por qué, pero sintió la necesidad de preguntar 
si también eran residentes. 

La directora se adelantó. 

—Sí. Hacen sus planes, a veces dentro y otras fuera de las 
instalaciones. Para nosotros una persona mayor no es igual a 
una persona enferma. Sólo es mayor —sonrió con simpatía—. Y 
las residencias ya no son cementerios de elefantes donde los 
más viejos se retiran a morir cuando están solos y muy 
deteriorados. 

Mucho ojo, pensó Ruth, aquel ser era capaz de leerle el 
pensamiento, y por eso la siguió en silencio, tratando de 
mantener la mente en blanco, haciendo zigzag entre unos setos 
mientras todo su cuerpo le pedía salir corriendo de allí. 

—Nosotros luchamos contra esa imagen —continuó, 
hablando siempre en  plural—. Y hace años que, 
afortunadamente, está cambiando. Ahora no siempre «te 
llevan» a una residencia. Ahora se trata de la opción personal 
de querer vivir con ciertos servicios aptos para personas con 
una edad, que no se reducen a la rehabilitación ni a juegos de 
mesa, sino a participar en conferencias, en clubes de lectura o 
conciertos. Los residentes tienen privacidad en su apartamento 
y, en el caso de su madre, incluso la posibilidad de llevar con 
ella a su animal de compañía. 

Eso era maravilloso, se le escapó a Ruth sin disimular su 
entusiasmo, y se le aceleró el corazón sólo de pensar en lo que 
habría sido para su madre tener que dejar a Bowie atrás. Todo 
había sido tan repentino que ni le dio tiempo a pensar en 
Bowie... ¡Dios, no!, ¡ya estaban captándola también a ella! No, 
no debía bajar la guardia. Aquel lugar tenía que ser 


forzosamente un horror. Y aquella mujer era una flautista de 
Hamelín. Y punto. 

—Tienen total autonomía para entrar y salir, hacer sus 
planes o sus vacaciones. Por supuesto, en función de sus 
enfermedades y deterioro cognitivo. Por eso la residencia está 
organizada por plantas y por edificios. No todos los residentes 
conviven. 

¡Ahí estaba la trampa! Ruth sintió un escalofrío. 

Eso quería decir que, durante su estancia en aquel lugar, su 
madre pasaría por distintas áreas, siguió la directora 
señalándole el complejo, ahora transfigurada en una azafata de 
vuelo: primero dispondría de su propio apartamento donde 
podría tener consigo a su perro y algunos muebles u objetos 
personales. Ruth se fijó en unos adosados con un pequeño 
jardín delantero donde una señora rubia vestida con un kaftán 
de aire bohemio leía tendida en una hamaca. La directora le 
señaló el edificio principal. Según fuera perdiendo autonomía 
se la trasladaría a la planta de dependientes... La otra se quedó 
prendida de esa palabra y otra vez el llanto llamó a la puerta 
de sus lagrimales y tradujo en su cabeza el horror que 
encerraba, sí, aquella palabra, «dependientes», es decir, 
aquéllos para los que el mundo se reducía a una habitación y al 
metro cuadrado de jardín, por muy bonito que fuera, que 
ocupaba su silla de ruedas. 

Y no pudo evitar interrumpirla: 

—Espero que no le moleste mi pregunta, pero ¿cómo y quién 
toma la decisión de que ha llegado ese momento? 

Como si hubiera podido ver todas las imágenes que se 
agolpaban detrás de esa pregunta y de sus ojos, la directora le 
posó la mano de niña, pequeña y caliente, sobre la espalda para 
invitarla a subir las escaleras hacia el comedor. 

—No sufra por anticipado —dijo—. Aún no estamos ahí. 

En cualquier caso y para que se quedara tranquila, ya estaba 


todo hablado con su madre y ella había firmado los 
consentimientos oportunos para que fuera su médico de familia 
quien tomara esa decisión por ella. 

En ese momento Ruth se quedó sin armas y en shock. 

¿De verdad quería hacerla creer que su madre, reina del 
autocontrol, había dado el poder absoluto a su médico para 
decidir cuándo quedaría inhabilitada? ¿Y ella? ¿Por qué no 
había considerado a su hija para valorar ese consentimiento? 

—Discúlpeme —dijo muy aturdida—. Es la primera vez que 
alguien de mi familia va a una residencia. Y sí, quizá sigo 
teniendo muchos prejuicios, pero sigue siendo muy chocante 
para mí. Supongo que por eso he venido. 

La directora la invitó a entrar. No debía disculparse. Dentro 
del edificio olía a colada recién hecha y una suave melodía de 
violín sedaba el ambiente. La directora saludaba aquí y allá a 
enfermeras y enfermeros vestidos de blanco... Era una 
situación a la que tenían que habituarse tanto los mayores 
como sus familiares, siguió diciendo, era normal que ahora 
estuvieran sobrepasados, pero, cuando vieran a su madre ya 
instalada y contenta, se disiparían esas dudas y esa angustia, ya 
vería. 

Ruth se dio cuenta de que empezaba a sentirse a gusto en 
aquel lugar, ¿debería ir pidiendo plaza? ¿Quiénes eran ellos 
para romper su hogar? ¿Qué extraño poder ejercían sobre su 
familia? ¿Por qué estaba aliviada y asustada a un tiempo? 
Todos estos sentimientos se le mezclaban en las tripas y eso que 
ni siquiera podía imaginarse lo que aquella mujer estaba a 
punto de soltarle. Algo que no le habría pasado por la cabeza 
en todos los días de su vida. Algo que nunca debería tener que 
decirte un desconocido: 

—Lo más importante es que piense que su madre ha escogido 
esta opción libremente y que ingresa con su pareja y su perro. 
Así que, además de atendida, estará muy bien acompañada. 


De pronto Ruth sintió como si la hubieran envasado al vacío: 
dejó de escuchar el ruido ambiente, la música apacible que se 
colaba por los altavoces en los pasillos se tornó inquietante, el 
deslizarse de las gomas de las sillas de ruedas, las indicaciones 
siempre proyectadas de los cuidadores a sus pacientes, las risas 
desordenadas en la sala de cine que acababan de visitar..., todo 
adquirió un cariz siniestro y amenazador. Sólo quedó en primer 
plano la voz translúcida de la directora diciendo «ingresa con 
su pareja», una y otra vez, como si fuera un eco. Cuando por fin 
pudo reaccionar y estaba a punto de comunicarle que aquello 
debía de ser un error, porque su padre había fallecido hacía 
tantos años como tenía el perro, reconectó con la frecuencia de 
la mujer, quien, como si fuera un pódcast, seguía hablando con 
esa cordialidad que parecía congénita sobre Margarita y «su 
pareja»: 

—Lo cierto es que su madre no es un caso aislado, ni mucho 
menos —continuaba con naturalidad—. Si lo piensa, es natural 
que entre los habituales de nuestros centros de día se estrechen 
los vínculos. Allí se conocen, se hacen amigos y muchas veces 
toman la decisión de mudarse juntos a una residencia 
permanente. Siempre es más fácil —le sonrió con franqueza—. 
Pero esta historia ha sido especialmente bonita porque, cuando 
el coronel llegó aquí hace dos años, se había quedado viudo y 
no tenía ningún interés en vivir. —¿El coronel?, iba registrando 
la otra mentalmente—. Su forma de demostrar su disgusto era 
estar siempre malhumorado y no interactuar con nadie. Con 
decirle que bajaba a cenar de uniforme y siempre pedía hacerlo 
en una mesa solo... 

Relataba todo aquello con el mismo deje de un cuento de 
hadas, y recordaba al viudo deambulando sin rumbo por el 
jardín fumando su pipa. Imponía tanto que hasta las 
limpiadoras le tenían miedo, dijo la directora desmadejando su 
risilla juvenil, siempre las regañaba porque, según él, o le 


perdían cosas o no hacían bien su trabajo o los de al lado eran 
muy ruidosos... 

—Pero entonces, por sugerencia mía, empezó a participar en 
algunas actividades del centro de día, concretamente en la 
tertulia de historia..., y allí conoció a Margarita —dijo, 
claramente orgullosa de su celestinaje—. Le puedo asegurar 
que en un centro así vivimos todo tipo de experiencias, pero 
pocas veces hemos visto una transformación como la del 
coronel. Ni siquiera sus hijos dan crédito y por eso quieren 
muchísimo a Margarita... 

El cerebro de Ruth estuvo a punto de cortocircuitar, ¿sus 
hijos? Pero la directora no parecía percatarse del estado 
comatoso de su oyente porque continuó  relatándole, 
dicharachera, conmovida, casi sobreexcitada, que ahora el 
coronel se vestía siempre impoluto pero de traje, sonreía a todo 
el que se encontraba a su paso, ¡incluso había querido celebrar 
su cumpleaños! Así que todo el equipo iba a acogerlos con 
mucho cariño. 

—Nos parece una historia preciosa. Creo que los hijos de 
ambos son muy afortunados de ver a sus padres enamorados y 
felices en el otoño de la vida. Tampoco es la primera vez que 
nuestro sacerdote oficia una boda entre nuestros residentes. 

Ruth estuvo a punto de escupir el café en la papelera, ¿una 
boda? Para no hacerle un sifón a la directora se tuvo que 
apretar una servilleta contra los labios y al toser 
aparatosamente sintió como el contenido de media cápsula se 
salía por la nariz. Le daba vueltas la cabeza. Por eso no pudo 
detener a aquella desconocida que seguro se había confundido 
de persona, de madre, de Margarita, cuando quiso hacerle una 
última confesión, porque según ella era muy muy bonita: 

—¿Sabe cómo empezó su historia de amor? O, más bien, 
¿cómo supimos que estaban juntos? —Ruth negó con la cabeza, 
en realidad para decirle que no, que no quería saberlo, pero la 


otra no lo entendió así—. Fue muy muy divertido. Animada por 
su amigo Orlando, ¿lo conoció?, que fue quien se entrevistó 
antes con nosotros, su madre quiso probar la residencia un fin 
de semana y se quedó a dormir. Por entonces el coronel sólo la 
había invitado a salir al teatro. El caso es que el sábado por la 
mañana, hecho un cisco, como siempre, acusó a las limpiadoras 
de haberle perdido su dentadura postiza. ¡Estaba furibundo! 
Éstas removieron Roma con Santiago en su habitación y nada. 
Incluso buscaron en el comedor y en los baños cercanos... 
hasta que apareció. ¿Dónde diría usted que la encontraron? — 
Entornó los ojos con picardía—. ¡Así es!, en el apartamento de 
Margarita. Cuando se la devolvimos, el pobre coronel estaba 
sonrojado como un adolescente. Ay..., no me diga que no es 
una ternura. 

Ruth consiguió recuperar oxígeno y con los ojos como los de 
Schwarzenegger cuando pisa Marte en Desafío total, sólo 
alcanzó a decir: 

—¿Ésta no es una broma que le gastan a los hijos de los 
residentes novatos, verdad? 

La directora la observó en pausa sin comprender. 

No, pensó Ruth. Lástima. Habría sido una hermosa broma. 
Una de esas bromas elaboradas que ella solía gastar. Una que 
sin duda le habría hecho admirarla para los restos. Cómo 
confesarle a aquella mujer que, después de su encendido 
discurso a favor del romanticismo en la tercera edad, no sabía 
de qué puñetas le estaba hablando. Que ella, «la hija de la 
novia», no sólo no estaba al tanto de aquella relación, sino que 
hacía dos semanas escasas que había sido informada del 
deterioro de la memoria de su madre. Que ni siquiera supo que 
iba a un centro de día ni que hubiera hecho un grupo de 
amigos... Y lo peor, ¿sabía lo que era lo peor? Pues que una 
parte de ella estaba mucho más preocupada porque aquel 
macabro cronómetro había iniciado una violenta cuenta atrás y 


necesitaba que su madre la conociera antes de que la 
desconociera por completo. 

Por eso había montado en su casa la consulta con la excusa 
de ayudarla económicamente. Porque quería acercarse a ella, 
que la viera trabajar, que conociera su día a día y así quizá se 
sentiría orgullosa. Incluso quizá podría escuchárselo decir: 
«Hija, estoy orgullosa de ti». Podría crear ese canal de 
comunicación en que llevaba toda la vida invirtiendo, un 
vínculo, aunque fuera tardío. Porque los conflictos entre los 
seres humanos no se solucionaban en la ausencia, sino en la 
presencia. Y ahora, por culpa de ese lugar, de esa mujer, de ese 
Orlando, del maldito centro de día, del coronel y de su 
dentadura postiza, dejaría de estar presente, al lado de su 
madre en el momento en que más la necesitaba. 

Era un hecho. Aquella convivencia ni siquiera había servido 
para que confiara en ella. 

Había tenido que ser una absoluta desconocida quien le 
contara una historia cuya protagonista era el ser que le había 
dado la vida y que, irónicamente, no había llegado a conocer. 

—Sí, desde luego es una historia muy bonita —dijo Ruth, y 
decidió guardarse el resto de sus vergonzantes sentimientos—. 
Estoy segura de que ella, él, ellos..., bueno, de que estarán muy 
a gusto aquí. 

Dicho esto, salió precipitadamente del despacho de la 
directora, quien la despidió con una sonrisa que le pareció 
compasiva. ¿Por qué? ¿La habría convertido Margarita en su 
emisaria? Basta, no quería pensar más. Tenía demasiado que 
asimilar, y salió clavando sus tacones cortos y finos sobre el 
empedrado en dirección a la plaza como si le diera miedo dejar 
de pisar suelo. Calma, Ruth. Se ordenó. Lo más normal era que 
todas esas decisiones tan precipitadas fueran culpa del 
deterioro de la mente de su madre, relación incluida. 

¿Cuando esa mujer dijo «no es la primera boda» se referiría a 


la posibilidad o a que esa boda era un hecho? No, no, no..., 
tenía que serenarse y actuar. Todo aquello era una 
demencialidad, literalmente. Porque si ella estaba fuera de sí 
no quería ni imaginarse el impacto de bomba de protones que 
tendría en «los inútiles de sus hermanos». 

¿Su madre se había vuelto a enamorar? 

Es más, ¿su madre era capaz de enamorarse? 

Tuvo que sentarse en un banco. Hizo sus respiraciones. 
Ordenó a su cabeza parar. Para eso había hecho mindfulness 
diez años, joder, para poder evitar imaginarse a su madre 
follando con «el coronel, que ya tiene quien le escriba», ¡y 
quien le caliente la cama!, y luego ¡Ruth!, se ordenó, no entres 
ahí, no vas a entrar ahí. No voy a entrar ahí... 

—¡Gracias, Orlando! —dijo alzando los brazos al cielo—. 
Gracias por tus grandes ideas y por aconsejar a mi madre tan 
bien, tú, que en un año de su vida lo supiste todo sobre ella. 
¡Que te jodan! —Y luego sintió que algo le caía sobre el abrigo 
—. ¡Joder! —dijo asqueada. 

Ya se sentía una mierda, no hacía falta que esas ratas con 
alas se lo recordaran con recochineo. 

Se levantó del banco, se sacudió los nervios de brazos y 
piernas, consultó la hora en el móvil. Mónica la estaría 
esperando ya en la plaza de Ópera. Menos mal, necesitaba 
compartir con alguien confidencialmente todo aquello o se 
volvería loca. 

Había algo más que le preocupaba y ya no era una cuestión 
familiar: 

Su madre sólo había faltado un fin de semana de su casa, el 
de la muerte de Orlando. Si no lo pasó en la sierra, sino en la 
residencia con su... coronel, quería decir que tenía una 
coartada. Pero entonces... ¿dónde pasó Elisa aquellas dos 
noches? 


Nuestras madres y sus consecuencias. 
Es decir, nosotras 


Y después..., nuestros perros. Ésa era la realidad. Al menos 
para Mónica. Mientras esperaba a su amiga sentada en un 
banco de la plaza de Ópera, aprovechó para enviar al grupo 
una reflexión que no sospechaba aún cuánto iba a venir al caso 
para la pobre Ruth. 


Como los perros, hemos aprendido que la atención, la caricia, la 
palabra amable son condicionales y hay que ganárselas demostrando 
algo. No debería ser así. A un ser vivo que amas debes amarlo sólo por 
existir a tu lado y después por sus actos. 


Mónica estaba sufriendo el proceso contrario a su amiga. 
Cada vez era más fan. Si esa agenda no fuera una de las 
pruebas procesales, ya la habría subrayado entera. En lugar de 
eso, se dedicaba a tomar notas en su libreta y en las fotocopias. 

Orlando poseía un conocimiento de los perros extraordinario, 
muy superior al de cualquier otro etólogo que hubiera leído. 
Ojalá en el máster hubiera alguien de su talento. Un don que en 
él parecía instintivo, natural, como si hablara su lenguaje y 
pudiera ver a través de aquellos perros... Todo ello le 
empezaba a generar una extraña nostalgia. 

¿Se podía echar de menos a alguien a quien nunca se había 
conocido? 

De alguna forma, se estaba convirtiendo en un amigo. Un 
amigo muerto, es verdad, con el que sólo podía mantener una 
relación unidireccional porque a ella no la conocería nunca, 


como ese escritor que amas hasta el punto de incorporarlo a tu 
vida cuando lleva un siglo criando malvas. 

En esos pensamientos andaba cuando Ruth se sentó a su lado 
igual de pensativa. Con la mirada lejos, ambas sorbían un café 
triple expreso de ese Starbucks que desgraciadamente alguien 
tuvo la gran idea de encastrar en la fachada del Teatro Real. 

—Yo flipo. —Mónica se calentaba las manos y la nariz con 
los efluvios de su bebida. 

—Y a mí me está dando un ictus —añadió la terapeuta 
desapasionadamente. 

—¿Y te dijo que Orlando había entrenado a Bowie para que 
la llevara a casa y a la residencia si se desorientaba? —dijo 
Mónica. 

La otra entornó los ojos, víctima de una de sus terribles 
jaquecas postraumáticas. 

—Sí..., no..., no lo sé, Mónica. Me dijo demasiadas cosas en 
poco tiempo —suspiró—. ¿De verdad crees que me importa 
Orlando ahora mismo? ¡Mi madre se muda con el coronel al 
que se está follando! ¡Esto es como un remake cutre de Cocoon! 

Su amiga no pudo aguantarse la risa por más tiempo. 

—Lo siento —dijo—. Lo siento. 

Es que tal y como lo dijo le había resultado gracioso. Por 
otro lado, ¿qué tenía de malo que se hubiera enamorado? Podía 
ser su gran ilusión en el otoño de la vida, como le contó la 
directora. 

—Tú no lo entiendes, Mónica..., mi madre no está bien. 

Y ése era parte del problema y lo que podría incriminarla 
definitivamente. Por eso fue ése el momento que escogió para 
contarle que Margarita estaba enferma. Mónica la escuchó en 
silencio, uno de ésos que acompañan y que sólo puede 
regalarte un amigo que sabe que lo único que puede hacer al 
final del relato es abrazarte. 

—Estoy aquí. Lo sabes, ¿verdad? —dijo la entrenadora 


mientras la apretaba fuerte—. Estoy a tu lado y ya no voy a 
dejar de estarlo. 

La sintió encogerse dentro de sus brazos hasta hacerse muy 
pequeña y seguramente fue en ese momento cuando decidió 
que no tenía derecho a recriminarle que Gabriel y ella se 
hubieran encontrado. Que se amaran, incluso. En realidad, 
empezó a parecerle muy ridículo que hubiera quedado con ella 
en parte para sacarle el tema a solas. No lo haría. Y, si lo hacía 
ella, lo asumiría. Debía apoyarlos. Ahora Ruth lo iba a 
necesitar más que ella. Iba a perder a su madre y, en cualquier 
caso, él parecía haber tomado una decisión. 

Pero su amiga no estaba pensando en Gabriel. Tenía muchos 
más frentes abiertos que la angustiaban, por ejemplo, su madre, 
de cuya relación seguía hablando: 

—Si no se lo ha dicho a ese hombre..., mal. Y, si se lo ha 
dicho, también mal porque él se puede estar aprovechando de 
su enfermedad. Además, tiene unos hijos que están encantados 
con ella, al parecer. ¡Con ella y con su herencia, supongo! ¿En 
qué momento perdimos las buenas costumbres? Lo normal es 
traer un día a tu novio a casa..., presentárselo a la familia, esas 
cosas, ¡y no conocerlo cuando ya casi es otro miembro de la 
familia! 

Mientras Ruth seguía enfrascada en su tragicomedia 
romántica geriátrica, Mónica le daba vueltas y más vueltas a 
cómo todas aquellas nuevas informaciones afectaban al caso. 
Por un lado, dada su enfermedad, ¿pudo Margarita hacer algo 
de lo que no se acordara? Por otro, de pronto tenía una 
coartada que dejaba ahora sin coartada a Elisa: no habían 
estado en el campo ese fin de semana. Al menos juntas. Por la 
misma regla de tres, si Margarita estaba en Madrid, podría 
haberle dado tiempo a ir a casa de Elisa esa noche y matar a 
Orlando, pero mientras... ¿dónde estaba Elisa? 

El caso es que ambas habían mentido al decir que estaban 


juntas. 

Estaba claro que eran cómplices..., pero ¿de qué? Según 
Antolián, una de las teorías de la policía apuntaba a que 
Margarita podía ser ahora la cómplice de Orlando para 
ayudarlo a robar ya que tenía problemas económicos. Aunque 
esa deriva de la investigación tanto a Mónica como a Antolián 
les parecía cada vez más kafkiana. Estaba convencida de que 
tras el cierre de la comisaría del barrio estarían todos 
saturados, pero también de que el hecho de que Orlando fuera 
un inmigrante y tuviera antecedentes por robo los empujaba 
hacia el prejuicio de siempre: iría a robar y la motivación era la 
droga. Un cliché que quién sabe si estaría condicionando el 
interés que se tomaran en aclarar su muerte. Y era injusto. 
Todo el mundo podía equivocarse y rectificar, sobre todo en los 
primeros años de la vida. 

Mónica pegó un trago largo a su café. Le exasperaba la 
injusticia casi tanto como encontrarse en uno de esos laberintos 
de los que no sabía salir, de modo que decidió compartirlo: 

—«¿Por qué crees que tu madre dijo que estaba con la mía si 
no era así? 

—¿Te refieres a esa señora llamada Margarita Gual? — 
ironizó su hija—. ¿Cómo voy a saberlo? Si al parecer no sé casi 
nada de su vida. 

—No, en serio. 

—Pues... o bien para que no se supiera que tenía un amante 
O para cubrir a su amiga, supongo —dijo la terapeuta. 

—Me parecen dos buenas razones... —reflexionó la 
entrenadora—. Pero en la residencia habrá un registro de los 
huéspedes y de las horas a las que estos entran, ¿no? 

Ruth desconocía ese dato, pero podía enterarse. Quizá no lo 
hubiera, o sólo de las reservas, puesto que tenían régimen 
abierto. No se imaginaba cómo era aquello..., parecía un hotel. 
Entonces Mónica se quedó pensativa, y si no..., murmuró sin 


querer y con cierto gesto de súplica. 

—¿Qué? —dijo la otra. 

—Si no, la única forma sería preguntarle al coronel. —E hizo 
un saludo militar. 

Ruth se levantó del banco, no, eso sí que no, empezó a 
farfullar moviendo los brazos como si fuera italiana, como 
siempre hacía en el pasado cuando algo le parecía 
inconcebible. Pero Mónica sabía que pronto se le bajaría la 
espuma como a una cerveza, porque su amiga tenía no sólo una 
extraordinaria capacidad para razonar, sino una razón de peso 
para aceptar aquel órdago y estaba percatándose por segundos, 
porque empezó a serenarse. Tres, dos, uno... Mónica tiró del 
anzuelo: ¿no era acaso la investigación una excusa perfecta 
para conocer al hombre que había seducido a su madre? 

—Piénsalo  —siguió  manipuladoramente—. Una vez 
Margarita se mude con él a la residencia, y parece que será 
muy pronto, te será muy difícil averiguar la verdad de su 
relación con él. 

Ruth se limitó a no contestar y a mirar al frente como si 
mereciera la pena. Pero no era así. Ambas se quedaron con la 
vista atrapada en el feo edificio del hotel que sustituía al que 
fue el templo de la ficción de su niñez y su juventud. 

—No me enteré de cuándo tiraron el Real Cinema —dijo 
Mónica como si lamentara no haber asistido al funeral de un 
ser querido. 

Era una pena, se lamentaron ambas, sí, una lástima. El cine, 
su cine, había cerrado sus puertas durante la pandemia y dos 
años después fue demolido para perplejidad de los vecinos. El 
que fue el mayor cine de España había recibido a su abuelo, a 
Alfonso XIII y allí habían visto juntos Tiburón, Regreso al futuro, 
Indiana Jones, Dirty Dancing... Así se había quedado sin dientes 
Delfina, una de las «no-novias de Gabriel», recordó Mónica. 

—«¿La Delfi también estuvo con Gabriel? —se sorprendió 


Ruth. 

Sí, siguió la otra, no sabía si antes o después de que 
intentaran emular juntos el salto final de Baby en la fuente de 
Sabatini y no calculara que no era muy profunda ni que Gabriel 
nunca fue hábil en esto de la danza. Madre mía..., qué 
estropicio, parecía un vampiro desdentado. Sus madres no les 
dejaron volver por aquellos jardines durante un tiempo. Bueno, 
por eso y porque andaban histéricas rastreando el parque en 
busca de jeringuillas cuando se corrió el bulo de que los 
heroinómanos infectados de sida se dedicaban a enterrarlas con 
la aguja hacia arriba para vengarse no se sabe muy bien de 
qué. 

—Yo creo que somos una generación de tarados —siguió 
Mónica—. Hasta se nos ha obligado a follar con miedo. Si lo 
piensas, es el mismo mensaje que recibieron nuestras madres, 
sólo que a ellas les inculcaron el miedo de que tener sexo lo 
castigaba Dios. Y nosotros nacimos con el castigo ya impuesto. 

Un skater cruzó montando un gran estruendo. Un camión de 
decorados aparcó en la puerta de carga y descarga del teatro. 

—A todo esto, ¿cuándo estrenaba Suselen? —dijo Ruth. 

Se había empeñado en invitarlas. ¿Seguro que tendrían 
entradas?, se preocupó la terapeuta. ¿No era mejor comprarlas? 
Ambas esperaban que esta vez también invitara a su madre. 

Ágata había estado muy callada esas dos semanas. Apenas se 
la había visto por el barrio más allá de los paseos matutinos 
con su galga. Aunque Ruth sabía que estaba en permanente 
contacto con su madre a través de mensajes. Esos mensajes que 
a Margarita no le vio escribir nunca. Había podido leer alguno 
sin querer cuando estaban comiendo. Aunque muchos de ellos, 
ahora atando cabos, seguro que eran del coronel, porque 
Margarita los contestaba como hacían sus hijos adolescentes, 
por debajo de la mesa. 

—Aun así, querida —dijo Mónica retomando el hilo—, tú no 


te puedes quejar... porque, con sida o sin él, has sido la que 
más te has divertido. Yo no. Nací con novio. 

—Pero ahora estás libre, así que te estarás resarciendo... 

Lo cierto era que al principio llegó a elaborar una nutrida 
chorboagenda al más puro estilo de El príncipe de Bel-Air, pero 
ya se había cansado. Además, no tenía tiempo ni frecuentaba 
lugares para encontrarse con tíos con los que hiciera clic, y las 
aplicaciones estaban abarrotadas de hombres que, o buscaban 
un polvo aislado, o buscaban terapia. 

—¡Entonces podemos asociarnos! —sugirió la otra—. Tú me 
sirves de anzuelo y, cuando piquen, me los mandas. —Señaló la 
esquina del desaparecido cine—: Oye, y hablando de ligar, ¿te 
acuerdas de la discoteca Palace? 

Oh..., se maravillaron ambas, ¡aquello sí que era un Tinder 
en vivo para divorciados maduritos! Ese subsuelo de bolas de 
discoteca y sillones de charol... ¿Cómo se llamaba el tipo de la 
camisa roquera que les dejaba colarse? Allí se juntaban los 
nuevos separados para volver a juntarse porque aún se bailaba 
agarrado y podían saltarse un par de etapas del cortejo. 
Entonces nos parecían abuelos ligando, ¿te acuerdas? ¡Con lo 
bien que les vendría ahora una discoteca Palace en el barrio! 
Mónica se sorprendió de que Ruth hablara en plural y de que 
nunca hablara de su familia. Se podía oler a un kilómetro la 
crisis matrimonial. ¿Tendría que ver el encuentro con Gabriel? 

—Y hablando de crímenes en el barrio —siguió Ruth 
cambiando de tema—. ¿Te enteraste de por qué la cerraron? 
Pues resulta que uno de «los Miami» mató al portero por 
chivato. 

Mónica abrió mucho los ojos. 

—«¿En serio? ¿Y cuándo fue eso? 

Ambas guardaron un minuto de silencio sorbiendo sus cafés. 
Y luego decían que aquél era un barrio tranquilo... Nunca 
pasaba nada, pero, cuando pasaba, eran sucesos de lo más 


cinematográficos. 

Sonó el tono de un móvil. 

Ambas se echaron la mano al bolso como dos vaqueros a 
punto de desenfundar. 

—Mala suerte. Es la tuya —dijo Ruth. La otra sonrió de 
medio lado—. No digas que estamos juntas. Creo que ya 
sospechan que las investigamos. 

Descolgó y de inmediato su voz cambió a modo ahorro de 
energía. Un recurso inconsciente con el que Mónica pasaba el 
mensaje a su madre de que no estaba divirtiéndose o nada 
parecido, como si así pretendiera frenar la cascada de quejas 
que solía venírsele encima. La conversación con su madre de 
primera hora de la mañana siempre era temible. 

—¿Cómo estás? —preguntó casi retóricamente. 

—Pues mal, cómo voy a estar. 

—¿Cómo has dormido? 

—Fatal, ¿cómo voy a dormir? 

—Pero ¿ha pasado algo? 

—Sí, la vida. Se me ha pasado la vida. 

Su hija fue a preguntarle si podía hacer algo, pero se dio 
cuenta de que aquello sobraba, así que optó por una sugerencia 
a la que sabía que Elisa iba a poner pegas. 

—«¿Por qué no sales un poco? 

—Salir, ¿para qué? 

—Porque si no luego te va a dar pereza y dirás que estás 
aplatanada viendo la tele. 

—Pero ¿a dónde voy? 

—No sé, mamá. 

—+Es que hace frío, ¿o no? 

—No mucho. 

—¿Ah, no? 

—No. 

—Es que bajar a tomar un café para ver siempre las mismas 


caras... No conozco a gente que me interese. 

Y Mónica, como otras veces, no tenía respuestas para eso. 
¿Por qué no «tenía» a gente interesante alrededor? ¿Dónde se 
escondía ese círculo que se quejaba de no tener? Durante un 
tiempo intentó ser la sustituta de «esa gente interesante», pero 
pronto se dio cuenta de que no se podía llenar un agujero que 
adquiría dimensiones de cráter. 

—¿Y tú?, ¿qué vas a hacer? —preguntó Elisa. 

—Pues trabajar, mami. Trabajar hasta el fin de semana. 

—Pues nada. Te dejo, que tendrás mucho lío. Yo no sé si 
saldré de casa. Total, ¿para qué? 

Y al colgar, Mónica ya se sintió culpable por trabajar, por 
vivir, y más aún por no estar trabajando, sino tomándose un 
café de media mañana con una amiga para intentar averiguar 
su implicación en un crimen. Menos mal que no estaba 
disfrutando, o eso creía, se dijo inhibiendo cualquier 
posibilidad de goce para no sentirse aún peor. 

Durante toda aquella breve conversación, Ruth había 
observado el lenguaje corporal de su amiga como si fuera una 
película muda. Por eso no pudo contenerse: 

—¿Todo bien? 

—No. 

—¿Qué pasa? 

—Pues que no lo puedo evitar. Cuando se frustra sufro por 
contagio. —Se levantó—. Me voy, que tengo millones de cosas 
que hacer hoy para el máster, a ver si puedo coger unas 
entradas o algo y me la llevo a última hora. 

La otra le tiró del chaquetón para que volviera a sentarse. 

—¿Crees que ésa es la solución? ¿Que salgas como un 
SAMUR cada vez que te reclaman? 

—No lo hace aposta. Es que no entiende que cuando me 
habla así... 

—-Claro que lo entiende, aunque no sea conscientemente. Por 


eso lo hace. Y te sientes así porque no puedes hacer 
absolutamente nada para intervenir en su vida, porque no es la 
tuya. La insatisfacción sale por las grietas, querida; son las 
heridas que nos dejan los sueños no atendidos; lo que no nos 
atrevimos a hacer o a afrontar, las conversaciones pendientes... 
Por eso hay que intentar zanjarlas, nunca es tarde para vivir 
como queremos vivir y no como nos dicen que debemos 
hacerlo. Porque luego, sin querer, pasamos la factura. 

—«¿Y entonces yo qué puedo hacer? 

—¿Tú? Sólo lo que puedas hacer por ti misma, como ella. — 
Dejó un silencio que precedió a una iluminación—. ¿Por qué no 
te quitas la faja, Mónica? Lo pienso desde que te conozco y 
creo que hace ahora exactamente treinta y cinco años. Tu tarea 
quizá es la de despreocuparte y descontrolarte..., niña perfecta. 

El skater volvió a sobresaltarlas chocando el patín 
violentamente contra el suelo. 

Mónica se incorporó hacia él: 

—¿Puedes ir a romperte la crisma a otro lado? ¡Esta zona es 
peatonal! Mira —señaló—: anciana, perro, niño en carrito, 
ciego... —El otro le sacó el dedo corazón. Ella se señaló a sí 
misma—: Colaboradora de la policía. 

El otro frenó el patín en seco y se alejó con él bajo el brazo. 

—La mía es una batalla perdida, Ruth —dijo volviendo a 
sentarse visiblemente angustiada. 

Las gigantes puertas traseras del teatro se abrieron despacio, 
como las de un castillo. Tuvieron que cambiarse de banco. Ante 
sus ojos empezaron a desfilar cajas de embalaje, cables y 
fragmentos de bosque. 

Ruth sonrió, ay, querida amiga, lo que le pasaba a Elisa era 
que le tenía muy cogida la medida. Lo había visto claro en 
aquella breve conversación que acababan de tener. 

—«¿En serio? —Mónica se rascó los nudillos con nerviosismo 
—. Pues explícamelo, por favor, porque me siento como la 


mierda. 

La terapeuta se subió las gafitas y adoptó una pose científica. 

—Verás, esto lo cuenta Orlando muy bien en un pantallazo 
en el que nos vi a todos reflejados. —Mónica se sorprendió. 
¿Hasta la racional Ruth se estudiaba aquella agenda? La otra se 
explicó—: Para manipular a un ser humano, aunque sea 
inconscientemente, hay que seguir el siguiente esquema... 
Primero hay que saturar su capacidad para razonar. ¿Y cómo lo 
hace? Hay dos pasos: el primero es ponernos bajo presión con 
un estallido de ira de modo que el cerebro del otro se gripa y se 
ve obligado a tomar decisiones rápidas sin calcular mucho las 
consecuencias. Lo hacen Fiera y Bowie cuando se ponen a 
ladrar lo más estridentemente posible. Es un puñetazo directo a 
la amígdala —se señaló encima de la oreja con el dedo corazón 
—, que es lo que se activa cuando tomamos decisiones. Unas 
madres se echan a llorar, como Dolores. Otras se quejan o 
manifiestan su ira, como la tuya, y otras, como la mía, 
directamente, ordenan y mandan, y, si no la atiendes en ese 
momento, prepárate para la lluvia de reproches. Pero ojo que 
también lo hacemos los hijos: se llama pataleta y lo 
aprendemos de muy pequeñitos. Todo se resume en una 
palabra: control. Huelga decir que esas cesiones bajo presión 
son las que menos te convienen a ti. Por ejemplo, buscar la 
forma de ofrecerle un plan, pero al menos frenan 
momentáneamente el estrés de ambas. Paso dos: tras la 
pataleta y con tu cerebro atontado, pide o sugiere algo 
suavemente: «¿Tú que vas a hacer?», cuando conoce 
perfectamente tus horarios y ya le has dicho que estás hasta 
arriba con el máster. Y ahí llega el paso tres: el chantaje 
emocional. «Pues yo no voy a salir... ¿a dónde? ¿Con quién?». 
—Abrió las manos con obviedad—. ¿Y qué hacemos? Le damos 
irreflexivamente aquello que nos pide aunque nos sea casi 
imposible. Eso, los niños, lo tienen controladísimo. Te lo digo 


yo, que tuve a los míos para hacer un estudio antropológico y 
he terminado investigándolos como a dos cobayas de 
laboratorio. 

Mónica la observaba sin pestañear. 

—«¿Dónde has estado todos estos años? ¡Lo que me habría 
ahorrado en terapia! 

—QOye, oye..., ¿y quién te ha dicho que no te voy a cobrar? 

Las dos se levantaron riéndose. 

Pues nada, concluyó la entrenadora, tendría que resucitar a 
la Mónica grunge, ¿quién no quería seguir siendo grunge? 
Despreocupada y despeinada, con los pantalones flojos y las 
camisetas desgastadas. Después de todo, la banda sonora de su 
juventud había sido la de Reality Bites. 

Una bofetada de aire barrió las hojas del pavimento. 
Empezaba a notarse que se aproximaba el invierno en aquellos 
imperceptibles parpadeos de las nubes. Se estaban quedando 
frías. ¿Y si se compraban otro café y caminaban un poco? 

Enfilaron la calle del Arenal en silencio hasta que Ruth 
pareció asaltada por un recuerdo que la hizo sonreír. 

—¿Te acuerdas de cuando se nos cayó el primer diente el 
mismo día y nuestras madres nos trajeron a la casa del 
Ratoncito Pérez? 

—Bueno, a ti se te cayó y yo lo derribé a base de movérmelo 
toda la noche hasta que se vino abajo. 

Aquella tradición había sido casi más ilusionante para ellas 
que la mismísima llegada de Santa Claus. Eso de que se te 
cayera un diente, lo escondieras bajo la almohada y llegara un 
ratoncito travieso y adorable a dejarte en su lugar un regalo tan 
minúsculo como él... era simplemente mágico. 

—Todos creímos verlo alguna vez, aunque fuera el rabito, 
escapando por la ventana. 

Pero lo que nunca imaginaron entonces era que los niños del 
barrio gozaban de un privilegio: el famoso ratón habitaba una 


casa vecina e iban a visitar su guarida, pero quizá lo habría 
reescrito su imaginación infantil. Tenía que estar por allí 
cerca..., se dijeron, investigando cada bordillo y cada 
escaparate. O quién sabe si se lo inventaron sus madres. Tras 
las últimas revelaciones, tenían claro que éstas eran muy 
capaces de seguirse la corriente cuando se trataba de inventarse 
algo... 

— ¡Era verdad! —chilló Mónica entusiasmada a la vez que la 
Mónica niña de su recuerdo. 

—¡No nos lo habíamos imaginado! —exclamaron la pequeña 
Ruth y su versión adulta delante de aquella pared de 
artesonado verde. 

Así, de la mano de sus madres, habían desvelado para su 
pandilla el que titularon «El misterio del Ratoncito Pérez». 
¿Cómo iban a imaginarse que el famoso roedor era madrileño, 
que era real la puertecita que se encontraba bajo un artesonado 
de madera verde del número 8 de la calle del Arenal y que 
incluso un pequeño buzón anunciaba que ésa era su casa? 
Ahora, sobre la pared, también había una placa del 
Ayuntamiento: 


AQUÍ VIVÍA 
DENTRO DE UNA 
CAJA DE GALLETAS 


EN LA CONFITERÍA PRAST 


RATÓN PÉREZ 
SEGÚN EL CUENTO QUE 


EL PADRE COLOMA ESCRIBIÓ 
PARA EL REY NIÑO 


ALFONSO XIII 


Entusiasmadas como dos chiquillas, interrogaron a Siri sobre 
aquel hallazgo. No tardó ni un segundo en informarlas de que 
ahora había una casa museo del Ratón Pérez en la primera 
planta, entrando por la galería comercial, y tenía hasta un 


buzón para donar... ¿los dientes? 

—¿Qué harán con ellos? —dijo Mónica. 

¿No le parecía algo macabro?, insistió atándose la bufanda 
mientras Ruth la empujaba calle abajo e iba burlándose de ella, 
que no empezara a imaginar un thriller con el pobre ratón, que 
la conocía... No iba a consentir que arruinara la fama de uno 
de sus superhéroes de la infancia con su mente calenturienta. 
Desde luego, Margarita era única contándoles historias, aseguró 
Mónica. De hecho, una de las grandes diversiones del grupo era 
merendar en casa de Ruth y luego sentarse al lado de la 
chimenea, donde Margarita, bajo su propio retrato, avivaba su 
imaginación al mismo tiempo que la leña, con alguna leyenda 
del barrio susceptible de ser investigada. 

De pronto aquel recuerdo feliz volvió como un boomerang e 
impactó en el corazón de su hija provocándole un gesto de 
dolor. Una vez leyó en una novela que cuando moría un viejo 
era como si ardiera una biblioteca... Y era verdad. Ahora sentía 
que una cerilla estaba a punto de caer sobre ese bello archivo 
que era su madre y ni siquiera podía verla vieja, ¿cómo iba a 
imaginarla enferma o...? Desde hacía una semana y tres días, 
se había activado un cronómetro feroz que no le dejaba tiempo 
para esas conversaciones pendientes que las ayudarían a 
conocerse. 

Se detuvo en medio de la calle como si no supiera a dónde 
iba: 

—No he heredado su memoria, ni su color de ojos, ni su 
altura, ni su elegancia... —empezó a decir con peso en los ojos 
—. Sólo una necesidad enfermiza de aprobación. 

—Y una autoexigencia brutal, si me permites decirlo —siguió 
su amiga—. Que también debes intentar amordazar... 

—Eso, el maldito perfeccionismo. —Encontró su reflejo en un 
escaparate entre decenas de zapatos feos que exhibían sus 
precios con vulgaridad—. ¿De qué me han servido todos mis 


títulos, Mónica? O mis becas, mis conferencias en el 
extranjero... ¿Acaso han mejorado la imagen que tiene de mí? 
Nunca lo sabré. La he escuchado hablar de Orlando con una 
admiración que jamás ha mostrado por nada de lo que yo haya 
hecho. He empezado a despreciarlo... Tengo celos de un 
muerto. ¿No soy un ser horrible? 

—No, es que el perfeccionismo es una mierda. 

—Es peor —aseguró Ruth—. El perfeccionismo deja a la 
persona real sola. 

—Y con un síndrome del impostor del copón. 

Ruth pareció interesada por aquel dato. 

—Desarrolla eso. 

—Luego —dijo Mónica dándole un empujoncito—. Cuando 
me acabe el café. Habla tú, que eres la que está en shock. 

Su amiga suspiró. En el fondo le costaba mucho hablar de sí 
misma. Sería la falta de costumbre, pero lo iba a intentar: 

—Yo sí que me siento un fraude, Mónica. No sé, es una 
sensación extraña... últimamente me sorprendo sacándome 
trucos de la chistera para mis pacientes en la consulta que 
luego no soy capaz de aplicarme a mí misma. —Se apoyó sobre 
la pared fría del escaparate—. Les cuento que crecer supone 
responsabilizarnos de lo que somos de adultos, que no hay que 
echarle la culpa a mamá de todo lo que nos pasa, que madurar 
supone encontrar una forma de completar lo que nos ha 
faltado, de terminar de criarnos a nosotros mismos... 

Mónica se despeinó el flequillo mirándose en el escaparate. 

—Pues en ese caso somos dos maduritas inmaduras que 
cruzamos sin frenos la cuarentena. 

Aquello le hizo sonreír aunque no sentía que pudiera 
entenderla. 

—Pero a ti Elisa siempre te ha apoyado en todo y sí te valora 
y te lo demuestra. 

—¿Que me demuestra qué? —se sorprendió Mónica—. ¿Tú 


sabes lo peligroso que es ser una pura expectativa? Me exige 
sin exigir, negándose a ver lo que soy en realidad. 

Siempre había hablado de ella como «la niña perfecta». Le 
enseñó a leer mejor que los profesores, a pintar antes de ir a 
clases de pintura... Su hija era su gran obra. 

—Para mí era imperdonable no estar a la altura de lo que 
ella creía que yo era. Lo sigue siendo —dijo encogiéndose de 
hombros—. Y lo peor es que empiezo a darme cuenta de que 
esa exigencia no es suya, sino mía... El caso es que hace que 
me sienta una impostora. 

Era innegable que, aunque viniendo de madres que las 
habían criado de forma opuesta, habían aterrizado de adultas 
en el mismo lugar. Eso a Ruth le pareció revelador, así que 
siguió tirando del hilo. 

—«¿Recuerdas el primer momento en que te sentiste así? — 
preguntó la terapeuta. 

Mónica se quedó pensando, no sabía si fue el primero, y 
quizá era una anécdota muy tonta, pero le había venido a la 
cabeza cuando Elisa le daba un champú del que recordaba un 
olor ácido muy fuerte. Se llamaba Reflejos. Hablando de tintes, 
el nombre ya tenía un tinte irónico. Hasta muchos años después 
no supo que olía así porque llevaba agua oxigenada y 
camomila. Es decir, que se lo daba para aclararle un poco el 
pelo, quedándosele algo castaño, más parecido al suyo. 

—Bueno, ¡pues sigue diciendo que nací castaña! —protestó la 
entrenadora—. ¡Y no es verdad! ¡Estaba desteñida! Mi pelo 
siempre fue negro como mis ojos, como el de mi padre. ¿Y cuál 
es el recado que te queda en tu cerebrito? —Se dio unos 
toquecitos en la sien—. Que no estás bien como estás. Que tu 
madre te prefiere castaña. Y que así te querrá más. Y terminas 
viviendo como una falsa castaña hasta que un día tiras el puto 
champú a la basura. Me costó mucho asumir mi pelo negro. 

Y, según Mónica, igual que dio por hecho su pelo castaño, 


también se había inventado otras muchas características que 
quería que tuviera. 

—Y un día te levantas y eres adulta y descubres que no 
mides uno setenta, que no eres castaña, que en realidad 
tampoco querías hacer esas oposiciones ni eres tan responsable 
ni paciente... y te sientes un fraude, un puto fraude ante los 
demás, ante tu madre y ante ti. ¿Y qué haces? Esconder aquello 
en lo que fallas para no defraudar al cosmos. 

—Pero Mónica... —había ido intercalando Ruth durante todo 
aquel alegato. 

No supo si había subrayado el dramatismo de aquella 
confesión el barítono que cantaba el aria de Tosca en la puerta 
del Teatro Eslava, pero Ruth se quedó preocupada. 

—Pero Mónica... —repitió—. ¿Qué estás diciendo? Yo te he 
visto trabajar con tus perros y con ese niño. Y no lo voy a 
olvidar en la vida... Lo que haces es impresionante. 

—Ya, y es mi vida... —u amiga juntó las manos, 
impermeable al agradecimiento—, y creo en lo que hago, Ruth, 
pero en mí sigue viviendo esa Mónica que no pudo ser 
detective como ella soñó que fuera. La Mónica que considera 
que, haga lo que haga, nunca será tan importante como eso. Ni 
tan buena hija como debería ser. Porque no «estoy» todo lo que 
debería «estar». ¿Y sabes lo más kafkiano? —Se detuvo un 
momento como si la confesión que estaba a punto de hacer le 
diera vergiienza—. Lo más irónico es que me estoy dando 
cuenta de que estoy repitiendo el patrón de mi madre con 
Fiera. ¡Y es un perro! En el fondo vivo a través de una 
chihuahua enana lo que yo no pude conseguir. ¿No es patético? 

—No, se llama contratransferencia. —La entrenadora pareció 
no entender y Ruth lo aclaró—: Cuando alguien, por ejemplo 
una madre, trata de continuar viviendo a través de la vida de 
su hija. —Mónica la escuchaba aterrorizada—. ¡No digo que 
sea el caso! Pero tienes que romper ese bucle, amiga, tu madre 


contigo y tú con Fiera, antes de que empieces a comerte el 
pienso de su comedero. —Y soltó una risilla desengrasante y 
unas monedas al músico. 

¿Y quién no se ha sentido así? ¿Acaso no vivimos en un 
mundo que nos informa sobre lo que es ganar o perder antes de 
que empecemos a vivir? Estar siempre a la altura de las 
expectativas voraces e irreales de los demás era una trampa 
muy peligrosa. Porque nunca se satisfacían. Mónica era ahora 
consciente. Y Ruth lo sabía también, aunque su trampa fuera 
estar a la altura de las desproporcionadas expectativas sobre sí 
misma, las que creía que le devolverían a su madre. 

Por eso dijo: 

—No puede uno pasarse la vida intentando demostrar «que 
es capaz». Además..., demostrar ¿a quién? No. Hay algo muy 
enfermo aquí. Y digo aquí porque yo también lo padezco. — 
Intentó buscar las palabras precisas—. Es como dice Orlando en 
esa reflexión que me has leído cuando he llegado. Quiero decir, 
que es como si las dos, por distintas razones, nos hubiéramos 
convencido de que sólo somos dignas de ser queridas por lo 
que hacemos y no por quiénes somos, ¿no? Ya ves, yo soy el 
caso contrario, y sin embargo esa falta de apego me convierte 
en una persona que huye del riesgo, porque, las cosas como 
son, no soporto el fracaso y no asumo las críticas con facilidad. 
Dios mío..., ¡parece que estoy hablando de mi madre! 

Por un momento, la terapeuta se quedó descolocada y 
Mónica, sorprendida por aquella descarga de confesiones de su 
amiga. 

—Entonces somos unas pringadas, amiga —dijo al fin—. No 
hay esperanza. 

—Sí la hay —respondió Ruth, contra todo pronóstico—. Pero 
la única forma de romper ese círculo vicioso es que sus 
protagonistas, en este caso nosotras y nuestras santas 
progenitoras, nos ayudemos mutuamente a sincerarnos. 


¿Y eso cómo se hacía? ¿Qué suponía?, se preguntaba la otra 
en alto. Ruth le dio unos toquecitos con la yema del dedo a la 
altura del corazón. Eso suponía ser franca y estar dispuesta a 
que ellas también lo fueran. Que les contaran sus anhelos y sus 
miedos en esta etapa de la vida, pero no desde la queja o el 
reproche. Ni ellas ni sus madres eran las mismas que se 
conocieron cuando nacieron. 

—Mira, yo no creo en el destino —dijo esquivando a una 
manada de turistas en bici dispuestos a atropellarla—, pero sí 
creo que la vida condiciona, pero no esclaviza, y que cada ser 
humano es responsable de lo que logra de sí mismo durante 
esta aventura que es vivir. El primer síntoma de que una 
persona tiene una mente poco madura es que le echa la culpa a 
todos los que lo rodean de lo que sufre. Por ejemplo... 

Y dijeron a coro: 

—<Los inútiles de mis hermanos». 

Un paseador de perros se cruzó con ellas sin saber que lo 
hacía con un timing perfecto. Otro venía detrás. Se saludaron. 
Ambas siguieron con la mirada al que más les recordó a 
Orlando y éste cambió el paso por otro casi de pasarela. Sin 
duda había malinterpretado su interés, se dijeron riendo, 
aunque no estaba nada mal el tipo, observó Ruth. ¿Le sobraría 
una correa para darles un paseíto? Pero su aparición no se 
limitó a tener un efecto endorfínico en aquellas dos. Casi 
parecía haber sido enviado para proporcionarles una nueva 
pista. ¿Cómo había conseguido clientes Orlando en tan poco 
tiempo teniendo tanta competencia?, iba preguntándose 
Mónica. ¿Dónde se anunciaba? ¿O quizá sólo paseaba a los 
canes que les conseguía a las vecinas del barrio? En ese caso 
Bowie era una excepción. ¿O quizá seleccionaba a los seres 
humanos a los que ayudar a través de ellos? Y, si era así..., 
¿por qué seleccionó precisamente a sus madres? En ese 
momento Mónica no supo hasta qué punto había dado con una 


de las claves de la investigación. 

Siguieron caminando un rato en silencio hasta la Puerta del 
Sol, allí se despedirían porque Ruth tenía que hacer la compra 
del mes en el supermercado, no fuera a ser que su prole 
muriera de inanición. Entonces Mónica, casi in extremis, se 
atrevió a preguntarle lo que había querido preguntarle desde el 
principio de la mañana: si todo iba bien en su casa. 

Ruth no pareció molestarse por aquella intromisión, pero sí 
la sorprendió a ella con otra pregunta. 

—«¿A ti te iba bien con Marcos? 

Esto dejó a Mónica recalculando la ruta como un GPS. 

—Supongo que no... —respondió pasados unos segundos—. 
O no lo habría dejado. 

—Pero lo supones ahora — insistió la otra—. ¿Lo dejaste 
porque os iba mal? 

—No discutíamos, si es a lo que te refieres. Simplemente 
«nos iba». 

Ruth basculó todo su cuerpo sobre una pierna. De pronto se 
sintió muy cansada de caminar y los zapatos empezaron a 
apretarle. 

—Pues a mí simplemente «me va» —resumió con indolencia. 

Su amiga sonrió. Siempre había tenido el don de traducir los 
sentimientos complicados en frases sencillas. 

Por eso se atrevió a dar un paso más. Ahora o nunca. 

—Por curiosidad, Ruth, ahora que sabemos lo que sabemos 
—titubeó un poco—. ¿Te has preguntado cómo habría sido si 
cualquiera de las tres hubiera acabado con Gabriel? 

El escáner que eran los ojos de su amiga se puso en marcha 
tras el cristal de sus gafitas. Sí, la escaneaba y por eso, porque 
fue separando capa a capa aquella pregunta, entendió a la 
perfección que iba disfrazada de humor y causalidad, y 
también que había esperado al final para dispararla. 

—Mónica, me estás preguntando algo más, ¿verdad? 


—No, qué va... 

—Mónica, que te conozco... 

A la otra empezaron a sudarle las manos. 

—Está bien —confesó escondiéndolas en los bolsillos—. Sólo 
quería decirte que no me importa que estés con él. Pero no os 
hagáis daño. Porque os quiero mucho a los dos y no quiero 
perderos cuando os he recuperado. 

Ahora Ruth sí parecía perpleja, pero también satisfecha. 
Sabía lo que le habría costado aquella declaración a la, en el 
fondo, muy tímida y muy orgullosa Mónica. 

Por eso quiso aclararlo: 

—Gabriel no está interesado por mí, así que tranquila. 
Además, ahora mismo no pondría en peligro la estabilidad de 
mi familia. —Y luego rectificó—. Bueno, a no ser que me lo 
pida Chris Hemsworth. 

Mónica hizo una mueca, visiblemente aliviada, aunque 
tratara de disimularlo. Aquella conversación se zanjó con un 
abrazo de mucho más de ocho segundos y, antes de que se 
repartieran las tareas de sus próximas indagaciones, Ruth le 
apretó la mano: 

—Me ha alegrado mucho que hayamos podido vernos a solas 
—dijo—. Fuiste mi hermana. 

Mónica le sonrió con ternura. 

—Aún lo soy. 


A veces lo correcto no se corresponde 
con lo legal 


Qué bien olía la plaza tras la lluvia y qué imponentes eran los 
magnolios que servían de corazón vegetal a los laberintos. Se 
fijó en que los reyes de piedra habían amanecido con unos 
divertidos tocados de plumas muy a lo belle époque. Hasta que 
no se acercó un poco, su miopía no le dejó comprobar que una 
paloma descansaba sobre cada regia cabeza. 

Esa mañana, de pie frente al espejo, Ruth se encontró 
esplendorosa. No le hizo falta provocarse la sonrisa como si 
fuera una arcada. Incluso sintió ganas de acudir a su consulta. 
Más bien, sentía ganas de ir a casa de su madre. De pronto se 
dio cuenta de que había sido una bulímica emocional. Se 
hartaba de sonreír compulsivamente, la mayoría de las veces 
sin ganas, y terminaba vomitando esa felicidad sin digerir en 
algún momento del día para consumir más. 

Lo de esa mañana, sin embargo, y por primera vez, era un 
bienestar en crudo, natural. 

Quizá la conversación del día anterior con Mónica le había 
quitado peso en el corazón, se dijo mientras se bebía un zumo 
de naranja y exprimía otros tres que dejaría en la mesa 
cuidadosamente cubiertos con una servilleta. Una costumbre 
heredada de su tata. Si no, se le iban las vitaminas. 

La sensación de comerse el mundo no decayó cuando salió 
del aparcamiento en la plaza de Oriente. Incluso ésta le pareció 
más limpia, como si por un misterioso desagúe se hubiera 
vaciado de recuerdos amargos. Quería ver a su madre, 
necesitaba verla y hablarle de todos los interrogantes que se 


habían ido acumulando en su cerebro esos días atrás, años más 
bien, con aquella nueva disposición, conciliadora, expansiva. 
Seguro que habría una explicación para todo, para que Orlando 
supiera tanto de sus finanzas, para que aquellas pastillas 
hubieran acabado en su poder, incluso la relación con el 
coronel no podía ser nada tan serio. Ya verás, se animó como si 
fuera su propia terapeuta. Saludó al portero con la mano que le 
quedaba libre de carpetas. Ya verás, le repitió a su reflejo en el 
ascensor. Por mucho que la bienintencionada directora de la 
residencia se empeñara en aquella historia de amor... 

La conocía. 

Era su hija. No podía olvidarse de que era su hija. 


Antes de abrir la puerta hizo varias respiraciones y se ordenó a 
sí misma retener esa joie de vivre una vez se adentrara en 
materia. Tenía que asumir que las reacciones de Margarita 
serían desde evasivas hasta combativas. Por eso se había 
preparado mentalmente como un soldado para una batalla 
decisiva. Si se anticipaba a sus reacciones, no le dolerían tanto 
y todo iría bien. 

Por primera vez tendría que pedirle explicaciones a su madre 
y no al revés. 

Por primera vez tendría que hacerle ver que sus actos podían 
tener graves consecuencias. Por primera vez sabía cosas que su 
madre ignoraba que había descubierto. Aun así, creía en su 
inocencia. Quería creer en ella con todo su corazón. Pero 
estaba segura de que aquella conversación iba a ser crucial. Y 
no se equivocaba. 

Cuando empujó la puerta sintió que pesaba toneladas y no 
fue hasta un segundo después cuando vio que Bowie se 
levantaba. ¿Qué haría tumbado en la puerta? Éste le regaló una 
mirada serena con sus ojos dispares. 


El verde parecía triste. El azul, alerta. 

Lo acarició. ¿No había salido aún a pasear? No lo había 
hecho. Su vejiga parecía a punto de reventar. ¿Por qué 
tardarían tanto en bajarlo? Eso mismo se estaba preguntando 
Bowie, uno tenía sus límites... Además, la tarde anterior había 
pensado que era un buen momento para purgarse, le gustaba 
hacerlo cuando cortaban el césped delicioso de la plaza, pero, 
claro..., luego siempre tenía sus consecuencias, y se las 
encontrarían en el pasillo de no sacarlo en breve. 

El perro sacudió su magnífica melena blanca. En invierno le 
crecía más alrededor del cuello, como si fuera una elegante 
gola, dándole el aspecto de un león albino. A pesar de su 
urgencia por cumplir con sus necesidades vitales, no había 
razón para ser descortés, se dijo, de modo que caminó por el 
largo pasillo guiando a Ruth como un disciplinado mayordomo 
hasta el lugar donde se encontraba su dueña. O, según el 
prisma de Bowie, la dueña de ambos. 

Ya en la biblioteca, fue Margarita quien le salió al encuentro. 
Parecía muy atareada, por eso a su hija le extrañó que aún 
estuviera en bata a esas horas. Iba calzada con unas chinelas de 
seda fucsia bordadas de flores amarillas a juego con el caftán 
que se había venido con ella de una vuelta al mundo que dio 
con su marido. 

Se sentó tras el escritorio de su difunto. Le lanzó una mirada 
opaca a su hija por encima de las gafas. 

—Qué bien que hayas venido temprano. Hay unos papeles 
que necesito que firmemos. 

Bowie se tumbó a sus pies y dejó descansar su cabeza sobre 
el pie derecho de su ama. Ruth tomó asiento al otro lado de la 
mesa y apoyó los brazos con aire infantil. 

—Vale, mamá, pero ¿y si desayunamos antes? Yo también 
quiero hablarte de algunas cosas. 

Margarita abrió una carpeta con las gomas gastadas, ah..., 


por fin, ahí estaba, murmuró, extrayendo lo que parecían unas 
escrituras y unos planos. 

—Hace una mañana preciosa —dijo Ruth—. ¿Y si 
desayunamos abajo? Al pasar por la Botillería los cruasanes 
olían que daba gusto... Me ha recordado a cuando papá bajaba 
a por ellos. 

Su madre le hizo una carantoña al perro que al escuchar la 
palabra «abajo» había reaccionado alzando las orejas, 
esperanzado. 

—Ajá... —dijo su madre—. Bueno... 

—Mamá, déjame que te cuente cómo me siento hoy — 
insistió Ruth—. Me refiero a que son sensaciones bonitas y a 
que hace un día increíble y me apetecía venir a la consulta y a 
verte, para hablar contigo. 

Pero Margarita siguió abriendo carpetas metódicamente. 

—-Claro, querida. ¿Y a qué hora tienes la primera consulta? 

No, no la escuchaba. 

—Mamá, me van a hacer una autopsia para descartar mi 
posible ADN alienígena —anunció con naturalidad. 

—¿Ah, sí? —respondió la otra, entre dientes—. Por cierto, 
han dicho que vendrían hoy a arreglarnos los toldos, por fin... 
¿Te ha comentado algo el portero? 

Ruth se desplomó hacia atrás en la butaca de piel gastada. 

No me escucha. 

Nunca me ha escuchado. 

Estuvo unos minutos más observando cómo iba ordenando 
todos aquellos documentos en varias carpetas de colores que 
había abierto sobre la mesa a la vez, como si necesitara ver un 
mapa general de la situación hasta que, por fin, dejó las gafas 
sobre la mesa, descansó la cabeza suavemente sobre el atril de 
su mano con gesto de agotada contrariedad y dijo: 

—Suselen me ha escrito para preguntarme si sigo 
conservando el contacto de su padre. Parece ser que quiere 


buscarlo para preguntarle algunas cosas. ¿Tú sabes algo de 
esto? 

Ruth asintió y respondió como si la hubieran sacado a la 
pizarra. 

—Según me dijo es por una cuestión de salud que atañe a 
Dafne. Necesitaba saber antecedentes familiares genéticos. 

—¿Y tú te lo has tragado? —dijo su madre con una sonrisa 
fea de medio lado. 

—Pues sí..., ¿por qué no? 

Y empezó a juguetear nerviosamente con unas figuritas de 
marfil que habían ocupado el lugar de las famosas bolas chinas. 
Lo cierto era que le había sorprendido saber por su amiga que, 
cuando Ágata ya no quiso tener contacto con su exmarido, 
Margarita fuera nombrada la interlocutora entre ambos, y las 
cuestiones legales y de la niña las hablaran sólo a través de 
ella. 

Margarita agarró el abrecartas y empezó a abrir sobres como 
si quisiera asesinarlos. 

—¿Y a qué viene ahora eso? —se indignó—. Si una mujer no 
quiere tener contacto con un hombre por algo será. 

—Tiene derecho, mamá. 

—Eso no tienes por qué decidirlo tú, metomentodo. Además, 
está muerto y bien muerto, ¿de acuerdo? Era un animal. 

Apretó los labios. Abrió y cerró los puños. Se notaba que 
luchaba por mantener la compostura. 

—¿Que está muerto? ¿Y ella no lo sabe? —Ruth estaba 
escandalizada. 

Su madre dejó los ojos en blanco. ¿Ella? ¿Quién? Si no lo 
sabía era porque hasta ahora no lo había buscado, ¿no? La 
gente se moría de forma constante y últimamente mucho más. 
Por el amor de Dios... ¿No se casó con Ágata cuando la dejó 
embarazada y las abandonó cuando Suselen tenía diez años? Lo 
único que podría darle era la dirección de su lápida en el 


cementerio, pero dudaba que nadie se hubiera molestado en 
tallarle una. Y luego intentando calmar la voz: 

—Suselen debería ser menos crítica con su madre. —Siguió 
rompiendo papeles—. Confiar un poco más en cómo ha hecho 
las cosas. Y dejarlas estar. Se habrá equivocado en las formas, 
no te digo que no, pero Ágata siempre ha intentado protegerla. 
—Se abanicó con unas escrituras que le hicieron estornudar—. 
El problema es que ahora tenemos demasiada confianza con los 
hijos. ¡Ésa es la pura verdad! Antes no podías discutir con tu 
madre porque a tu madre no le tosías y punto. Tú, que hablas 
tanto de los roles... ¡pues ahí viene el lío de roles! 

Volvió a estornudar muchas veces seguidas como una ardilla, 
qué barbaridad, en aquellos papeles vivían varias generaciones 
de ácaros. Los abuelos de los ácaros. Los bisabuelos de los 
ácaros..., hasta los tatarabuelos de los ácaros, siguió 
despotricando entre dientes. 

A Ruth siempre le había llamado la atención la forma en que 
su madre justificaba a Ágata. Se podría decir que la protegía. 
Que la admiraba, incluso. Algo más que sorprendente en 
alguien que lideraba el observatorio del «qué dirán». Sin 
embargo, cualquier patinazo en la moral resultaba en Ágata 
menos escandaloso o reprochable que en el resto de los 
mortales. 

Recordó entonces el día que sus madres las apuntaron al coro 
de la iglesia y la ilusión que le hizo a Ruth el día que la 
directora habló con las dos niñas para que hicieran un solo. 
Mucho tiempo después se enteró por Suselen de que también 
había hablado con sus madres. «Estas niñas deberían entrar en 
el conservatorio». A Ruth le hizo ilusión pensar que la 
apuntarían con Suselen, pero al final ella ingresó y a Margarita 
no debió de parecerle que fuera una buena inversión de 
tiempo. 

—Siempre me he preguntado por qué no me dejaste ingresar 


en el conservatorio con Suselen. Yo también cantaba y actuaba 
bien. 

—Si tú lo dices... 

—No lo digo yo, mamá, lo dijo la directora del coro. 

—A mí nadie me dijo nada. 

—i¡Claro que sí! Me reeligieron para los solos tres años 
seguidos. 

—Porque lo digas tú. Si sólo estuviste en aquel coro un año. 

—¿Cómo? ¡Estuve cuatro, mamá! Tengo pruebas. 

—¡Uy! ¡No lo dudo, miss Marple! ¿Qué estás queriendo 
decir? 

—Que mis profesores también insistieron en que tenía altas 
capacidades musicales —dijo Ruth con cautela—, y hasta que 
no fui adulta nadie me lo dijo ni nadie se ocupó de que las 
desarrollara. 

—«¿Estás diciendo que no me ocupé de ti? 

—Mamá, no estoy diciendo eso... —dulcificó su voz—. Sólo 
que igual habría sido buena. Cantaba muy bien. 

—¿Y de mí? —Se colgó las gafas del cuello de la camisa. Se 
dio unas palmadas en el pecho—. ¿De que yo no dejara mis 
pasiones, quién se ocupó? Precisamente porque me ocupé de 
as 

—Mamá, no sigas. 

—Sólo iba a decir que yo tampoco pude... 

—Eso no es cierto y vas a hacerme daño. 

—Sí, mejor me voy a callar —farfulló Margarita cada vez 
más airada—. Que no me ocupé..., desagradecida. 

Ruth giró a un lado y a otro la silla para intentar recuperar la 
sensación de apertura con la que había llegado, pero es que era 
indignante... ¿Por qué ese empeño de su madre en llevarle la 
contraria en tonterías? ¿Por qué destruir los recuerdos de su 
niñez? ¿Es que pretendía hacerla desaparecer? ¿Ése era su 
plan? Poco a poco se borraría de los retratos familiares como 


en aquella escena de Regreso al futuro. Cualquier día le diría: 
«Mamá, el día que nací fue el 14 de septiembre» y ella le 
respondería: «Porque tú lo digas. No fue ese día. De hecho, 
nunca naciste, a decir verdad. Si lo sabré yo...». Una involución 
de una vida entera, a lo Benjamin Button, que la llevaría a ser 
un nonato. Un aborto a los cuarenta y tres años. 

Giró en la silla ciento ochenta grados. Le encantaba hacer eso 
hasta marearse mientras su padre trabajaba en su mesa de 
despacho. Su madre, sin embargo, lanzó un gruñido, ¿podía 
estarse quieta un rato, por favor? La estaba desconcentrando. 
Pero Ruth ya estaba lanzada y no tenía intención de parar: 

—Nunca dijiste que estudiar fuera tu prioridad. 

—Y no lo era. —Tachó algo con saña—. Sólo he dicho que 
nadie se preocupó de mis pasiones. 

—Pues yo siempre te recuerdo muy ocupada... —contestó 
Ruth. 

Por una vez no estaba dispuesta a callarse. ¿Qué historia le 
estaba contando? Al menos, durante los seis años en que fue 
hija única, su madre no abandonó ni una sola de las actividades 
culturales: socia de honor del mercadillo de las Damas 
Británicas, presidenta del Club Amigos de la Ópera, patrona del 
Teatro Real, tesorera de las recaudaciones para investigación 
del Hospital Niño Jesús, socia honorífica del Círculo de Bellas 
Artes, del club de campo... Hasta que, durante un traslado por 
trabajo de su padre, y por culpa del clima del norte, nacieron 
«los inútiles de sus hermanos», algo que, como ambos vinieron 
en pack, descolocó su estilo de vida. Eso y estar separada de su 
Madrid natal un buen número de kilómetros la llevaron a abrir 
una tienda de ropa de bebés como cualquier niña bien que se 
precie. Ahí sí empezó a verla frustrada. 

—Yo no te condicioné la vida en nada, mamá. Necesito que 
lo veas. 

—Yo no he dicho eso, Ruth —empezó a hablarla como si la 


aburriera—. Los hijos son un accidente, te lo dije el otro día y 
te lo tomaste fatal. No es nada de lo que me arrepienta, pero 
que fuerais tres fue un cambio de vida radical. 

—¿Y luego qué pasó? 

Soltó el bolígrafo sobre la mesa de mala gana. 

—Pues que estuve doce años oliendo a leche y en camisón. 
Eso pasó. Y no era feliz. Qué le vamos a hacer. —Se incorporó 
en la silla y levantó las cejas—. No has tenido una madre que 
te hiciera guisos. Yo no soy ese tipo de madre. He tratado de 
educaros en el arte, en la belleza, en la moral, ésa ha sido mi 
forma de alimentaros. ¿Qué te hubiera gustado? ¿Que te 
hiciera el avioncito con el puré de verduras? Pues yo no he 
tenido paciencia para eso. Es verdad. Aun así, creo que he 
estado ahí siempre que me has necesitado. 

Volvió a coger el bolígrafo como si fuera una batuta para 
marcar que continuaba el concierto. 

—Yo también. 

—¿Cómo? —Acercó la oreja como si no hubiera escuchado 


bien. 

—Que yo también he estado, mamá, y nunca me lo has 
reconocido. 

—¿Cuándo te he pedido yo ayuda? —dijo exagerando su 
curiosidad. 


—No hace falta que la pidas, mamá, porque yo siempre 
estoy. —A Ruth empezó a acelerársele el corazón. Atrévete a 
seguir, se dijo, vamos, ahora o nunca—. Cuando murió papá 
me trasladé a vivir contigo un mes. Cuando te rompiste el pie 
me quedé yo todas las noches... 

Margarita negó con la cabeza muchas veces. 

—Tú no estuviste cuando me rompí el pie. Se quedó Elisa. 

Su hija abrió los ojos como platos. 

—¿Cómo? Elisa se quedó una sola noche porque Juanito 
tenía fiebre. Las dos semanas que estuviste en el hospital me 


quedé yo. 

—De eso nada. 

—¿Has borrado dos semanas de estar en una silla a tu lado 
durmiendo hecha un cuatro con el ordenador sobre las rodillas? 

Ahora sí, Margarita pareció confusa. Sacudió un poco la 
cabeza como si quisiera despertarse. Y Ruth se preguntó qué 
sentido tenía provocarle esos recuerdos si apenas los iba a 
guardar en su cabeza días u horas. Pero parecía haber pulsado 
el botón del egoísmo por primera vez y siguió rastreando el 
pasado en busca de pruebas, de respuestas, antes de que fuera 
tarde. 

—No sé, mamá..., siempre te he oído quejarte de mis 
hermanos, pero me pregunto por qué nos metes a los tres en el 
mismo saco. Porque creo que es tremendamente injusto. — 
Buscó sus ojos sin reacción alguna—. Tampoco creo que ellos te 
hayan condicionado tanto. Nos dejasteis en la playa con los 
abuelos prácticamente todas las vacaciones. Dices que nos has 
educado en la belleza, pero munca nos llevabais a esos 
magníficos viajes, restaurantes y teatros que disfrutabas con 
papá. 

Aunque parecía imperturbable, de pronto detonó: 

—¡Tus hermanos eran insufribles! Cuando llegaron, con 
teneros a los tres bañados y vestidos ya era un logro. ¡Erais 
tres...! ¿A cuál me llevaba? 

—¡A mí, mamá! ¡Por ejemplo, a mí, que sí sabía 
comportarme...! 

Era increíble, se dijo Margarita. Sí, era increíble, se lamentó 
Ruth. Ahora tenía la confirmación del porqué de esa 
distancia... 

Había pagado el pato de otros. 

Pero su madre, como era habitual, se limitó a hacerse la 
ofendida. Se puso de perfil, siempre orgullosa, cero nivel de 
autocrítica, y decidió que iba a bajar a preguntarle al portero el 


tema de los toldos. Una huida habitual cuando la situación le 
parecía embarazosa, no sin antes prenderse el oxímetro del 
dedo índice y posar su otra mano en el corazón, indicando el 
lugar de esa dolencia fantasma. 

Aquella actitud no era por la falta de memoria. 

Eso lo había hecho siempre. En otro momento, al verla salir 
con esos aires de garza herida, seguida de su peludo enfermero 
blanco, se habría sentido culpable, pero no aquel día. Se había 
autoconvencido de que hablar con sinceridad era lo único que 
podría redefinir su relación. Pero esa sinceridad no podía ir 
sólo en una dirección. Ése había sido siempre el problema. 


Qué bellamente iluminaba el otoño aquella biblioteca. Los 
árboles parecían continuar dentro de la estancia cubriendo las 
paredes de maderas nobles, olor a resina y cera. Cómo le 
gustaba ese olor cuando las limpiadoras hidrataban las 
estanterías, las mesitas de lectura, las sillas y el pequeño 
pupitre que su padre le mandó construir para que leyeran 
juntos, como le dijo un día. Aquello desató los celos de sus 
hermanos, quienes se dedicaron a abrir y cerrar la boca del 
mueble sólo para escuchar su ruido, hasta que a los dos días, 
cuando se cansaron de la novedad y habían hecho saltar los 
tornillos de la tapa, se aburrieron de él y Ruth pudo ocupar ese 
puesto intelectual en el refugio de su padre. Allí se sentó 
durante horas, días y años cuando falleció. Por si se le aparecía 
para leer en alto su capítulo diario. 

Un rayo naranja se coló por las contraventanas del balcón 
trazando una flecha de luz sobre su mesa. «Buenos días, papá», 
dijo muy bajito, y lo sintió tan cerca... «Escógeme un libro, 
anda, que hoy lo necesito», susurró recordando aquel juego. E 
intentó averiguar hacia dónde apuntaba ese haz. Pero no 
llegaba hasta la estantería. Se perdía sobre un documento que 


había sobre la mesa. Entonces cayó en la cuenta. Sus 
conversaciones pendientes con su madre le habían hecho 
perder el foco en la investigación. Aunque empezaban a estar 
íntimamente ligadas. Estaba sola en el despacho, con los 
cajones del buró abiertos... ¿Lo estarían también los que 
llevaban llave? 

Se levantó como un resorte y tiró despacio del cajón en el 
que su padre guardaba todo lo importante. Allí seguía el 
recambio de sus pipas, ¿por eso le gustaría a su madre el 
coronel?, el protector de escritorio de piel gastada y, dentro, 
papel de cartas con membrete, «Don Felipe Gual». Los olfateó 
buscando su olor. Siguió buceando entre sellos de la antigua 
empresa familiar, facturas viejas, llaves con todo tipo de 
etiquetas ininteligibles escritas con su letra. Su madre había 
apartado una con un feo llavero de esos de ferretería, «Bodega 
2», y la había pegado con un celo a la escritura de las viñas. 
¿Por qué ese empeño en conservar sólo esa bodega? Eran viñas 
viejas que explotaba un capataz de mil años. Ni ella ni sus 
hermanos conocían el negocio del vino, pero en fin... Se rehízo 
la coletita rubia con dos giros de muñeca y, entonces, descubrió 
una esquina de papel asomando bajo el protector de piel del 
escritorio. Lo despegó con cuidado. Un sobre con un nombre le 
impactó en los pulmones dejándola sin aire: Orlando. No estaba 
cerrado, pero, por su volumen, se temió lo que había dentro. 
Un fajo de billetes de quinientos euros. ¿Cuántos miles había 
ahí? Empezó a contarlos, pero se puso nerviosa y, al introducir 
de nuevo los billetes en el sobre, éste se rompió un poco. ¿Qué 
podía haberle pagado a Orlando por tantos miles de euros? 

¿Un chantaje? 

Siguió registrando entre los papeles que había debajo. Una 
carta de la notaría de su primo abierta que parecía haber sido 
entregada... ¡esa misma mañana! La abrió. Ruth no podía creer 
lo que estaba leyendo. Era la copia de un acta de últimas 


voluntades. ¿Había cambiado su madre el testamento? ¿Estaría 
contemplando a su futuro marido? Pero no. ¡Comparecía 
Orlando! ¡Eran las últimas voluntades de Orlando! ¿Y habían 
sido enviadas a la dirección de Margarita? ¿Por qué? Claro, por 
no levantar sospechas de que vivía en el desván de Dolores. 
Pero... ¿en la notaría de su primo? ¿Sería ese dinero para pagar 
el notario? No, allí había demasiado. 

No tenía tiempo que perder. Su madre estaría a punto de 
subir y era tan silenciosa como una pantera. Sólo alcanzó a leer 
que nombraba a Margarita albacea de sus bienes, que debía 
quedarse con diez mil euros en efectivo, ¡madre mía!, y que su 
casa de Ciudad de México pasaría a su hermana y a su sobrina. 

Sintió un agudo pinchazo en la cabeza. Ahí estaba, se dijo, el 
ictus que había recibido como herencia familiar y que llevaba 
tiempo esperando. 

Escuchó la llave dando vueltas en la cerradura y Ruth salió 
disparada hacia su asiento, pero en su huida se le fueron varios 
documentos al suelo y las gafas de Margarita, a las que, 
¡horror!, se les desprendió un cristal. En ese momento no se 
paró a mirar si eran algunos de los documentos de Orlando o 
los que había encima de la mesa, el caso es que gateó por 
debajo de ésta como cuando era pequeña y quería sorprender a 
su padre y en ese momento se topó, primero, con los ojos 
dispares de Bowie, que se asomaba bajo la mesa intrigado, y 
después con unas piernas delgadas y nudosas de árbol. 

Una ráfaga de aire cargada de amenazas abrió esa puerta del 
balcón que siempre cerró mal. Se incorporó para abrocharla y 
entonces escuchó a su espalda, ¿se puede saber qué hacías ahí 
debajo? Ruth, aún con la mano en el pomo, luchando con el 
viento que empujaba con violencia desde el otro lado, dijo lo 
primero que se le ocurrió: 

—Iba a recoger lo que se ha caído. Se han abierto de golpe 
las ventanas y el viento ha tirado tus gafas. 


Pareció tragárselo porque se alarmó sólo por ese último dato, 
¿sus gafas? Su hija se las acercó. ¡Maldita sea! ¡El cristal! Ruth 
trató de tranquilizarla, en la plaza de Santiago se lo encajaban 
en un pispás, no se había roto. ¿Seguro?, se angustió ella. Las 
necesitaba hoy mismo. Ruth se ofreció a llevárselas y todo 
volvió a la normalidad. Aunque Margarita echó un vistazo 
rápido al lugar donde estaban los papeles ocultos y Ruth 
disimuló consultando el móvil hasta que su madre volvió a la 
tarea de esa mañana: 

—Éstas son las escrituras de las viñas y de la bodega que 
quiero que te quedes. No la venderás nunca. Y la pondrás a 
nombre de tus hijos sólo cuando puedas explicarles por qué. 

De nuevo, su tono castrense. Ruth ya no pudo más. 

Desde su asiento, apoyó las manos sobre el reposabrazos 
como si le diera seguridad y por primera vez en su vida se 
atrevió a interrumpirla. 

—¿Cuántas cosas no sé de ti, mamá? 

Ella dejó lentamente el cristal de sus gafas sobre un 
cuenquito tibetano. Al hacerlo, una frecuencia disonante voló 
por la estancia como una mariposa. Los ojos grises de la madre 
descansando sobre los de la hija como los de una pantera que 
calibra la distancia de una presa o la mejor huida de un 
cazador. Pero Ruth no estaba dispuesta a dejarse amedrentar. 

—¡Has falsificado recetas! —No hubo reacción—. ¿Tú sabes 
que Dolores lleva años amenazando con suicidarse? 

—Pero no lo ha hecho, ¿verdad? —dijo sin asomo de 
arrepentimiento en la voz—. Si hubiera querido, lo habría 
hecho ya. —Tragó saliva—. Tú no lo entiendes... 

—¿Qué tengo que entender, mamá? ¡Has falsificado mi 
firma! ¿Cuántas veces? ¿Para cuánta gente? Si le pasa algo a 
alguna de esas personas, será mi responsabilidad. 

—No, porque yo confesaría, y a mi edad ya no voy a la 
cárcel. 


Ruth se levantó. Pero ¿de verdad se estaba escuchando? 
¡Había falsificado documentos! ¡Eso ya era un delito! Pero su 
madre se limitó a convertir los ojos en puro hielo: 

—A veces lo correcto no se corresponde con lo legal, querida. 
Pensé que siendo psiquiatra habías vivido más, sinceramente. 

Su hija se tragó una carcajada despectiva y repitió aquella 
barbaridad como si con ello intentara digerirla. 

—¿Y tu relación con Orlando, mamá, suponía hacer lo 
correcto barra ilegal? ¿Y qué paso luego? ¿Hubo problemas? 
¿Pagaste a alguien para que te quitara esos problemas de 
encima? 

Margarita apretó los labios y posó la mano sobre el lugar 
donde Ruth sabía que se ocultaban los documentos. 

—Pero ¿qué sandeces estás diciendo? —se defendió 
aparentando serenidad—. Lo único que hizo Orlando fue 
hacerme ver que no podía perder el tiempo. Nadie ha hecho 
algo tan importante por mí. Por eso quise agradecérselo. 

—Cómo. 

—Eso no te importa. 

— ¿Dónde estuviste la noche que murió? 

—No me acuerdo. 

Ruth no pudo saber si su madre le estaba mintiendo. 

—Dijiste que estabas en la casa de la sierra con Elisa. 

—¡He dicho que no me acuerdo! —Ahora sí, gritó. Y luego, 
más serena de nuevo—: Si Elisa dice que estuvimos juntas en la 
sierra es que estuvimos juntas en la sierra. —Acarició el aire 
con su dedo índice—. Oye..., ¿me estás espiando? 

—He estado en la residencia. 

—Imaginaba que lo harías. ¿Y te ha gustado? 

—¿No vas a hablarme del coronel? 

—-Claro, ¿qué quieres saber? 

—Algo, mamá, lo que sea. 

—Pues mira, te diré que ese hombre es un colirio para los 


ojos... 

—¿Y cuándo pensabas hablarnos de él? 

—Cuando estuviera segura de sus intenciones hacia mí. 

Ruth respiró hondo. Allí iban... 

—¿Y son? 

—Muy nobles y muy serias. Por eso decidí mudarme a la 
residencia con él y por eso tenemos planes juntos. ¿Algo que 
objetar, señoría? 

Ruth caminó hacia el balcón y dejó que los ojos se le 
perdieran en la plaza. Le quedaba claro. Como siempre, todo 
tenía que salir según su plan. Ese plan que implicaba a los 
demás, pero para el que nunca contaba con ellos. El problema 
es que a veces es la vida quien te lleva la contraria. 

—Vosotros habéis hecho siempre lo que habéis querido, ¿no? 
—siguió, visiblemente incómoda ante su silencio—. Pues ahora 
me toca a mí —sentenció, a medio camino entre el victimismo 
y la violencia, con uno de esos puntos y aparte que no dejaban 
lugar a la réplica. 

Era una reprochadora profesional. Ahí no tenía rival, se dijo 
Ruth mientras se preparaba para una lluvia de metralla. Su 
madre se defendía atacando. Pero no decía la verdad, pensó 
Ruth, ninguno de ellos había hecho lo que había querido. Ella 
Sí. Ella fue la princesa de sus padres y luego de su marido, tuvo 
servicio para atender a sus hijos, se quedó pocas noches sin 
dormir por su culpa y, cada vez que se le echaba en cara alguna 
mala actitud, decía que le había subido el azúcar o se ponía el 
oxígeno, un oxígeno cuyas hbombonas llevaba años 
autorrecetándose. La máscara perfecta para huir cuando le 
convenía. 

La escuchó de fondo seguir cargando ahora hacia su difunto 
marido, luego hacia sus hijos, como si todos ellos hubieran 
supuesto una inmensa decepción, como si le hubieran 
constreñido la vida. De alguna manera, había asimilado el 


reproche como una forma de ejercer control sobre los demás y 
lo único que conseguía así era distancia. 

Un abismo. 

En su cabeza nadie se ocupaba de ella como deberían. Quizá 
lo viera así realmente, pero nunca se paraba a pensar en la 
herida de bala que dejaban sus palabras. Por eso había perdido 
muchos amigos. Por eso Elisa se había enfrentado con ella más 
de una vez. Porque, para Margarita, sus palabras muchas veces 
carecían de importancia real, pero lo que nunca tenía en cuenta 
era que los demás las recibían como dardos envenenados cuyas 
secuelas no dejaban de doler tan fácilmente. Así se lo había 
hecho saber Elisa una vez delante de Ruth. 

Desde luego, su madre era una mujer de directo. Habría sido 
una gran periodista..., se dijo Ruth mientras Margarita cargaba 
contra todos una y otra vez. En ese medio se movía con soltura. 
Sus palabras alcanzaban el objetivo como un misil inteligente, 
por eso Ruth sabía que no podía permitirse bajar la guardia, 
por eso también la dejó desahogarse esquivando los 
comentarios más duros, tratando de no tomarse sus palabras 
como algo personal o estaría perdida, pasando sobre la piel de 
aquel exabrupto como si caminara sobre unas ascuas, pero esta 
vez no la iba a dejar ganar. Por enfrentamientos como ése, «los 
inútiles de sus hermanos» se protegían de ella, porque siempre 
terminaba con una frase pasando la minuta por sus servicios 
como madre, que cobraba por acciones realizadas como si fuera 
su primo el notario. Y ya no lo aguantaban más. 

Ruth, sin embargo, solía meterse de cabeza en la boca del 
lobo. Según ellos, o era masoca o le daba morbo, pero ambos se 
equivocaban. Era sólo cabezonería. Nunca se había dado por 
vencida y seguía tratando de acercarse a ella, aunque eso le 
había provocado con el tiempo una aversión brutal al reproche. 
Sabía que, ante una lluvia como la que estaba recibiendo, podía 
incluso ponerse agresiva. Algo que estaba tratando de evitar a 


toda costa, hasta que la escuchó decir: 

—¿Se puede saber qué piensas? —dijo interrumpiendo 
bruscamente su monólogo interior. 

—«¿Lo que pienso? —se asombró su hija, porque jamás se lo 
había preguntado antes. 

—Sí, qué piensas de mí cuando pones esa cara. Quiero 
saberlo —dijo con una lucidez peligrosa en la voz. 

Y entonces a Ruth le vino a la cabeza el discurso que ella 
misma le soltó a Mónica el día anterior: la única esperanza era 
ser francas con sus madres, y al revés, y así recolocar los roles 
que estaban... 

—Estaba pensando que eres una egocéntrica —comenzó 
sabiendo que ya nada iba a pararla—. Que todo gira a tu 
alrededor. Que has olvidado ser uno más de la familia, madre. 
Te crees el centro y esperas que se te trate como tal y ni 
siquiera nos preguntas cómo nos ha ido el día o cómo estamos 
o nos sentimos, porque te da igual por lo que estemos pasando, 
porque tus problemas, tu sufrimiento, siempre pesan más. — 
Carraspeó un poco, sintió el pulso en su garganta—. Que 
consigues que todos tus hijos estén pendientes de ti a través del 
miedo, pero no del amor, de la búsqueda desesperada de una 
caricia, y que la única que sigue buscando tu cariño soy yo, 
madre, y no me escuchas, y no me ves, sin embargo, sí ves a 
mis hermanos, pero ellos guardan la distancia de seguridad que 
se tendría con una fiera, porque siempre, antes o después, les 
arreas un zarpazo. Dicen que eres rígida y castrante y que aún 
hoy tus comentarios les hacen mucho daño..., y creo que tienen 
razón. —Respiró hondo. Su madre parpadeó como si algo la 
hubiera golpeado—. Ahora has tomado todas estas decisiones 
sin ponerlas en común conmigo, tu propia hija, sin pararte a 
pensar en cómo me iba a sentir. Se las revelaste antes a un 
absoluto desconocido que ahora está muerto. Has dejado que 
me entere de ellas por otra absoluta desconocida. Habría estado 


bien que me hubieras contado algo también a mí, puesto que 
tampoco te conozco. ¿En qué canal estás, mamá? Por buscarte. 

Y entonces se le acabaron definitivamente las palabras 
cuando fue consciente de la lividez de su madre, la boca 
levemente abierta, el pálpito en su sien que revelaba la lucha 
que libraba por no perder los nervios. Sólo dejó una palabra 
muda en el aire que Ruth no pudo escuchar. La luz de la tarde 
envejeció aquella escena y Ruth se preguntó aterrada de quién 
había heredado ese talento para los sermones. 

No funcionó, al menos en aquel momento. La sinceridad. 
Porque no hubo reacción. Y Ruth volvió a sentir ese vacío, 
como si le faltaran la mayoría de los órganos vitales, y la 
desconexión que se sucedía tras cada conversación con ella. 
Sólo que esta vez había podido hablar... 

¿Para qué? 

Quiso atrapar aquellas palabras que de pronto se habían 
hecho viejas, aunque fuera a mordiscos en el aire, para dejar 
salir otras que ahora se le agolpaban en los ojos, extraviadas en 
el trayecto hasta la boca, pero ya no le quedaban fuerzas. Quiso 
decirle: por favor, quiéreme, mamá. Házmelo sentir de una 
forma que a mí me llegue. Quiso decirle que cada vez que 
volvía a casa tras hablar con ella se sentía hueca. Que cada 
intento de acercarse íntimamente a ella sentía frustración. Que 
no conectaban. Que necesitaba angustiosa, urgentemente, 
sentirse querida por ella. Que no le servía nadie más. Y que, 
después de una cadena de intentos infructuosos, acababa 
tirando la toalla y no visitándola en semanas. 

Durante aquellas separaciones físicas, su madre no parecía 
echarla de menos. Siempre era Ruth la que daba el primer paso 
para acercarse y Margarita se limitaba a recibirla con un extra 
de frialdad y un comentario cínico al respecto. En realidad, la 
desconexión siempre estuvo ahí. «Te odio, mamá, pero no me 
dejes», quiso decirle, «no soporto la idea de que vayas a 


dejarme», y lo hizo con su voz de niña: «Mamá, no me dejes»... 


Como esa tarde fría en que salieron a pasear con ella los tres. 
Margarita iba reprendiendo a los gemelos por turnos que ya 
corrían por todas partes y unos pasos detrás iba Ruth 
arrastrando sus diez años como un personaje sin texto. 
Simplemente caminaba y, de cuando en cuando, soltaba una 
pregunta, «Oye, mamá, y esas flores son camelias, ¿verdad, 
mamá?», pero no había respuesta, sólo llamadas de atención 
con hartazgo a sus hijos pequeños. Por eso, esa tarde, de pronto 
se le ocurrió tomar prestado el escondite de Suselen en el 
kiosco de los helados. Pensó que, si de pronto su madre no la 
veía, la echaría de menos. 

Pero no fue así. 

Cuando su familia se reducía a tres puntos al final de la 
plaza, echó a correr desconsolada hacia ella con la nariz 
goteándole por el frío. 

—¡Mamá...! ¡Mama! ¡No me dejes, mamá! 


La Margarita del presente se volvió hacia ella con gesto duro e 
interrogante. 

—¿Has dicho algo? 

Ruth se quedó paralizada delante del balcón con aquella 
súplica en la boca. 

—Bien —susurró con la voz rota—, supongo que ya has 
dicho todo lo que tenías que decir. Si no te importa, voy a 
retirarme. 


Is this love, what I'm feeling... 


Por culpa de aquel videoclip de White Snake en el que su 
descorazonado vocalista cantaba mientras su entonces pareja, 
Tawny Kitaen, enfundada en un minivestido blanco, lo ponía al 
rojo vivo bailoteando y se coronaba como la diosa del heavy..., 
Gabriel había aprendido a masturbarse y Mónica se hizo un 
moldeado estilo rey león que convivió con ella hasta que 
cumplió los dieciocho y tomó la decisión de dejar de 
achicharrarse el pelo. Lo bailaban agarrados en la sala La 
Riviera, cuando los eufóricos adolescentes que eran empezaron 
a bajar la cuesta de la Vega, pero no en bici como antes para 
dejarse las rodillas, sino para dejarse los pies bailando 
desenfrenados hasta que salía el sol. El problema después era 
cómo subir la cuesta. 


Esa tarde disfrutaban de un clima extrañamente suave para ser 
noviembre. Caía sobre Madrid una lluvia casi tropical, 
comentaron Mónica y Gabriel mientras dejaban atrás su plaza, 
luego la de España, donde saludaron a Don Quijote y Sancho 
Panza como siempre hacían de pequeños, y enfilaron el parque 
del Oeste hacia el Templo de Debod. Mónica siempre se había 
imaginado viviendo de cara a esa masa de verde para 
contemplar el ir y venir de las cabinas del teleférico desde su 
salón. Hubo un tiempo en que deslizarse por aquel cable rumbo 
a la puesta de sol suponía un viaje hacia la libertad. Gabriel se 
imaginaba que la pequeña cabina era la de un avión que lo 
trasladaba a otro continente, Ruth hacía planes para dominar el 


mundo, Suselen se abstraía del suyo y Mónica especulaba sobre 
todo tipo de teorías conspiratorias. Por eso, su versión adulta 
no había parado hasta conseguir aquel apartamento de dos 
habitaciones. 

Fue gracias al contacto de una amiga. 

Era perfecto: tenía una terracita y su kiosco para tomar café 
justo enfrente. Siempre le gustó que se llamara sólo así, «El 
kiosco», donde tantas mañanas de verano se sentaron a estudiar 
sus apuntes de las asignaturas pendientes para septiembre. Un 
chollo, vamos, le iba explicando a su amigo. En Madrid en la 
vida le habrían hecho un contrato con su trabajo de autónoma 
ni por ese precio. Lo cierto era que entonces le pareció que 
había una distancia mayor con la plaza y con todo lo que ella 
representaba, pero al final no se había ido tan lejos como 
habría querido o, más bien, necesitado. No sabía si eso era 
bueno o malo, le preguntó a su amigo, simplemente «era». 
Gabriel tampoco lo tenía claro, porque, como ella, no se había 
mudado precisamente al extrarradio. Encontró una casa 
preciosa de techos altos en la calle Conde Duque, a diez 
minutos caminando de la casa de su madre, justo enfrente del 
centro cultural y la biblioteca. 

Qué bonito el color del cielo sobre el templo egipcio, el 
templo a Isis, qué cosas, mira por dónde, la diosa de la 
maternidad. Toda rigidez, encajada en su trono mientras 
amamanta a Horus, como una virgen de la leche pero con más 
maquillaje, bromeó Mónica, una oda a la conciliación. Qué 
recuerdos, pensaron ambos, pero no quisieron variar el rumbo 
de la conversación. De alguna forma estaban evitando ponerse 
nostálgicos o quizá románticos. Ya había sido un corte que al ir 
a darse dos besos chocaran sus narices y terminaran por dárselo 
sin querer en la boca. A ambos se les había erizado el vello de 
todo el cuerpo. Suerte que la ropa de otoño no dejaba ver gran 
cosa. Por eso él optó por el siempre socorrido tema 


meteorológico. 

—+Es verdad que parece primavera y dentro de poco estamos 
en Navidad —dijo. 

Y ella optó por el registro del humor: 

—Hasta los pavos andan despistados. Hoy uno nos ha hecho 
una coreografía a Fiera y a mí digna del Folies Bergére. No ha 
tenido mucho éxito el pobre animal, porque ha sido abrir la 
cola y Fiera, por supuesto, se lo ha tomado fatal. 

—A algunos les gustan las chicas duras... 

—c¿Lo dices por ti? 

Se hizo entre ellos un silencio incómodo: él porque no supo a 
qué venía esa pregunta y ella porque no entendía por qué había 
dicho eso. Y, como siempre pasa cuando te pones nervioso, 
pierdes el rumbo de una conversación coherente: 

—¿Tú te acuerdas del puticlub? —dijo él preguntándose por 
qué sacaba ahora ese tema. 

—Pues no —se sorprendió la otra. 

—Lo cerraron hace unos años —siguió Gabriel sin querer 
hacerlo. ¿Por qué habría empezado esa conversación de 
mierda? 

—Ajá... 

Otro silencio embarazoso. Mónica volvió a optar por el chiste 
fácil. 

—¿Ahora me vas a revelar que, como macho alfa que eras, 
también te ibas de putas? 

Quiso tragarse sus palabras una a una antes de terminar de 
pronunciarlas. Pero ¿qué le estaba pasando? Afortunadamente 
él no se lo tomó a mal. 

—No, nunca fui, pero había unas chicas supermajas. 

—¿Y tú cómo lo sabes? —Ahora sí tenía curiosidad. 

—Joder, porque iban al gimnasio de la esquina al que me 
apuntó mi madre aconsejada por Ágata para que cogiera fuerza 
en los brazos. Me costó meses poder elevar a las chicas en clase 


de ballet. 

—;¡Qué fuerte! ¿Y Dolores sabía eso? 

—No, pero Ágata seguro que sí... 

Sí, Ágata seguro. En eso estaban de acuerdo. La madre de 
Suselen funcionaba en la plaza como un extraño puente que 
conectaba la vida de la superficie con la de los bajos fondos. 
Por eso siempre les había asombrado que sus madres, 
burguesas y más bien tradicionales, más o menos situadas, 
sobre todo Margarita, cerraran filas con ella en todo lo que 
habría sido criticable en otros vecinos. 

—«¿Y por qué te has acordado ahora del puticlub? 

A Mónica siempre le divirtieron los procesos mentales de su 
amigo. Era como si su mundo interior fuera un universo más 
grande que él mismo y conectara y desconectara del real con 
frases inconexas que revelaban los tortuosos derroteros por los 
que iba pululando su pensamiento. 

—Es que había pensado apuntarme al mismo gimnasio otra 
vez —aclaró—. No me pilla lejos de casa de mi madre y así 
aprovecho al salir y me desfogo. Pero me ha dicho el camarero 
de Cascajares que ahora van las prostitutas de las calles que 
desembocan en la plaza de Santo Domingo, que no es que me 
importe, sería como un revival. 

—¿Ah, sí? —dijo Mónica con voz de cotilleo—. Dios mío, 
¿eres consciente de que esta conversación la podrían estar 
teniendo nuestras madres? 

¡Horror!, exclamó Gabriel. ¡La plaza los estaba abduciendo! 
Tenían que alejarse de su influjo antes de que fuera tarde. Se 
divirtieron un buen rato con esa idea, pero en el fondo sabían 
que había algo de verdad. El hábitat de la plaza de Oriente era 
similar al de una reserva. No podían ponérsele puertas al 
campo, pero la fauna residente se resistía a emigrar por miedo 
a no encontrar fuera de ella las condiciones de vida 
privilegiada, y en algunos casos de supervivencia, que les 


ofrecía. El propio Orlando había sentido su llamada. Aunque 
nunca hubiera vivido en ella hasta el final de su vida, en sus 
notas sí reflejaba que la visitó mucho cuando era niño y se 
obsesionó con volver a verla. 

En ésas estaban cuando avistaron el kiosco de cristal que 
protagonizó su época universitaria y, como también se trataba 
de hacer sus tareas, decidieron acampar allí en lugar de subir a 
la casa de Mónica, que estaba enfrente. Había dejado de 
chispear, dijo él. Aunque la verdadera razón fuera que ambos 
sentían un extraño pudor a volver a quedar en un espacio 
íntimo tras el episodio del trastero. 

Un minuto después habían desplegado sobre la mesa de 
mármol y hierro todos los documentos y fotos que habían 
recopilado, y abrieron la agenda de Orlando. 

—Ahora mismo, cualquier evidencia, por pequeña que sea, 
nos acerca más a la verdad —sentenció Mónica con aquel gesto 
que a Gabriel le hacía adorarla. 

Juntos fueron repasando lo que tenían: Gabriel por fin había 
averiguado el vuelo en el que llegó Orlando. Gracias a eso y a 
los documentos encontrados por Ruth, ahora sabían que su 
nombre completo era Orlando Pontes García, que había llegado 
a Madrid desde Ciudad de México tan sólo un año antes de su 
muerte, que lo hizo con un pasaporte de doble nacionalidad, 
mexicana y española, y que era nacido en Madrid. Tenía sólo 
una madre y una hermana. O al menos eran ellas las únicas que 
constaban como herederas y quienes, según Antolián, habían 
hecho los trámites para la extradición del cuerpo. 

—Ese Antolián se la está jugando mucho por ti, la verdad — 
comentó Gabriel nada inocentemente. 

Mónica no lo captó y se limitó a responder que era muy 
majo, la verdad, y que no sabía cómo iba a compensarle todo lo 
que estaba haciendo. En cualquier caso los datos sobre su 
familia los había averiguado también Ruth a través de la copia 


de las últimas voluntades firmada en la notaría del primo de 
Margarita. Pobre Ruth, aquello tenía que haber sido un palo... 
porque el sobre con la pasta en efectivo coincidía con la 
cantidad que Orlando había sacado unos días antes de su 
muerte, según le había chivado Antolián. ¿Por qué entonces lo 
tenía Margarita? Ella, que tenía una deuda con Hacienda de 
una cantidad similar y que temía malvender su casa, de pronto 
era la única que también tenía un doble móvil para asesinarlo. 

—El móvil pudo ser económico —recapituló Mónica—. A mí 
me parece más verosímil que quisiera quedarse con el dinero 
que la tesis de que le abriera casas para robar. Aunque como 
Orlando también conocía los asuntos de Margarita y los 
tejemanejes con las recetas falsas, quizá fuera el pago de un 
chantaje para comprar su silencio... 

Unos jóvenes se sentaron en la hierba justo detrás de ellos y 
pusieron reguetón a todo volumen. Ambos elevaron la voz con 
cara de pocos amigos. ¿Alguna vez fueron así? Quizá, 
comentaron, pero al menos escuchaban mejor música... 

—Y pudo amenazarla con ir a la policía —siguió Gabriel—, 
con hablar con sus hijos o con gente del barrio acerca de sus 
deudas, del coronel... 

Mónica dejó su vista perdida entre los árboles. 

—Quizá le pidió a Margarita dinero o, incluso, que le abriera 
la casa de algún vecino de quien tuviera llave, la de mi madre, 
en fin... 

Para Mónica, Margarita era un caso típico de asesina de la 
tercera edad con demencia senil. Se detuvo ante la sonrisa 
socarrona de su amigo: 

—«¿ Típico? —se asombró Gabriel —. ¿No crees que estamos 
empezando a fantasear un poco? 

Ella se quedó cortada. Quizá, dijo, quizá... y añadió, 
sentenciando: 

—Pero recuerda que «si hay algo más importante que la 


lógica, es la imaginación». 

Y no lo decía ella, lo decía Hitchcock. Aun así, decidieron 
regresar por un momento al territorio de la lógica y comprobar 
lo que había apuntado la víctima el día de la firma del notario 
según la fecha del documento que Ruth había colgado en el 
grupo. 

—Pobre Ruth, tiene que estar hecha polvo... —volvió a 
lamentarse Gabriel. 

Y lo estaba, confirmó Mónica. Aún no la había visto, pero sí 
hablado con ella justo después de una terrible discusión con su 
madre de la que no pudo contarle nada porque no era capaz. 
Entre la noticia de su enfermedad y ahora ese aluvión 
desconcertante de pruebas en su contra que la apuntaban con 
la firmeza de Cristóbal Colón avistando América... También le 
dijo que estaba hablando con un colega suyo neurólogo para 
tener más datos sobre su demencia. Obviamente era lo que más 
le preocupaba como hija, pero Mónica también creía que, 
considerando que las cosas se estaban poniendo «negro 
hormiga» para Margarita, dijo, su hija, y más siendo psiquiatra, 
intentaría encontrar desesperadamente posibles eximentes a su 
conducta, en el caso de que demostraran finalmente que ésta 
había acabado con la vida de Orlando. Vamos, es lo que haría 
ella. 

—Dicho así suena tan fuerte... —murmuró Gabriel. 

—-Casi imposible de creer, sí. 

Porque todos querían a Margarita. Había sido parte de su 
infancia, de su familia, siguió él mientras levantaba la mano 
para pedir. La admiraban por su inteligencia, por esa elegancia 
de fábrica que no se aprendía, por que siempre les hacía 
sentirse especiales. 

Una sensación de tristeza y culpa se les instaló en el pecho. 

—¿Qué haremos si descubrimos la prueba definitiva que la 
inculpe? —se atrevió a preguntar él. 


Mónica descansó sus ojos negros en algún lugar del parque. 

—No lo sé, Gabi..., la verdad es que no lo había pensado. — 
Hizo una pausa—. Ya lo decidiremos entre los cuatro si llega el 
momento. 

Otro silencio. Entre ellos, porque el reguetón arreció. 

—Pero no iría a la cárcel, ¿no? —quiso saber él. 

—No creo... —murmuró pensativa—. No lo sé..., depende. 

Mónica sintió que las costillas le hacían hueco al corazón. 
Qué sobresalto. Porque se dio cuenta de que se había dejado 
arrastrar tanto por la investigación que no se había parado a 
pensar en las consecuencias reales que podría traer resolver el 
crimen. 

Sonó su móvil. Por una vez agradeció que interrumpiera sus 
pensamientos. 

—+Es mi conciencia. Dile que he salido. 

Pero no, era su madre. Gabriel sonrió con la boca torcida. 
Mónica se colocó un solo auricular en el oído derecho y se puso 
un dedo sobre los labios indicando silencio. 

—Me ha dicho Margarita que la han invitado al estreno de 
Suselen. 

Soltó con un buscado tono desagradable. 

—Buenos días, mamá. 

—No sabía que tuviera tanta confianza con ella. 

—Pero la tiene con su hija, mamá. También conmigo, por eso 
tú también estás invitada. 

Elisa fue a decir algo, pero aquella revelación disparada con 
un timing perfecto impactó en su objetivo antes de que éste 
empezara a bombardear. 

—Pues no sabía, como últimamente no me cuentas nada... — 
dijo aún sin desprenderse del mismo tono de batalla. 

Vale, se había colado, y su orgullo no la dejaba recular, 
pensó Mónica echándose unos granos de azúcar en el café. 

—+Es curioso, mamá, porque yo tengo la sensación contraria, 


que eres tú quien nos ocultas cosas. 

—¿Nos? ¿A quién? 

—Es una forma de hablar —dijo Mónica y miró a Gabriel 
mordiéndose un labio. 

—Sí, se llama plural mayestático. ¿También quieres que 
utilice el «vos»? 

Sentado frente a ella, el otro intentaba no asistir a la 
conversación, pero Elisa seguía elevando la voz. 

—No pienso entrar al trapo, mamá —verbalizó. 

—Dijo la antitaurina. 

—Deja de buscarme las cosquillas y dime por qué estás 
enfadada. 

La otra dejó un silencio como si buscara una razón. 

—Tu padre está en casa. 

Bien, por fin habíamos llegado al meollo del asunto. 

—«¿Y no era eso lo que querías? 

—No, dice que está de paso, por si queréis veros. 

—«¿Y no es más fácil que me llame él para decírmelo? 

—Eso pregúntaselo a él. 

Y colgó. Una de esas colgadas que te dejan la palabra en la 
boca y que luego diría que se había cortado. 

Mónica dirigió a su amigo un gesto de contrariedad y dejó el 
móvil encima de la mesa. 

—Mi padre y yo tenemos que vernos como si fuéramos 
amantes. 

Gabriel se echó a reír. 

—No es gracioso, Gabi... —Pero sí, en el fondo, dicho así, lo 
era—. Se apropió de mí cuando nací y hasta hoy. 

—¿No crees que estás exagerando un poco? 

Ella negó con la cabeza, ¡no!, siempre lo había pensado. 
Cuando era pequeña sentía que a Elisa le molestaba que 
realizara cualquier actividad con él que no la incluyera. De 
modo que fue su padre quien se autoexcluyó. Era un marginado 


dentro de su propia casa. 

—Si ella era quien lo había dado todo por mí..., ¿por qué 
iban a tener derecho los demás a disfrutarme? —concluyó 
como si lo tuviera asumido—. Es que es de traca: no me deja 
estar a solas con mi padre y por eso él la utiliza como 
interlocutora conmigo. Se pone muy celosa y se inventa 
cualquier excusa para estar ella también. No recuerdo apenas 
conversaciones íntimas con él que no hayan sido interrumpidas 
por ella, ni un viaje ni una cena. No me ha dejado tener mi 
propia relación. Porque ambos le pertenecemos por separado. 

Y ahora, como había estado mucho tiempo fuera, le 
castigaría con «la guerra fría», siguió mientras le enviaba un 
mensaje a su padre para ponerle al tanto. ¿La qué?, preguntó 
Gabriel quien intentaba quitarse de encima una de esas avispas 
atontadas por el frío. «La guerra fría», repitió ella. Cuando se 
desataba el conflicto, no se hablaban durante días y la 
utilizaban a ella como correo. Era agotador, acababa destruida 
emocionalmente. E intentó rescatar al insecto del vaso del 
zumo en el que acababa de precipitarse. 

—Ni se te ocurra matarlo —dijo mientras le tendía una 
rampa de papel con una servilleta. 

Siempre le había espantado el clima de inestabilidad familiar 
que provocaba su madre y que tratara de ponerla de su parte 
para demostrar que era suya. 

—Bueno, casi mejor, así no discuten —dijo el otro por ser 
positivo. 

—A veces preferiría que se chillaran a que no se hablen — 
aseguró recordando alguna de aquellas situaciones—. El 
ambiente en la casa se hace irrespirable. Y, si no me pongo de 
su parte, lo siente como una traición. 

Gabriel posó su mano de escalador sobre la suya y el roce de 
sus dedos les provocó un estremecimiento. 

—Mi querida amiga, tú y yo tenemos que asumir que las 


madres se cobran lo que hicieron por ti absorbiendo la energía 
de los hijos. Recuerda que su nómina vitalicia es tu vida. 

Ella frunció el entrecejo todo lo que pudo y retiró su mano. 

—¡Eso que has dicho es aterrador! 

Él negó con la cabeza. 

—No, no, no..., ¿quieres saber lo que es aterrador? Después 
de lo que me ha pasado en el vuelo de vuelta, me quería morir. 


Resulta que una compañera le pidió cambiarse de pasillo. 
Siempre tienen uno asignado. El motivo era que viajaba un 
hombre con el que acababa de cortar una relación y la mala 
suerte o el destino quiso que se lo encontrara en ese vuelo con 
su señora esposa. 

—Yo, que ya sabes que soy todo corazón con las mujeres en 
apuros, voy y accedo. El caso es que no estaba familiarizado 
con el pasaje del otro pasillo porque no los había atendido 
desde el principio del vuelo. Y entonces, me dice que en el 
asiento 45B han pedido unos auriculares, y como estaba justo 
delante del interfecto no se los había llevado todavía. Muy 
dispuesto, cojo los auriculares y me acerco todo servicial al 
asiento por la espalda, cuando veo una cabecita rubia mirando 
aburrida por la ventanilla, las piernecitas colgando y me da 
ternura que a pesar de la espera se esté portando tan bien, por 
eso voy y le digo todo cariñoso: «Toma, para ti, enano», y le 
alcanzo los auriculares. Él ni se da la vuelta, sólo acerca su 
manita y me percato de las miradas un tanto reprochadoras de 
algunos pasajeros de alrededor. No las entiendo hasta que un 
rato después, cuando vuelvo de frente por el pasillo, ¡veo que 
tiene barba! 

—¡No! —dijo su amiga—. ¡Pero qué horror! 

—;¡Ya lo sé! 

—«¿Y qué hiciste? 


— ¡Nada! ¡Querer morirme! 

No querían reírse a costa de la inmensa metedura de pata de 
Gabriel, pero estuvo a punto de darles un infarto. Sus 
anécdotas en vuelo eran siempre un buen recurso para la 
distensión y Gabriel sabía lo mucho que divertían a Mónica. 
Especialmente cuando le contaba su repertorio de venganzas 
hacia los viajeros maleducados. Cómo alguna vez, cuando 
dormían, había mandado sus zapatos de una patada diez filas 
más adelante y luego se volvieron locos buscándolos al 
aterrizar. O cuando los dejaba encerrados en el baño con el 
carrito de la comida un buen rato. Por eso dedicó unos minutos 
a narrarle algunas venganzas de su repertorio. Porque no había 
mayor resplandor en la naturaleza que la tormenta eléctrica 
que era la risa de su amiga. 

—Por cierto, te sienta bien el tridente... —dijo ésta 
guiñándole un ojo. 

—¿El qué? 

Cuando Gabriel lo entendió pareció ruborizarse un poco. Ésa 
sí que no era una característica de su amigo. Su piel blanca, 
lisa, parecía no poder adquirir ese color. Si no fuera por sus 
ojos azules y rasgados y porque no abundaban los esquimales 
en los países mediterráneos, Dolores decía que su marido 
habría pensado que le había engañado con uno. 

Precisamente en ese momento, Gabriel alzó la mirada hacia 
algo que le llamaba la atención y la luz impactó dentro de 
aquel iris que encerraba todas las tonalidades de altamar. Si no 
hubiera sido por que a lo lejos reconoció la voz que la llamó 
por su nombre, éste la habría cazado con tal cara de 
embobamiento que resultaría difícil de justificar. 

Mónica miró en dirección a aquella voz y lo que vio terminó 
de alegrarle el día. 

Era Sara. Iba sin Dani, pero no iba sola. Delante de ella 
caminaba Wifi, un imponente cruce de mastín con a saber qué 


otro perro grande, color canela, mandíbula ancha y unos 
enormes ojos castaños que parecían de cristal. 

Ambos se acercaron hasta la mesa. Se fijó en que el perro iba 
caminando a su lado con tranquilidad, casi rozando su pierna, 
y llevaba un característico arnés rojo y negro con una especie 
de pequeña empuñadura sobre él, parecida al agarre de la silla 
de un caballo. 

—Ésta es Sara —la presentó Mónica mientras se levantaba. 

—¿Y este perro precioso quién es? —preguntó Gabriel 
dejando que lo olfateara. 

—Se llama Wifi —contestó ella con un gesto de serenidad 
que no le conocía—. Y está siendo mi salvación. —Y luego a 
Mónica—: Nunca olvidaré lo que has hecho por mí. —Entonces 
se abrazó a ella dejándola emocionada y confundida—. No 
quiero interrumpir, sólo venía a darte las gracias. Hacía años 
que no paseaba por el parque y lo tengo enfrente. 

Mónica negó con la mano. 

—Dale las gracias a Orlando. Fue él quien tuvo la idea. 

Su amigo se volvió hacia ella sorprendido. ¿Orlando? 

Era normal que no entendiera nada. 

Los ojos de Sara se le contraían como si quisieran llorar, pero 
no le quedaban lágrimas. Sí, Orlando era un gran tipo, 
musitó... No lo conoció mucho, sacó a su perro un par de veces 
antes de que su exmarido se lo llevara, y fue suficiente para 
que se diera cuenta de lo que ocurría en su casa. Sin embargo 
sus vecinos de toda la vida aún no salían de su asombro. 
Mónica miró a Gabriel, quien no podía seguir la conversación y 
le pidió permiso a Sara para explicarle quién era Wifi en 
realidad. 

—Es un PEPO —explicó Mónica—. Encontré la dirección de 
la fundación que los entrena gracias a Orlando. Él ya se había 
percatado de la situación de Sara y les había dejado su teléfono 
para que la localizaran urgentemente. 


—Pero lo hiciste tú antes —añadió ella. 

«En esa casa hay golpes», había escrito, «cuando conozco a 
un perro nuevo hago cosas extrañas con los brazos para ver 
cómo reaccionan...». Y la reacción del perro del agresor fue 
meter el rabo entre las piernas y hacerse pis en el suelo de la 
cocina. 

Luego Mónica le explicó a Gabriel brevemente que Ruth era 
su terapeuta, la historia de la declaración de Dani y cómo 
ahora le habían conseguido un perro de protección. Un PE-PO. 

Sara asintió. 

—Desde que Dani declaró, estamos a la espera de juicio. 

—Y hasta que ese tipo no esté en la cárcel, la vida de Sara 
corre peligro —aseguró Mónica. 

Los PEPO eran preparados por un entrenador que había 
creado una ONG y estaban especializados en proteger a 
mujeres en situaciones de maltrato. Debían reunir unas 
características especiales, dijo acariciando la enorme cabeza de 
Wifi, quien cazó al vuelo una mosca. Según decía Orlando, los 
seleccionaban en la perrera, «casi siempre son animales grandes 
y poco agraciados que hace mucho que dejaron de ser 
cachorros, ésos que nadie va a querer adoptar y, por lo tanto, 
acabarán siendo sacrificados, los que me miran con ojos 
suplicantes, dóciles, ésos son los que me interesan». Había 
escrito. «Todo perro se merece una segunda oportunidad, como 
las personas...», había leído casi al principio. «Y a mí me la dio 
mi perro. Es justo que yo se la dé ahora a ellos». Y allí, en lo 
que Orlando llamaba «el corredor de la muerte», Mónica había 
encontrado a Wifi esperando su inyección letal. Ahora, él y 
Sara se iban a dar uno al otro algo muy valioso: esa segunda 
oportunidad. 

—¿Y cómo actúa? —Gabriel parecía fascinado—. Quiero 
decir, ¿cómo protege a Sara? 

Sara fue quien se lo mostró, porque, para acceder al 


programa, había tenido primero que hacer un curso. Eso había 
creado un gran vínculo entre ellos. 

—Fue amor a primera vista, ¿verdad, Wifi? —dijo Sara 
rascándole detrás de unas de sus grandes orejas. 

El perro apoyó la cabeza sobre su pierna y siguió 
explicándole a Gabriel cómo sólo golpeaba, si llegaba el caso, 
en el pecho y en los genitales. —Se señaló el tren superior—. 
Era impresionante, le habían enseñado varios comandos por si 
veía a su agresor. —A Mónica no se le pasó por alto que ya no 
lo llamaba «su marido»—. Si le tiraba del arnés, entonces se 
ponía alerta y no dejaba que nadie se le acercara. Y, si sufría 
un ataque de pánico, se tumbaría a su lado y sabía cómo 
tranquilizarla hasta esperar a la ayuda. 

—Yo tenía miedo de salir a la calle —dijo con una voz más 
sólida, tan distinta a la quebradiza en el juzgado—. Sus 
amenazas forman parte de mi día a día, así que me bloqueaba y 
me encerraba en casa. Cuando no me quedaba otro remedio 
que salir, me parecía verlo surgir de la oscuridad de cada 
portal, detrás de un árbol o del interior de los coches, porque 
sabía que me seguía y me llamaba para evitar que saliera con 
mis amigos o tuviera otra pareja. Si Wifi no hubiera llegado, no 
habría soportado la presión del juicio, y, si no fuera por Dani, 
ya me habría quitado la vida. Ha sido como recuperar la 
libertad perdida. 

—¿Y ahora? —se atrevió a preguntar Mónica. 

Sara se encogió de hombros. 

—Ahora estamos a la espera de juicio... Pero mi abogada ya 
me ha dicho que intente seguir viviendo. —El perro reclamó su 
atención empujándola cariñoso con el hocico—. La buena 
noticia es que cree que irá a la cárcel. Pero el problema es 
cuándo. Los juzgados están colapsados. El proceso puede 
dilatarse dos años. 

Mientras, Wifi asistía a aquella comunicación humana sin ser 


consciente de que hasta entonces era un salvoconducto para la 
vida de Sara y de su hijo. Sólo se concentró en una patata frita 
que alguien se había dejado olvidada sobre una mesa hasta que 
Mónica se dio cuenta y le dio un premio tan pequeño por una 
labor gigantesca. 


Sola en casa 


Mientras estos dos charloteaban en el parque, Fiera estaba sola 
en casa y también meditaba sobre el caso, presa de un 
inexplicable estado de alerta. Ya fuera porque a cuatrocientos 
metros le había llegado el olor de ambos o porque esa noche 
había soñado mucho y su pequeño pero bien aprovechado 
cerebrillo le había ofrecido todo un show de diapositivas 
cortesía de su inmenso archivo de imágenes, olores y 
sonidos..., el caso era que aquellos letargos en los que la casa 
estaba vacía la ayudaban a casar las piezas de ese 
rompecabezas tan complejo: el olor de aquel humano muerto, 
el que se empeñaba Mónica que rastreara, el que había visto en 
muchas ocasiones en la casa de Elisa y que de cuando en 
cuando la paseaba con el resto de la manada... compartía con 
Dolores algunas moléculas químicas. Pero también sobre todo 
con Isis; concretamente el día que lo encontraron, era Isis quien 
parecía haber comido lo mismo. Por otro lado, la alteraban y 
descentraban de su misión las desproporcionadas descargas de 
adrenalina de las hembras viejas de la manada siempre que se 
acercaba la más débil, la que protegía aquel galgo odioso. ¿Qué 
significado tenía aquello? 

Cierto era que no disponía del tiempo en soledad que todo 
ser vivo necesita para la meditación y sacar conclusiones. Su 
pequeño tamaño le permitía a Mónica llevarla a casi todas 
partes. ¿Disfrutaría de una casa vacía y silenciosa?, se 
preguntaba su dueña cuando la dejaba sola. Esa última palabra, 
«silenciosa», habría hecho a nuestra cuadrúpeda protagonista 
reírse a mandíbula batiente en el caso de que la naturaleza le 


hubiera otorgado esa capacidad. 

En primer lugar porque para Fiera no existía el silencio. 

Estirada en el suelo cálido al lado de la puerta de la terraza 
mientras recibía su baño diario de sol otoñal, sus enormes 
orejas giraban hacia delante y retrocedían con independencia 
una de la otra, como dos peludas antenas del Pentágono, 
rastreando la frecuencia agudísima del cargador del móvil que 
seguía prendido del enchufe, el silbido ultrasónico de un avión 
que rasgaba el cielo a diez mil pies de altura, el insoportable 
llanto del bebé del edificio del final de la calle y el atronador 
zumbido de una mosca que se había quedado encerrada con 
ella y que llevaba horas sobresaltándola cada vez que se 
estrellaba como un pequeño y tozudo kamikaze contra el 
cristal. 

¿Cómo se podía disfrutar de la paz y la tranquilidad de un 
hogar vacío?, se desesperó. 

Además, dormir no le gustaba especialmente. Abrió uno de 
sus ojancos, el que estaba más lejos del suelo. De eso hasta 
Mónica se había percatado porque, mientras trabajaba en su 
ordenador, se sentía vigilada por aquellas dos bolitas negras y 
brillantes que la contemplaban con curiosidad extrema. 

Y lo que dormía, lo soñaba. 

No había noche que no la escuchara ladrar entre dientes a 
extrañas criaturas fabricadas por su imaginación o lloriquear de 
felicidad mientras corría por un césped interminable y recién 
cortado en compañía de Bowie. 

¿Soñaban las Fieras con gatos eléctricos? 

Mónica podría jugarse su título de entrenadora a que sí. 

La chihuahua se acicaló esmeradamente los pelos más largos 
del rabito. No se le había olvidado que el año anterior se trajo 
de la playa una pulga en esa zona. Con ese panorama, lo único 
que podía hacer la aludida era combatir el aburrimiento 
pensando o ladrándole a algo sospechoso, lo que fuera, como 


iba a hacer en unos segundos en cuanto escuchara la llave del 
vecino. No le gustaba nada ese hombre. Sobre todo desde que 
un día llamó a su puerta con intención de presentarles a un 
bóxer baboso e hiperactivo de nombre Tony Manero. No le 
quedó otro remedio que ponerle «la cara fea» y cuando no 
captó el mensaje optar por «la cara horrible», para que se 
enterara de que NUNCA traspasaría el umbral de esa propiedad 
mientras ella viviera y que en cien kilómetros a la redonda 
ELLA era la hembra alfa del lugar. 

Estaba escrito. Más bien, marcado. 

Fiera aún gozaba del descaro de la adolescencia, así que el 
pobre bóxer se tumbó en el rellano en un claro «no quiero 
problemas», y él y su dueño tuvieron que volverse a su 
territorio. Desde entonces trataba de echarlos a toda costa del 
vecindario, pero eran muy obstinados. 


Si Mónica empatizó desde el principio con Orlando fue 
precisamente porque, como él, era muy consciente de los 
supersentidos de los perros en general y de las capacidades 
especiales de su compañera en particular. Lo que no podía 
imaginarse era la cantidad de veces que Orlando había jugado 
con Fiera en el parque, y cómo le admiraba que estuviera, 
como decía él, camperizada. Era de los pocos chihuahuas que 
tenían las uñas limadas de pasear, solía decirle a Elisa cuando 
Mónica se la dejaba en casa. Su hija estaba haciendo con ella 
un gran trabajo. Cuántas cosas le habría preguntado la 
entrenadora de haber llegado a conocerlo. También lo 
lamentaba su madre a menudo. Se lo habría presentado de no 
ser por las circunstancias..., le había comentado a Margarita 
esa misma mañana por teléfono. Y habría sido un grave error, 
le respondió la otra. 

A Mónica le habría gustado preguntarle, por ejemplo, si el 


estado de domesticación de los perros nublaba aquellos 
superpoderes. Esto le producía la misma desazón que saber que 
un delfín venía al mundo con un sonar de fábrica que le 
permitía descifrar los latidos del océano a más de veinte 
kilómetros de distancia. El mismo que provocaba el choque de 
las frecuencias que emitían contra las paredes de la piscina y 
que les empujaba a suicidarse dejando de respirar en el 
momento en que ya les resultaba insufrible. Cuando Mónica se 
enteró de que ese aerodinámico mamífero marino podía vivir 
ochenta años en libertad, y que sobrevivían sólo seis en 
cautividad, dejó de montarse en el teleférico para 
contemplarlos hacer cabriolas jugando a la pelota para 
convertirse en una activista que llenaba el delfinario de 
pintadas sangrientas. 


La pequeña levantó la nariz en dirección al parque y calculó la 
distancia exacta a la que se encontraba su dueña. No en vano 
olía cien mil veces más que un ser humano. Pero lo que no 
sabía la chihuahua era de la existencia de esa glándula con 
forma de almendrita ubicada en su garganta profunda que le 
informaba de TODO, como es natural por otra parte en 
cualquier garganta profunda. Su muy desarrollado órgano de 
Jacobson era lo que la había convertido en la mejor antidroga 
de su promoción y también lo que más confusa la tenía 
últimamente. 

Demasiadas reacciones de alerta entre los humanos de su 
entorno, demasiadas... 

¿Cómo no iba a estresarse? 

Un ejemplo de aquel dislate químico estaba a punto de 
vivirlo cuando aquellos dos entraran por esa puerta. Lo quisiera 
o no sería capaz de interpretar los miles de partículas químicas 
que dejarían flotando en el aire; y su estado de ánimo aunque 


trataran de disimularlo. Por eso sabía que Ruth estaba triste, 
que Margarita estaba enferma, o anticiparse a un ataque, en 
resumen, era una especie de sibila, capaz de leer las 
intenciones más ocultas antes de que ocurrieran. 


Incorporó la cabeza; el amado timbre de voz se alzaba ahora 
claramente en tres dimensiones sobre el resto del paisaje 
sonoro. Se movía en dirección a la casa, ¡por fin!, aunque con 
una lentitud que no comprendió. ¿Irían marcando los árboles 
por el camino? Había visto a algunos humanos macho hacerlo. 
Aún estaba en el parque porque en el mismo plano acústico 
graznaban esas insoportables criaturas de dos patitas que se 
movían a saltos y luego se escondían entre los árboles cercanos, 
PERO NO, FIERA, NO SE CAZAN. 

La chihuahua bostezó con hastío. 

El mundo se alzaba ante ella como una inmensa prohibición. 
¿Dónde quedaba el instinto? ¿Dónde el combate entre la vida y 
la muerte? ¿Dónde la improvisación? Ya era suficiente que 
tuviera que acostumbrarse a ir enhebrada a aquel cable 
absurdo, pero nunca conseguirían que caminara en línea recta. 
Sólo en la dirección que le dictara su nariz prodigiosa y 
cualquier imperceptible alteración en el orden de su universo, 
es decir, del barrio. 

La voz de Mónica se acercaba, ¡sí!, ésos eran también sus 
pasos, siempre un poco más indeciso el derecho que el 
izquierdo, pero hoy no arrastraba las botas como cuando iba 
cansada. ¿A qué se debía ese cambio de ritmo vital?, se dijo 
irguiéndose. Luego se desperezó, primero el cuello, después 
hizo temblar levemente las orejas, a continuación fue estirando 
primero los cuartos delanteros, luego los traseros, pata por 
pata, y por último se sacudió entera y salió disparada hacia la 
puerta moviendo el rabo, siempre acaracolado hacia delante 


para tan feliz ocasión. 

A Mónica le hacían mucha ilusión esas bienvenidas, porque 
su voz se volvía aguda como la de un cachorro, la subía en 
brazos con la serotonina desbocada y le hacía muchas caricias 
con los labios, de esas que sonaban como pequeñas y deliciosas 
explosiones. Había visto a otros humanos hacérselo unos a 
otros y siempre liberaba cosas buenas, así que desde muy 
cachorra comprendió que «besitos», en el idioma de los 
bípedos, era lo más. 

Por fin, la puerta del portal. 

Fiera entornó sus ojazos intrigada, mmm..., ¿venía 
acompañada del humano que olía a especias? Le gustaba, 
aunque aún debería ganarse su confianza. La perra se cuadró 
delante de la puerta y adoptó ese gesto de Baby Yoda que le 
otorgaba un aire de extrema sabiduría. Desde que escuchara el 
ascensor cerrarse, disponía de exactamente diez segundos para 
decidir si le dejaría traspasar el umbral del territorio sagrado o 
le aplicaría el método del vecino de enfrente que resultó tan 
exitoso. 

Entonces escuchó que se abría la puerta del ascensor. Y 
luego, a su dueña reír de una forma que no figuraba en sus 
archivos. Aquello la desarmó. 

La llave empezó a girar. 

Otra vez ese olor dulzón..., pero más intenso. Y luego, la 
testosterona, lechosa y neutra. Una explosión de felicidad 
química a base de dopamina, oxitocina y feniletilamina invadió 
el rellano emborrachando a la perrita, ¡SEXO!, se dijo, y brincó 
al ritmo de sus hormonas. Pensó que tenían suerte de que ella 
fuera la única que sabía leerlo de esa casa. Tenían suerte, sí. O 
quizá no. El mundo de los humanos era absurdamente 
complicado. Y las humanas eran los seres más misteriosos de la 
creación. Las únicas hembras sobre la faz de la tierra, que ella 
supiera, que habían desarrollado la capacidad para ocultar a 


sus compañeros cuándo estaban en celo. 

Pero a ella no iba a engañarla. 

Gabriel se puso de rodillas sobre la alfombra. A ella le gustó 
esa muestra de sumisión. Igual hasta le echaba una manita. Se 
le acercó haciéndose la interesante. Definitivamente le gustaba 
Gabriel porque a Mónica le gustaba. También le ofrecía 
cortésmente la mano para que se la olisqueara, y había 
entendido a la primera que no soportaba que intentaran 
levantarla en brazos. Pero ¿qué clase de gente se saludaba 
subiendo al otro por los aires? 

—Fiera, ¡tráeme el juguete! —exclamó Mónica con la voz 
contenta. 

La perrita la observó durante unos segundos. Qué pereza, se 
dijo, y se le escapó un largo bostezo. Pero le hacía tanta ilusión 
que le trajera sus juguetes... Así que decidió interpretar una 
vez más su papel, correr hacia el zorro de peluche y traerlo en 
la boca cabeceando feliz levantando mucho las patitas. No 
quería decepcionarla. 

¿Por qué harán siempre eso?, se iba diciendo cuando Mónica 
volvió a lanzárselo lo más lejos que pudo, sólo que esta vez fue 
a parar debajo de ese mueble que se tragaba sus cosas. A ver si 
maduraba un poco, se dijo mientras corría hacia él de nuevo y 
tomaba la decisión interna de no volver a por él si repetía esa 
conducta. Tenía que enseñarla que NO, MÓNICA, ESO NO SE 
TIRA. Ahora tocaba ladrarle al mueble demoniaco con 
insistencia para conseguir que escupiera aquello que era de su 
propiedad, pero de pronto algo mucho más urgente nubló su 
razón. Sus ojitos negros se detuvieron en aquella luz 
parpadeante e insoportable y empezó a ladrar como una 
posesa. 

—¿Qué le pasa? —preguntó Gabriel siguiendo a la perra que 
iba y venía dirigiéndoles miradas de alarma alternativamente 
para que la siguieran hasta la cocina. 


—Ah... —dijo Mónica desde allí—. Nada. Es parte de su 
catálogo de manías neuróticas. —Fiera ladraba desenfrenada 
frente a la lavadora, hasta que la otra pulsó el botón de 
apagado—. No soporta los pilotos de los electrodomésticos 
encendidos ni los cajones que se quedan medio abiertos. Es una 
maniaca del orden y del ahorro energético. También desconfía 
de todo lo que se mueva solo y no huela a vivo. Sus némesis 
son la impresora, la tostadora y el aspirador inalámbrico. 

Gabriel se echó a reír. 

—Ahora me cae aún mejor. —Le hizo una carantoña—. No 
sabes cómo te entiendo, Fierecilla. 

Ella sin embargo no le entendió a él, pero le gustó el tono. Le 
miró con los ojos muy redondos y las orejillas hacia atrás, con 
un gesto de afectación británica digna del Globe. 

—-Creo que la has conquistado —resolvió Mónica cogiendo 
dos tazas—. Y se vende muy cara, a decir verdad. 

—«¿En serio? —El otro pareció orgulloso de su conquista. 

—+Es más, creo que te ama —matizó ella. 

«Creo que lo amo», se dijo la Fiera. Luego se le acercó con 
pasitos remolones hasta apoyar su frente en su pantorrilla y le 
ofreció lo más preciado que podía ofrecerle: su nuca. Tras un 
primer y diestro rascado se tiró a sus pies patas arriba en un 
claro: «Después de esto, hazme lo que quieras», que además de 
demostrar su absoluta confianza en él, le dio la clave para que 
le masajeara la tripita. 

Mónica estaba del todo perpleja. Sería sinvergienza... La 
otra la miró de reojo sin disimular su placer, a fin de cuentas 
ambas eran hembras y compañeras, podían compartirlo, y 
como parecía aprobar su comportamiento, no tuvo empacho en 
seguir aceptando el agasajo de aquel humano que parecía 
resuelto a ganarse su corazón. Y hacía bien, no imaginaba lo 
difícil que podía ponérselo... 

Mónica fue a por unas bebidas y siguió con la conversación 


que traían en la boca desde el parque. Gabriel parecía muy 
impresionado con todo lo que Sara le había contado y quiso 
saber más. 

La entrenadora abrió una cerveza: 

—Cuando contacté con la Fundación me dijeron que Orlando 
les había pedido el perro para Sara. —Echó el contenido del 
vaso y se lo ofreció—. Me resulta extraño. ¿Por qué siendo tan 
urgente no se lo llevó él mismo como hizo con los demás? 

—Sí, es extraño... —dijo Gabriel —. Es como si temiera que 
no iba a darle tiempo... Lo que tampoco entiendo, dicho sea de 
paso, es que Sara diga que no puede entrar con el perro en 
centros comerciales. 

—Es que no hay quien lo entienda —se lamentó Mónica—. 
No dejan que entren en muchos lugares públicos. 

Si las víctimas tenían que dejar el perro fuera estaban 
también dejando fuera su seguridad, su vida, su tranquilidad, 
siguió Mónica, y volcó una Coca-Cola Zero Zero en su vaso de 
cristal azul. Fiera se relamió, le gustaba ese vaso porque no era 
muy alto y, cuando Mónica se lo olvidaba en el suelo, podía 
darle un par de lametones furtivos a lo que hubiera en su 
interior. ¿Quién se iba a enterar? Eso lo había aprendido de 
Isis. 

—¿Por qué un ciego puede entrar con su perro guía de 
asistencia y una víctima de maltrato no? —continuó indignada 
mientras ocupaba una banqueta en la barra de la cocina e 
invitaba a su amigo a sentarse enfrente. 

Quería embarcarse en una recogida de firmas, dijo mientras 
su amigo se limitaba a admirarla sin que ésta se percatara. El 
gobierno debería dar gracias a iniciativas privadas como la 
Fundación Mariscal en lugar de ponerles pegas. En fin..., sería 
complicado. Habría que promover una modificación legal para 
que los perros de protección acompañaran a sus protegidas 
fueran donde fueran. 


—¿No crees? Es desesperante. Todo lo urgente se daba de 
bruces con la muralla china de la burocracia. 

La chihuahua los observaba desde debajo de la mesa. 
Levantó sus cejas color café con asombro, el humano macho 
estaba oxitocínico perdido, intoxicado de deseo, diría ella, y le 
echó un vistazo a aquella fuente de calor en su entrepierna..., 
¿qué le estaría contando para provocarle esa reacción? Desde 
su palmo de estatura, podía interpretarlos como ellos nunca 
serían capaces, pero sólo escuchaba ese monótono e 
interminable blabloublablablebla. ¿De verdad necesitaban 
tantos sonidos para entenderse? Empezó a caminar con 
aburrimiento por el pasillo hacia el salón. Eran agotadores... 
¡Luego a ella la mandarían callar en cuanto diera dos 
justificados ladridos seguidos! 

Para su desgracia, la siguieron. Tampoco sabían estar solos, 
se dijo antes de tumbarse en su cama hecha una rosca. 

—Tienes una casa muy bonita... —dijo Gabriel, por decir 
algo, ya que era especialmente neutra y con pocos detalles de 
color—. Ese cuadro es increíble. 

—Ese cuadro, concretamente, me lo regaló mi madre —dijo 
ella tratando de no parecer molesta—. Compra cosas grandes 
sin consultarme para mi casa. El mismo marcaje que haría 
Fiera. Si pudiera, dejaría su huella desde el felpudo hasta cada 
rincón. 

Él también estaba muy nervioso, así que decidió resolverlo 
con humor. 

—Siento decirte que, además de ser tu personal shopper, tu 
madre debería ser tu decoradora. 

Mónica le lanzó una mirada asesina. 

—Si te atreves a decirle eso a Elisa, te mataré yo misma, con 
premeditación y ensañamiento. 

Y allí estaban los dos plantados en medio de la alfombra 
hablando de bagatelas cuando tenían que resolver un crimen, 


y, antes de eso, otro enigma mayor: el lugar donde sentarse. 
Pero ¿qué les pasaba?, se preguntó Gabriel. «Sólo ha subido a 
trabajar, idiota», se dijo ella. Aunque si se sentaban en el sillón 
estarían muy juntos, pensó él mientras barajaba la posibilidad 
de traer una silla. ¿A qué jugaban aquellos dos?, se preguntó 
Fiera alzando la mirada somnolienta. 

—Estoy pensando que antes de ponernos... 

—¿De ponernos? 

—De ponernos a trabajar —se precipitó a decir ella. 


— ¿Sí? 
—Quizá deberíamos... —un silencio extraño— ¡bajar a la 
perra! ¡Sí! Porque si no luego se hace tarde... —Y luego a la 


pequeña—: Fiera, ¿vamos a la calle? 

La aludida levantó la barbilla del colchón y se limitó a 
observarlos con incredulidad absoluta. ¿En serio? Echó un 
vistazo al cielo gris y húmedo. Olisqueó el ambiente lleno de 
electricidad estática. El murmullo lejano de un trueno la alertó 
desde las montañas. No lo dirían en serio... 

—¿Es que no quieres salir? —se impacientó Mónica y fue 
hacia ella dispuesta a ponerle esa camisa de fuerza que ella 
llamaba IMPERMEABLE. 

IMPERMEABLE significaba sal corriendo por tu vida y 
escóndete debajo de la cama o del sofá, ella allí no cabe. 
IMPERMEABLE era igual a tendrás que caminar con las patas 
rígidas y una cosa estúpida sobre las orejas. No, no quiero salir, 
se dijo corriendo alrededor de la mesa, y tú tampoco quieres, 
pero aún no lo sabes. Está claro que el agua se acerca. Pero ¿de 
verdad no eran capaces de anticiparse a un peligro tan 
inminente? Cuando Gabriel, bajo las órdenes de Mónica, 
consiguió placarla, Fiera se hincó de patas en la alfombra como 
si llevaran velcro. Tendría que ser más clara o los partiría un 
rayo. 

Lanzó dos aclaratorios mordiscos al aire. 


— ¡Oye! —Gabriel retiró la mano—. ¿Me vas a morder? 

Ella le mostró su hocico arrugado y emitió un largo gruñido, 
sí, avispao, y que conste que gritarás como si te hubiera 
mordido una rata gigante, y replegó el belfillo todo lo que pudo 
para mostrarle sus pequeños pero afilados dientes. 

—Se acabó el amor —dijo Mónica—. Te está poniendo la 
cara fea. 

La chihuahua subió los decibelios de su gruñido con los ojos 
fijos en el impermeable y pasó a dejarlo más claro. 

—Ahora te está poniendo la cara horrible. 

Consistía en una variante de la anterior sólo que enloquecía 
la mirada y sacaba entre los dientes la punta de la lengua. Si le 
funcionaba a una serpiente, a ella también. La cara Gremlin o 
la cara Critter, las bautizó Gabriel, ninguna de las dos eran 
buena señal. 

Y, como siempre ocurre cuando no nos atrevemos a tomar 
una decisión, la vida decide por ti: un trueno estalló sobre ellos 
y saltó la luz. 

Milagro, se dijo la pequeña cuadrúpeda asomándose a la 
puerta de la terraza para contemplar la cortina de agua desde 
la barrera mientras los otros dos se precipitaban de un brinco al 
sofá. Uf, había caído muy cerca, se dijeron, allí delante, quizá 
en el teleférico. La perra los escuchaba gimotear asustados, 
eran tan encantadoramente inocentes... A Fiera le fascinaban 
las tormentas siempre que la pillaran dentro de casa. Menos 
mal que la tenían a ella..., no podía dejarlos solos. 

De pronto se había hecho de noche. Pasado el susto, los vio 
caminar atareados de aquí para allá buscando velas. Lanzó un 
largo suspiro de paciencia. ¿De verdad la iban a tener 
pendiente ahora de que prendieran fuego a la casa? 

Mónica recogió el impermeable de la alfombra. 

—Tienes razón, Fierecilla. Poneros esta cosa es horrible. 

Alumbrado por una vela blanca, Gabriel abrió la agenda de 


Orlando: 

—<Si tratamos a los perros como personas, ellos nos tratarán 
como perros», dice Orlando tal día como hoy el año pasado. Así 
que la Fiera ha hecho muy bien en mostrarme sus fauces. 

Otro trueno. 

—¿No te dan miedo? —le preguntó. 

—No, a ninguna de las dos. —Y achuchó a la pequeña. 

—A mi hermana y a mi madre las aterrorizan las tormentas. 
Recuerdo que de pequeños nos metía a los dos con ella en la 
cama. —Cerró la agenda y volvió a mirarla, pero ahora sus ojos 
se permitieron deslizarse como por un tobogán, desde su 
cintura hasta sus piernas delgadas, dentro de esos vaqueros que 
le sentaban tan bien—. Tú nunca te asustaste fácilmente. 

—No creas —dijo ella sintiendo la sangre subirle a las 
mejillas—. Te dejo una lista de lo que me aterroriza: un bebé 
en un avión, una araña encima de la cama, los ascensores 
demasiado estrechos y que nunca consigamos resolver qué pasó 
el 19 de octubre en casa de mi madre. 

El viento empezó a arrojar un fino granizo hacia los 
ventanales y de pronto desaparecieron el parque, el teleférico, 
la plaza y hasta la ciudad. Así que empezaron a buscar algo de 
comer que no estuviera caducado. No saldrían de allí hasta que 
revisaran toda la documentación y pasara el temporal. 

—Además de llevarte de compras, voy a tener que llevarte a 
la compra —dijo Gabriel. 

Comentario que a Mónica empezó a molestarle porque, en 
serio o en broma, no paraba de recordarle que era un desastre 
de mujer. Si quería dejar claro que no le gustaba, ya había 
captado el mensaje, se dijo mientras espolvoreaba un poco de 
arroz precocinado sobre el comedero y el pienso habitual de la 
perra, mierda, le quedaba muy poco, tendría que comprar más 
por Amazon para que lo tuviera al día siguiente. El resto lo 
echó sobre un plato. Para ellos, podía improvisar un arroz a la 


cubana, sugirió empuñando un bote de kétchup que ofrecía 
poca confianza y un plátano que se había puesto negro. 

Fiera olfateó de lejos el arroz basmati recalentado tres veces 
y se quedó en silencio mirando su cuenco asqueada. 

—Fiera, O te comes ese pienso... —Pero la pequeña le 
enfrentó la mirada. Se declararía en huelga de hambre, solía 
funcionar, así que se hizo una despreciativa rosca de pelo de 
cara a la pared. 

—Quizá lo más prudente sería pedir comida japonesa... — 
sugirió él. 

No le quedó otra que asentir muerta de vergiienza. No había 
pensado que comerían allí, se disculpó, la idea era coger al 
perro y comer en el restaurante de abajo. En fin... 

Media hora después, un timbrazo afónico. 

El portero automático hizo que la perra saltara desde el sillón 
donde había tomado asiento entre los dos. La voz de un 
mensajero se coló metalizada por el aparato, «¿Mónica de 
Blas?». La perra eligió para la ocasión el ladrido más bronco de 
su repertorio. 

El repartidor bajó la mirada y le costó encontrar a la 
miniatura que le cortaba el paso protegiendo a su dueña. 

—¿Tiene otro perro? 

—NOo, sólo éste. 

—Pues por el telefonillo da el pego. 

Le entregó el paquete con olor a soja. Fiera siguió ladrándole 
hasta que se fue. Cuando lo hacía con tanta pasión, tenía 
retroceso, como un revolver. Así que empezó a increparle en el 
vestíbulo y fue reculando para acabar al final del pasillo. 

Sonó el móvil. 

—Te llaman —dijo Gabriel—. Es Jessica Fletcher, dile que 
estamos en ello. 

Ninguno de los dos quiso saber quién era. 

Durante un rato estuvieron en la cocina buscando platos y 


cubiertos iluminados por la linterna del móvil, hablando del 
caso a ratos, a otros de sus amigas. Resumiendo: estuvieron 
mareando mucho la perdiz, pero como Hitchcock dice que una 
buena historia es como la vida, pero sin las partes aburridas, 
pasaré a contaros que al día siguiente, mientras desayunaban, 
reflexionarían mucho por separado sobre por qué se dio la 
situación que iba a darse esa noche. 

La culpa pudo ser de las deliciosas cajitas de teriyaki de pollo 
con sésamo y el sashimi de salmón del que Fiera dio buena 
cuenta y con el que jugaron a dárselo en la boca el uno al otro; 
o de la emoción de trabajar juntos cuando extendieron las 
pruebas que ambos habían recabado sobre la mesa; quizá 
contribuyeron las velas que les hacían brillar los ojos de una 
forma distinta; no hay que olvidar el sonido furioso de la lluvia 
sobre los ventanales o quizá fue lo que dijo Gabriel, sentado al 
lado de su amiga en aquel sillón, valiéndose de esa sonrisa 
perversa que según Mónica le quedaba tan bien: 

—¿Te das cuenta? —dijo retirándole un mechón de pelo de 
la boca. 

—¿De qué? —preguntó ella con el corazón desbocado. 

—Que el destino se empeña en encerrarnos juntos. 

—¿Y qué va a pasar? —dijo ella acercando su rostro al de él 
sin pretenderlo. Aquellas dos grietas desprendían una lumbre 
azul que nunca había visto antes. 

Entonces Gabriel pidió ayuda una vez más a su personaje 
favorito de Dentro del laberinto, solo que esta vez no iba a parar: 

—<Todo» —dijo gateando un poco hasta ella—. «Todo lo que 
tú quieras que haga. He cambiado el orden del tiempo. He 
vuelto el mundo del revés. Y todo lo he hecho por ti... —Su 
respiración en el cuello de Mónica—. Deja sólo que te gobierne 
y podrás tener todo lo que tú quieras. Sólo ámame, y yo seré tu 
esclavo». 

Antes de terminar la frase, Gabriel ya se había tumbado 


sobre ella y había empezado a arrancarle esos vaqueros que le 
gustaron tanto. Ella luchó con los botones de la camisa de él 
hasta que descubrió ese cuerpo terso y esculpido que le olió a 
hierbas. Y se besaron hasta casi hacerse daño. 

Por fin, se dijo la Fiera tras un profundo suspiro mientras se 
retiraba a su camita del dormitorio. Anda que no les costaba a 
los humanos aparearse... Mientras, en el salón iluminado por el 
estremecimiento de las velas, éstas revelaban cada uno de los 
misterios que guardaban esos cuerpos tan desnudos y tan 
queridos. Besaron esa piel conocida y desconocida a un tiempo, 
repasaron con su lengua cada lunar, cada cicatriz, cada arruga 
y tatuaje, las huellas que había dejado el hermoso paso del 
tiempo por sus geografías. Buscaron todas las formas posibles 
en los que éstos encajaban y jugaron a otros juegos. Ahora me 
apetece que te sientes encima, ahora quiero que me dejes 
probar tu sabor. Eres un mandón, ahora soy yo quien pone las 
normas, túmbate y cállate. Ya te tengo... Exploraron cada uno 
de los lugares prohibidos que no lo fueron cuando aún no 
tenían sexo, como los ángeles. 

¿Por fin habrían dejado de serlo? 

Sobre la mesa, el móvil de Gabriel, tras varias llamadas 
perdidas, se había iluminado con un escueto mensaje de 
Suselen que quedó impreso y a la vista en la pantalla: 

«Gabi, te he llamado. Creo que tenemos que hablar... Nunca 
lo hicimos y nunca se lo conté a nadie. Pero no debemos 
rehuirlo por más tiempo». 


Oxígeno por compasión 


Esa mañana Margarita era la protagonista involuntaria de todas 
las conversaciones. Elisa estaba en casa de Dolores poniéndose 
de acuerdo para hablar con ella. Era urgente antes de que su 
enfermedad avanzara. De cara al futuro había que dejar bien 
atado «el asunto de Ágata», como lo llamaban en clave las 
implicadas; Gabriel y Mónica se habían quedado un poco 
tocados tras su literalmente tormentoso encuentro, no sólo por 
la novedad de haber trabajado desnudos por primera vez, sino 
porque habían descubierto que ellos cada vez encajaban mejor 
y peor las piezas que convertían a Margarita en asesina. Si lo 
confirmaban las averiguaciones de Ruth de esa mañana en la 
residencia con el coronel, Margarita tendría ahora una coartada 
y, por lo tanto, dejaba de ser la principal sospechosa. Como 
mucho tendría categoría de cómplice..., pero ¿de quién? 


—No sé qué hago aquí. —A un lado de la mesa, Ruth, con 
aspecto de haber dormido con la ropa puesta. Al otro, la 
directora de la residencia, igual de sabia y pequeña que el 
primer día—. No sé por qué he vuelto ni por qué le he pedido 
otra entrevista. Supongo que estará muy ocupada. 

La mujer de cuerpo adolescente se acodó sobre la mesa en un 
intento de acercarse. 

—Ésta es mi ocupación. Escucharos. A los residentes y a sus 
familias. —Su mano cálida aterrizó como un parapente sobre la 
de Ruth para propinarle unos toquecitos comprensivos—. Quizá 
le ayude a aclararse el olor del café. A mí me ocurre. ¿Quiere 


uno? 

Se levantó hacia la Nespresso que descansaba sobre un 
mueble nórdico al lado de una orquídea dorada cuyo único ojo 
las observaba perplejo. Ruth agradeció con la cabeza ese café y, 
mientras lo preparaba, dejó a sus ojos vagar por el jardín 
delantero: la misma escalera con aire de hermandad 
universitaria, los mismos enfermeros desplazándose a cámara 
lenta, como si flotaran a un palmo del suelo, incluso el mismo 
grupo de personas de unos setenta largos que charlaban 
animadamente en la puerta. ¿Y si todo aquello fuera un teatro 
ensayado minuciosamente para engatusar a cualquiera que 
llegara a pedir explicaciones? Una simulación, como en aquella 
obra de Juan Mayorga en la que, en un campo de 
concentración, obligaban a los presos a recrear escenas felices 
cuando acudían observadores de la ONU. 

Se fijó en la directora. Ahora por fin sabía a quién le 
recordaba. Era como si la prota de Dirty Dancing hubiera 
llegado a los cincuenta y recuperado la voz. ¿Qué había ido a 
buscar?, se dijo sin recuperar la suya mientras escarbaba en su 
bolso siempre demasiado grande en busca de esas sacarinas que 
nunca encontraba. Desde luego no había ido hasta allí para 
profundizar en la historia del coronel gruñón a quien su madre 
había conseguido devolver el don de sonreír. 

Había ido a averiguar si su madre pasó allí la noche de autos. 

La directora empujó la tacita de forma extraña hasta ella. Su 
rostro era interrogante. Levantó ambas cejas como si esperara 
algo. 

—Me gustaría hablar con el coronel —dijo Ruth para 
satisfacer su curiosidad. 

La directora no movió un músculo de su sonrisa. ¿La tendría 
pintada? 

—Oh, no hay problema. Mientras él o Margarita hayan 
cerrado esa cita, claro. 


—Mi madre no sabe que estoy aquí ni él tampoco. 
Ahí sí, una leve arruga se marcó por primera vez en su ceño. 
—Vaya, entonces no podrá ser, Ruth, y ya lo siento. 


Mientras, a diez minutos de allí, Bowie, como si intuyera algo, 
rodeaba a Margarita moviendo la cola, pero esta vez no era de 
alegría, sino de pura zozobra. La empujaba suavemente con el 
hocico hacia la puerta con las llaves en la boca. No era él quien 
tenía urgencia por salir. Su dueña llevaba un par de horas 
desprendiendo cortisol por todos los poros de su piel mientras 
caminaba sin rumbo arrastrando los pies. 


En aquel despacho demasiado blanco, Ruth adoptó un tono de 
súplica. 

—Por favor..., sólo le estoy pidiendo que le diga que estoy 
aquí y, si él no desea verme, me iré. 

La otra siguió negando muy lentamente con la cabeza, como 
si le diera verdadera lástima; no tanto su negativa, sino su 
propuesta. 

—«¿Puedo preguntar por qué no se lo ha pedido a su madre? 

—Porque no me lo permitiría —dijo, escondiendo las manos 
en las mangas de su chaqueta—. Porque tiene una relación con 
un hombre al que seguramente no le ha advertido del problema 
al que se enfrenta y, si lo ha hecho, necesito saber qué quiere 
de ella. Es normal. Estoy segura de que entiende que me 
preocupe. Soy su hija. 

La directora ladeó la cabeza como solía hacer Bowie, no supo 
si con desconfianza o preocupación. 

—Ruth, le voy a hacer una pregunta: ¿cree que su hija es la 
persona más apropiada para decirle algo así, en caso de que no 
lo sepa? 


La otra pareció sorprendida por su asertividad. 

—Conozco a mi madre. Ella siempre tiene un plan. Dice lo 
que le parece y oculta lo que no le gusta, sin pensar en los 
demás. Yo misma desconocía la existencia de este lugar y de 
esa relación hasta que llegué aquí. El otro día lo disimulé por 
vergiienza. 

—No lo suficiente. —Se llevó la taza lentamente a los labios 
finos sin pintar. 

Parecía que todos hubieran ensayado los movimientos de un 
perezoso como si con ello les alargaran la vida a sus huéspedes. 

—Mi madre es muy manipuladora —comenzó sin querer 
hacerlo—. Supongo que se ha fijado en ese oxímetro que lleva 
siempre colgado. No lo necesita. Creo que cuando se vaya me 
lo guardaré como recuerdo. Es como un apéndice de su dedo. 


Recordaba a su padre reñirles de niños cuando se portaban mal 
y pedirles silencio porque su madre estaba fatigada. Entonces 
se ponía el oxígeno. Cuando no le apetecía ir a alguna reunión, 
decía estar fatigada; cuando no quería cenar con la familia, se 
excusaba por estar fatigada; de modo que habían asumido 
desde la adolescencia que su madre estaba fatigada, aunque 
nunca supieron por qué. Eso los obligaba a estar pendientes de 
cada uno de sus gestos o apetencias. 

Hasta que un día, hacía un par de años, la encontró en casa 
sentada en esa silla de ruedas que tampoco necesitaba como 
una versión indignada de la dama de las camelias, porque no le 
devolvía la llamada su neumólogo. «Me encuentro fatal. 
Llámalo y dile que me suba la dosis de oxígeno, que no 
respiro». ¿Y qué iba a hacer su hija al verla languidecer de esa 
manera? Pues irse devotamente al hospital y no parar hasta que 
dio con el médico. Esperó a que terminara todas las consultas 
del día hasta que por fin se abrió la puerta y apareció un 


hombre de pelo blanco con el cansancio acumulado en los 
huesos y la caspa en los hombros, que se disponía a hacer una 
llamada con el móvil cuando Ruth le salió al paso: 

—Doctor, perdone que lo aborde así, soy la hija de Margarita 
Gual. Se encuentra muy fatigada y me ha pedido que le diga si 
puede subirle la dosis... 

—Pase un momento —le interrumpió el médico agriando el 
gesto y volvió a abrir la puerta—. Hacía tiempo que quería 
hablar con usted. 

Lo que se disponía a decirle iba a dejarla estupefacta: 

—Mire, no voy a subirle la dosis de oxígeno a su madre 
porque su madre no necesita oxígeno. Se lo receté sólo para 
que me dejara en paz cuando se rompió la tibia y en una dosis 
tan mínima que lo mismo daría que no se pusiera nada. 

—Pero si lleva años poniéndoselo... —argumentó ella—. 
Dice que le sienta muy bien. 

El hombre fabricó una sonrisa de incredulidad. 

—Pero es que el oxígeno no es como tomarse una infusión, 
señora —se desesperó echándose el pelo lacio y blanco hacia 
atrás—. Escúcheme bien: no entren en su juego. Su madre lleva 
muriéndose desde los treinta años. Le digo que nunca ha 
necesitado oxígeno porque a sus pulmones nunca les ha pasado 
nada. Si consigue que otros médicos le receten todo lo que 
quiera, estupendo, ¡pero yo no voy a mandarle una dosis mayor 
de oxígeno! 

Se despidió cortésmente y lo escuchó entrar en el ascensor 
mientras hablaba con su mujer. Lo sentía, le habían retrasado 
un poco. 

Recordaba haber salido de esa consulta como si le hubieran 
dado un bofetón con la mano abierta para despertar. Aquello 
no podía ser..., había crecido con la idea de que a mamá había 
que cuidarla. Que no podía caminar porque se fatigaba. Que le 
podía dar un algo si la disgustaban. ¿Y era sólo una postura? O 


más bien una impostura... ¿A pesar de su fortaleza era una 
enferma imaginaria? Claro..., por eso se cambiaba 
constantemente de médico cuando no le decían lo que quería 
escuchar... 


—Bueno, en eso ha cometido un error —dijo la directora tras 
escuchar su relato—. No digo que esté bien, pero eso no 
justifica que no respetemos sus decisiones. 

—Usted no lo entiende. —Le clavó los ojos, suplicante—. ¡Mi 
madre es un narco! 

La otra se echó a reír. 

—Lo siento —dijo—. Disculpe. Es que a veces llamamos así a 
algunos residentes que tienen la costumbre de automedicarse. 
Es más común de lo que cree. Los de esa generación son tan 
libres... Me encanta. 

— Insisto en que no lo entiende. —Buscó algo con torpeza en 
su móvil—. Soy médico. Hace dos semanas me entero de que 
lleva años falsificando mi firma para hacerle recetas a todo 
quisqui. —Le mostró la pantalla—. En concreto, a su amiga 
Dolores, quien lleva desde mediados de los setenta tomando 
unos antidepresivos que ya nadie utiliza. 

—¿Qué quiere decir? 

—Que me da miedo que ahora que mi madre sufre una 
demencia esté en manos de personas que no la conocen. ¡Esto 
se puede convertir en la segunda parte de Los renglones torcidos 
de Dios! Le costará sólo un par de días metérselos a todos en el 
bolsillo y no creo que eso sea seguro para ella. Se tiró de las 
mangas del jersey hasta que le desaparecieron definitivamente 
las manos. 


Sin embargo, Bowie no opinaba lo mismo. Ya en el ascensor, 


estaba preparándose para guiarla precisamente hacia la 
residencia. No porque ella se lo hubiera pedido —conocía de 
sobra el camino—, sino porque formaba parte de su 
entrenamiento. Una concatenación de extraños hizo al lobo 
blanco temer lo peor: ella nunca salía a la calle con las 
zapatillas de estar por casa, no se había impregnado de esa 
fragancia de cáscara de limón y tomillo, iba en camisón con un 
abrigo sobre los hombros, no le había puesto la correa, 
tampoco había sacado las llaves de la cerradura con ese clic 
que le ponía feliz, su voz sonaba más aguda y dubitativa y, 
sobre todo, no lo llamaba por su nombre. Y Bowie necesitaba 
escuchar la voz de Margarita pronunciando su nombre porque 
era el primer recuerdo de felicidad que conservaba en su vida. 

Había que llevarla a la residencia, se dijo el lobo blanco 
asomando su hocico por el portal y olfateando la ruta. Ella lo 
observó sin emoción alguna en el rostro y comenzó a caminar 
un paso detrás de él hacia el lugar donde muy lentamente, y sin 
que Ruth fuera consciente de ese viraje, la conversación fue 
dejando de versar sobre su madre y había pasado a tratar sobre 
ella misma. 


La directora estaba acostumbrada a aquellos puntos de giro en 
los que el focalizador de la historia dejaba de serlo para 
convertirse en la excusa. Quizá por eso, porque Ruth y su 
madre le inspiraban una compasión infinita, porque era 
también psicóloga y sabía lo muy necesario que era consultarse 
entre colegas para no perder el rumbo, se decidió a ayudarla a 
vomitar. 

—Su madre me habla mucho de cuando erais pequeños, se 
nota que le gustan los niños... 

—Pues será ahora. —Dejó su bolso en la silla de al lado al 
que hasta ese momento se había agarrado como un salvavidas 


—. Mi madre se jactaba de tener «el síndrome de Herodes», y el 
resultado de eso es que no conservo apenas recuerdos con ella 
antes de los ocho años. Ahí fue cuando casi inicié una relación 
con ella. Cuando ya era «una personita», como solía ella decir. 

—Pero antes... estoy segura de que algún recuerdo tendrá, 
¿no? 

Durante unos minutos que le parecieron horas, la directora la 
vio escarbar desesperadamente, ya no en su bolso, sino en su 
memoria infantil. Todos, absolutamente todos tenemos alguno. 

—«¿Se lo ha expresado a ella con estas mismas palabras con 
las que me lo está contando a mí? 

—¿Para qué? —Ruth se detuvo en seco—. Nunca me ha 
escuchado. Mi madre literalmente no me escuchaba ni me oía. 
Me preguntaba si tenía hambre y, si decía que no, le pedía a la 
chica que pusiera el doble en mi plato. Me preguntaba qué 
quería hacer en las vacaciones de verano, y luego ignoraba mi 
respuesta y hacía otros planes. ¿Qué ropa quería o me gustaba? 
Lo mismo. Pero ése no era el problema central, lo peor es que 
nunca me preguntaba cómo me sentía o qué estaba pensando. 
Y sigue sin hacerlo, la verdad, dejando claro que eso es 
completamente irrelevante para ella. 

De pronto su cuerpo recuperó el movimiento al tiempo que 
aquel recuerdo perdido en los polvorientos cajones del 
subconsciente. Le sorprendió. Porque aquello demostraba 
muchas cosas... 

—Cuando tenía cuatro años le pregunté qué era la muerte y 
ella se quedó en blanco. —Ruth fijó la vista en la esquina como 
si la viera—. Estaba tan incómoda que cambió de tema. Ese 
día, la pequeña se dijo: «Peligro, tu madre no tiene todas las 
respuestas o no te va a ayudar a encontrarlas». —Volvió a 
concentrarse en la directora—. Y me sentí muy sola. Sin 
imaginar que era sólo un preámbulo de muchas otras no- 
conversaciones y soledades. Sea sincera: ¿usted se imagina 


diciendo: «Mamá, voy a separarme de Teo» y que te respondan: 
«Ay, nena..., ahora me lo cuentas, que se me están quemando 
las lentejas»? 

La directora la escuchaba pestañeando despacio. 

—Bueno —dijo—, las personas mayores han pasado por 
tantas cosas que a veces desdramatizan... —la disculpó. 

—¡Me separaba de mi pareja de toda la vida después de 
veinte años y con dos hijos! —Un nuevo silencio—. Cuando 
algo le parece terriblemente embarazoso, como no sabe 
decirme lo que necesito, simplemente no dice nada. Es decir, 
que se le van a quemar las lentejas. Y yo vuelvo a sentirme 
sola. 

La mujer se sirvió más café. Ruth le agradeció otra taza. Al 
intentar beber se derramó torpemente unas gotas por la 
barbilla. 

—¿Ha probado a decirle lo que espera de ella? 

Ruth se secó la piel, apurada. 

—¿Para qué? No conoce la autocrítica. Si no fuera a 
enfadarse y a negarlo, le diría que no fuera tan manipuladora. 
Y ella me diría que podemos hablar de cualquier cosa. Pero no 
es verdad. 


Ajena a todo esto, Margarita cruzaba la plaza de España como 
una autómata siguiendo a Bowie, quien había activado el plan 
de emergencia para el que había sido entrenado por Orlando 
con esmero: sin dejar de hacer contacto con el cuerpo de su 
dueña, fue bloqueándole el paso en todos los cruces de la Gran 
Vía, atascada como siempre a esas horas, sentándose hasta que 
el semáforo superior se iluminara y empujándola con suavidad 
de nuevo para invitarla a cruzar. 


En la residencia, una música festiva había estallado en el piso 
de abajo. El Cumpleaños feliz, como siempre desafinado, se coló 
por los respiraderos. Las risas, los aplausos, le apretaron el 
nudo que sentía en la garganta. 

—Siempre tiene que conseguir lo que desea y siempre exige 
más de lo que da. Si digo que voy a verla tres de mis cinco días 
de vacaciones, en lugar de alegrase y agradecer ese esfuerzo, 
ella dice «¿Sólo?». Sin embargo, ha venido a cenar a mi casa 
dos veces en veinte años, cuando sabe que mis horarios son 
infernales, cuando está a un cuarto de hora en taxi porque mi 
barrio le deprime... Usted no imagina cómo me siento. 

—Créame que sí. 

—Es muy difícil que pueda ponerse en la situación de un hijo 
que siente que perderá a su madre aquí dentro. Que ya no 
volverá a comer con ella en su casa los domingos. Para usted es 
su lugar de trabajo. Para nosotros es un drama familiar. 

La directora la observó con una sonrisa que le pareció de 
pronto agotada. Le dio la vuelta al marco digital que 
descansaba sobre la mesa y dijo: 

—Se equivoca. Para mí este lugar no es sólo donde trabajo. 
—Por la pantalla desfilaron imágenes de la residencia con una 
atmósfera muy distinta. Prosiguió—: Y sí, he tenido que 
ponerme en el lugar de los hijos, literalmente y muy a mi 
pesar, cuando no quedó otro remedio. 

Mónica contempló aquellos fotogramas de la tragedia que 
tantas veces había visto por televisión, pero que ahora tenían 
miradas, nombres... Los enfermeros con mascarillas sujetando 
las manos ancianas con el suero prendido. Los aplausos en el 
jardín..., la calle vacía, inhóspita, sin residentes charlando en 
la puerta. 

—Como no había mascarillas, compré móviles para que todo 
mi equipo pudiera hacer videollamadas a las familias de 
aquellos que estaban más graves —prosiguió la directora 


mientras repasaba con los dedos una pulsera con algo grabado 
que parecía provocarle tristeza—. Le puedo asegurar que 
conozco de primera mano el sufrimiento de un hijo. De muchos 
hijos. Pero después de nuestra conversación necesito recordarle 
que su madre está apostando por vivir el tiempo que pueda ser 
consciente de ser feliz. Y eso es una suerte, Ruth. Para ella y 
para usted. —Señaló el fragmento de jardín que les ofrecía su 
ventana—. Se lo dije el primer día. Éste no es un cementerio de 
elefantes. Y eso supone no tratar a los ancianos como material 
de derribo, sino como seres humanos completos y sabios, que 
siguen teniendo pasiones, necesidades sexuales, sueños e 
ilusiones. —Hizo una pausa y volvió a su tono luminoso—: 
¿Quiere que le cuente una historia bonita? 

Esa frase ya le daba miedo, bromeó, pero Ruth asintió. La 
directora le dirigió una mirada cómplice y suspiró mirando al 
techo donde parecía haber localizado una minúscula e 
inexplicable tela de araña. 

Había en la residencia una parejita de ancianos de más de 
noventa años que llegaron juntos. Eran los veteranos del lugar. 
Cada cierto tiempo él avisaba a uno de los enfermeros de que 
iban a tener «su velada»: ésta consistía en pedir unas velitas, 
una comida rica que se saliera de su régimen habitual, un 
milhojas de hojaldre y crema que le entusiasmaba a «su chica» 
y unos bombones helados a los que era adicto desde chaval. 

—Cuando terminan «su velada», siempre llaman a los 
enfermeros con el timbre para que vayan a ponerles oxígeno, ¡y 
le aseguro que ellos sí que lo necesitan! —Hizo una pausa 
pícara—. Se los encuentran abrazados en la cama debajo de su 
colcha preferida con tal cara de felicidad..., que no pueden sino 
darnos bastante envidia, lo confieso. 

Ruth la escuchó con sentimientos encontrados y estuvo a 
punto de echarse a llorar. 

La directora se quedó en silencio como si quisiera dejarle un 


espacio para la reflexión. Las dos contemplaron a los residentes 
que charlaban o leían en el jardín lleno de otoño como si ellos 
mismos fueran árboles muy antiguos trasplantados a un paisaje 
que era su hábitat natural. Y no quiso, pero por primera vez 
Ruth advirtió cierta armonía en todo aquello. A la vez se sentía 
confusa y horrible. Por eso, sin dejar de observar aquel cuadro 
viviente de paz inducida y ya que se había confesado con esa 
desconocida que parecía haber llegado a sus vidas para ser la 
médium de la familia Gual, comenzó: 

—Mire, mi especialidad son las relaciones maternofiliales. 
Me hice psiquiatra para intentar llegar hasta mi madre. Para 
entenderla. —Se aclaró la voz—. Estoy segura de que mi madre 
ni me conoce ni me valora. A mis hermanos tampoco. No ha 
permitido que crezcan porque siempre los consideró frágiles... 
y, en el fondo, unos ineptos. —Buscó un caramelito de regaliz 
mentolado y prosiguió—: Al llegar a adultos han sido incapaces 
de tomar decisiones maduras: desde abandonar el nido hasta 
conseguir un trabajo o una pareja. Mi madre los ayudó a poner 
un negocio que no sabían atender, les dejó un piso de la familia 
debajo del suyo que era una ilusión de libertad y en el que 
vivirán de mala gana hasta que se mueran. Sé lo que les 
ayudaría a ellos: independizarse de mamá antes de que muera 
para poder construir una relación sana. Pero no se van a 
atrever a hacerlo. 

Aquello le había dejado un terrible sabor de boca. Le ofreció 
un caramelito a la directora. Ésta lo rechazó con la mano y 
dijo: 

—Eso los ayudaría a ellos, Ruth. ¿Y a ti... a ti qué te 
ayudaría? 

Un silencio rotundo, sólido, esférico. 

—No lo sé —reconoció—. No sé cómo ayudarme a mí 
misma... 

La directora buscó las palabras precisas durante unos 


segundos porque sabía que tenía poco tiempo y de verdad 
quería ayudarla. Afortunadamente, poseía el mismo talento que 
Ruth, reducir los problemas más grandes a preguntas sencillas: 

—¿Qué te gustaría escuchar de tu madre, Ruth? —dijo al fin. 

—Que está orgullosa de mí —respondió sin pensarlo—. 
Quizá lo haya estado en alguna ocasión, pero es incapaz de 
verbalizarlo. Tiene demasiados conflictos. 

—«¿Y qué te queda a ti por decirle? 

Ahí sí tuvo que meditarlo porque por su mente cruzó como 
un tren de alta velocidad, palabra por palabra, la conversación 
o más bien el monólogo escrito en su cabeza durante tantos 
años que declamó para su madre como espectador único el día 
anterior. Con el rostro de Margarita que aún tenía clavado en el 
corazón aguantando aquel tornado, respondió: 

—-Creo que ya no le diría nada que la hiciera sentir culpable. 

Algo pareció liberarse en su interior casi imperceptible, como 
el primer y tímido remolino de agua en un desagiie que no 
traga. Una primera sensación de alivio que le explotaría en la 
cara tan solo unos minutos después. Cuando escucharon a un 
perro ladrar desesperado en el jardín. Era Bowie pidiendo 
ayuda. Detrás de él estaba Margarita observándolo como si 
tratara de entender su idioma. Al verla despeinada y en pijama, 
bajaron corriendo las escaleras. 


Las alarmantes noticias sobre Margarita estaban a punto de 
correr como la pólvora y sorprenderían a todos los 
protagonistas pensando en ella. Especialmente a Mónica, quien 
acababa de leer algo en la agenda que le había pasado 
desapercibido durante todo este tiempo y que destronaba a 
Margarita, definitivamente, como principal sospechosa: una 
cita que Orlando tenía dos veces a la semana para un masaje en 
«P. D.», parecía decir con su letra encrespada. Había tanta 


información y la había leído tantas veces que no se hizo una 
pregunta de lo más obvia: ¿se daba masajes una persona con 
pocos recursos que vivía en un desván? Para colmo, la última 
cita para recibir ese masaje semanal era, contra todo 
pronóstico, en casa de Elisa, extraño, muy extraño, 
considerando que su dueña llevaba en el campo desde el día 
anterior. Había añadido un recordatorio: comprar sales de 
Epsom. Unas sales de magnesio muy relajantes, pero que 
también las utilizaban muchos bailarines para los dolores 
musculares. Unos baños que Ágata le había recomendado a 
Elisa unos días atrás. La propia Mónica fue a comprarle las 
sales al herbolario. La cita para aquellos «masajes» semanales 
eran en P. D., «Paso a Dos», se dijo Mónica... ¿Cómo no lo 
había pensado antes...? Le envió rápidamente un privado a 
Gabriel con la información, porque sabía que había quedado 
con Suselen para tomar algo antes de su ensayo. Quizá ella 
podía arrojar algún dato al respecto. Lo que no se imaginaba 
era que éstos iban a citarse en la Taberna del Alabardero para 
hablar de ese secreto guardado por ambos durante tantos años. 


SUSELEN 


La química de la tristeza 


Todo es positivo y racional en el animal privado de la razón. La 
hembra no engaña al macho, y viceversa; porque, como no hablan, se 
entienden. El fuerte no engaña al débil, por la misma razón. (...) Como 
no tienen el uso de la razón ni de la palabra, no necesitan que les diga 
un orador cómo han de ser felices; no pueden engañar ni ser engañados; 
no creen ni son creídos. 


Éste era «el texto del día» que Mónica había rescatado de la 
agenda de Orlando y enviado en el ya tradicional pantallazo de 
la mañana. Sólo que en esta ocasión se lo tomó prestado a un 
insigne vecino del barrio. Por eso, porque sabía que a su madre 
le gustaba, Ruth decidió leérselo cuando vio que entreabría los 
ojos y la luz del día le arrancó a su iris un destello de plata. 

—+Eso... —musitó con la boca un poco torcida—. ¿Eso es de 
Larra? 

—SÍ. 

Se desperezó con una sonrisa serena. Bowie, quien no se 
había separado de los pies de su cama ni un segundo, pegó un 
brinco y se tendió a su lado tras lamerle las manos. No lo 
conocía, susurró acariciando el suave pelaje de su salvador. Era 
bonito. Y muy cierto. Ruth estuvo de acuerdo. Le acomodó la 
almohada para que pudiera incorporarse y le dio un beso de 
buenos días en la frente, mucho menos protocolario que el de 
otras veces. También al lobo blanco. 

Ya estaba mucho mejor. El médico había insistido en que era 
bueno que se levantara un rato al día e incluso dar un paseíto 
por el jardín. 


Su madre la escuchaba atentamente como si tuviera que 
descifrar el sentido de cada palabra. Les habían indicado que le 
hablaran claro y despacio para no frustrarla. Su recuperación 
del ictus les permitía ser optimistas. También aseguró que, si 
ese animal no la hubiera sacado de casa para pedir ayuda, no 
lo habría superado. 

Pero no había que olvidar su otra enfermedad. 

Aquel accidente vascular podría haber acelerado el deterioro 
de sus neuronas. En cualquier caso, ahora debían animarla 
mucho a recuperarse. Aquel dato hizo que Ruth se reconciliara 
para siempre con Orlando. Gracias a todo lo que le enseñó a 
Bowie, tenía una nueva oportunidad con su madre. 

—¿Qué es lo primero que vas a hacer cuando salgas a la 
calle? 

—Ir al Real a ver cantar a Suselen —dijo ilusionada. 

—Pero, mamá, para eso aún quedan quince días y ya 
estaremos casi en Navidad. —Se puso en jarras—. Tú vas a salir 
a la calle mucho antes. 

Margarita le lanzó una mirada que contenía una pregunta, 
una súplica, un ya veremos..., y, al mencionarle a Suselen, 
Ruth recordó lo que le había dicho Margarita la tarde fatídica 
en que discutieron y que tanta culpabilidad le estaba 
generando. 

Que el padre de Suselen estaba muerto. 

Sintió un gran peso en la conciencia que debía de estar 
alojada en algún lugar sobre el esternón. Aún no había podido 
decírselo. Y debía decírselo, no quedaba otra, le había 
reclamado esa tarde a su madre con vehemencia. «Eso no tienes 
por qué decidirlo tú, metomentodo —le había contestado ella 
de malos modos—. Además, está muerto y bien muerto. Era un 
animal», soltó, como si se tratara de algo personal. Ruth no se 
esperaba esa reacción tan virulenta en su madre. Hablaba de él 
con verdadera rabia. Odio, incluso. «Suselen debería confiar un 


poco más en su madre y en cómo ha hecho las cosas. Y dejarlas 
estar. Siempre ha intentado protegerla», recordó. Eso había 
dicho. Protegerla, ¿de quién?, ¿de su padre? ¿Confiar en cómo 
se habían hecho las cosas? ¿Qué cosas? Margarita era dueña de 
un discurso directo, demasiado directo según sus hermanos, 
muy dados a dobleces. 

Y nunca le había sonado tan enigmática como aquella tarde. 

Fuera como fuere, esa semana sin falta quedarían los cuatro 
para actualizar el estado de su investigación. Por su parte, tenía 
mucho que contarles. Datos que afectaban a todos por 
separado. 

Una vez los dejara en sus manos, abandonaría el caso. 

Tras el ictus de su madre quería dedicarse el máximo tiempo 
posible a estar con ella, sólo a eso, «estar», y ello implicaba no 
estresarla, interrogarla o espiarla. A fin de cuentas y según sus 
últimas pesquisas, su madre quedaba totalmente exculpada. 
Todos la entenderían y estarían de acuerdo. De todas formas, 
antes les entregaría la copia del libro de registros de la 
residencia, que reflejaba que su madre y el coronel estuvieron 
juntos la noche que murió Orlando, y también debía hablarles 
del extraño descubrimiento que había hecho sobre el fármaco 
que lo mató, sobre todo porque lo seguía consumiendo Dolores 
y debía interrumpirlo cuanto antes y gradualmente. Por último 
y no menos importante, había conseguido hacer un pantallazo 
del acta de últimas voluntades completo. En su momento no le 
había dado tiempo a leerla entera. En ella nombraba a 
Margarita sólo su albacea, es decir, que únicamente 
administraría su herencia, pero no se beneficiaría de ella, y 
como tal debía entregar todos sus ahorros, diez mil euros en 
efectivo, a doña Ágata Espinosa. Una bomba de relojería, sobre 
todo para Suselen, pero que no admitía demoras por muchos 
motivos. Pero no había querido hacerlo por escrito en el chat. 
Lo haría en la siguiente reunión y entonces se saldría del grupo. 


Le alcanzó a su madre su zumo de pomelo recién exprimido. 
Ella hizo un gesto de rechazo cuando vio la pajita. Ruth no 
pudo evitar sonreír mientras se la retiraba. Nunca consentiría 
que sus labios rozaran un plástico. 

—Qué vulgaridad. —La escuchó rezongando a su espalda—. 
Prefiero morir de sed antes que sorber por esa cosa. Y el vaso 
de cristal, por favor. Ya se lo he dejado claro también al 
coronel. 

Su hija levantó la vista. ¿Y el coronel? Ése era otro enigma. 
¿La estaría evitando? Y, si era así..., ¿por qué? En toda la 
semana no habían coincidido ni una sola vez. Sin embargo, le 
constaba por la directora que, aunque dado lo precipitado de la 
situación aún no se había mudado por completo a la residencia, 
sí pasaba con su madre todas las noches. Al fin y al cabo era el 
apartamento que compartirían. Su «nidito de amor»... Ruth 
sintió un regusto amargo en el fondo de la lengua. Allí alguien 
había dejado una biografía de Obama que parecía estar 
terminando y una antología poética de Machado. 

Lo imaginó leyéndoselo a su madre. 

Era su preferido. Seguramente ya lo sabría. Estaba claro que 
se la tenía trabajada. En la residencia él llevaba ventaja porque 
Ruth no podía quedarse a dormir. Por eso decidió que le 
tendería una trampa y un día de esa semana, antes de la 
reunión con el grupo, le esperaría hasta última hora. No se le 
iba a escapar. Así también se llevaría debajo del brazo la 
constatación de la coartada de su madre por su..., su..., lo que 
fuera. 

Consultó el móvil. Las llamadas perdidas se acumulaban en 
rojo sobre la pantalla. El icono de los emails marcaba ya 
números de tres cifras. Tenía que ponerse al día con lo más 
urgente, se dijo restregándose los ojos. Y algo que no admitía 
demora, por una cuestión de seguridad, era el asunto de 
Gabriel. 


—Ahora vengo, mamá. Voy a hacer unas llamadas. ¿Quieres 
algo? 

Ella negó con una sonrisa suave y levantó su mano de garza 
para que se fuera tranquila. 


Ya en el jardín, la voz de su amigo salió por el micrófono, 
vaporosa, como el genio de una lámpara. Ni siquiera le dio los 
buenos días. 

—Tu madre tiene que dejar esas pastillas. 

El otro, sentado al lado de la aludida en la estrecha cocina de 
azulejos imposibles, preparaba un café. 

—Hola, Ruth, ¿cómo sigue nuestra Pantera Rosa? 

—¿Has escuchado lo que te he dicho? Tiene que dejarlas 
inmediatamente. 

—«¿El antidepresivo? 

Dolores levantó la mirada y, con sus movimientos de caracol, 
le hizo un gesto para que le pasara luego a Margarita. 

—No de golpe, eso sería peligroso, pero debe dejarlas. Yo le 
diré cómo —insistió Ruth caminando por el jardín mientras 
saludaba aquí y allá a los cocoon, como ya los había apodado. 

—Muy bien —dijo Gabriel, y bajó la voz intentando 
disimular su preocupación—. Pero ¿tan malo es? Quiero 
decir..., lleva años tomándolo. 

La otra hizo una pausa. 

—Desde luego que lleva años tomándolo... A ver cómo te lo 
explico... No es que sea malo, ¡es que es un tratamiento para la 
depresión postparto! ¡Y lleva tomándolo desde entonces! 

—«¿Desde el setenta y cuatro? —gritó el otro en voz baja. 

—Sí, cortesía de mi madre. 

Por eso no le sonaba, siguió Ruth. Alguien tendría que 
habérselo retirado, pero como las recetas le llegaban por la 
dealer de la plaza de Oriente..., pues nada. 


—¿Y qué puede haberle provocado? —dijo asustado mientras 
Dolores desmenuzaba distraídamente un bizcocho de canela en 
su café. 

No podía saberlo, era un caso único, siguió la terapeuta. Se 
supone que ese tratamiento no debía tomarse más de tres meses 
como mucho, y eso si se hacía pautando descansos. Luego se 
pasaba paulatinamente a otras sustancias. ¿Efectos a tan largo 
plazo? Pues, desde tener efecto rebote hasta crear adicción, 
predisponer a otras adicciones, causar depresión, problemas de 
psicomotricidad y... 

—No sigas. 

Gabriel cerró los ojos y la cocina, Dolores incluida, empezó a 
girar en su cabeza como un tiovivo. Ruth acababa de hacer un 
retrato robot de su madre. Pero no de la madre que había 
conocido, no, sino de aquella que le contaban que fue, a la que 
recordaba vagamente en sus primeros años de vida. ¿Quería 
decir que esa madre que tenía delante era un gran efecto 
secundario de una puta pastilla? ¿Que quien le había criado era 
el efecto adverso de un fármaco?, quiso preguntarle, pero tuvo 
que morderse sus labios pálidos con fuerza. 

—Ahora mismo no puedo hablar, Ruth. Tengo que irme. Te 
llamo en cuanto tenga un momento y me sigues contando, 
¿vale? 

Ruth entendió el mensaje. 

Cuando Gabriel abrió los ojos, la cocina fue deteniéndose 
lentamente hasta dejar a Dolores de nuevo sentada delante de 
él, con los ojos expectantes. Ahora era la voz de Ruth la que, 
atrapada en el móvil, le preguntaba si estaba bien. 

—Sí —dijo desconcertado—. Ya nos darás instrucciones de 
cómo tenemos que írsela retirando. 

Ruth le susurró un «no te preocupes, va a ser todo para 
bien». 

—Dile a Dolores... —Gabriel pulsó el manos libres—, que 


Margarita ya pasea por el jardín y que esta semana podrá 
recibir visitas. —Hizo una pausa—. Muy pronto podrán pasear 
juntas otra vez a los perros. 

Y colgó. 

Los ojos de Dolores brillaron anegados de esperanza. Luego 
se peinó con los dedos el pelo de la nuca muchas veces, como si 
se le hubiera erizado. 

Gabriel dejó el móvil con cuidado encima de la mesa y 
alargó su mano para coger la suya. 

—Mamá —dijo—. No me voy a enfadar, pero dime desde 
cuándo tomas esa pastilla, la de tranquilizarte. 

—Pues... —dudó sin dudar—, desde que naciste tú. 

—¿Y cómo no se lo has dicho a ningún médico? 

—Uy, me sentaba de bien... y me la podían quitar. 

Gabriel dejó caer la cabeza sobre los brazos. ¿Qué había 
hecho él para merecer eso? ¿Qué? Y como no tenía ganas de 
discutir con ella ni de angustiarse, prefirió pensar en Mónica, 
en esa luz que crecía al final del túnel del tiempo, y en hacia 
dónde los llevaban las últimas averiguaciones. La próxima 
parada llevaba el nombre de, para él, la reina del misterio: 
Ágata. Y por ese mismo motivo era fundamental que esa 
reunión con Suselen se diera antes que la del grupo. Lo que 
tenían que hablar no podrían hacerlo delante de las demás y no 
quería cuentas pendientes. Sobre todo ahora que Mónica y él 
podrían haber dado un paso en otra dirección. Una tan 
ilusionante y misteriosa como el espacio exterior. 


Pero aquella tarde de tormenta no sólo se entregaron al sexo, 
también lo hicieron al caso. Y en su segundo encuentro, tras 
varias horas de desenfreno en las que volvieron a jugar con 
algunos de sus antiguos personajes —¿vale que eres Donovan y 
yo Diana?, dijo ésta subiéndose a horcajadas sobre él—, aún les 


quedaron fuerzas para hablar del giro que daba la investigación 
que ahora apuntaba por primera vez hacia Ágata: sus 
encuentros semanales para darle un masaje a Orlando, el hecho 
de que fuera ella quien probablemente lo citó en casa de su 
amiga, en la escena del crimen, para darle el último de su vida, 
no parecía ofrecer demasiadas dudas. 

Aun así, no habían podido resolver cómo le abrió la puerta. 

Así que habían acordado que cada uno sondeara a su 
respectiva madre sobre la exbailarina, su pasado, su presente, 
su día a día, y luego, en la reunión, lo pondrían todo en común. 
Gabriel siempre había percibido que Dolores sentía hacia Ágata 
una especie de respeto cercano al miedo. Su forma cortante y 
agresiva de hablar, su tendencia a esas bromas que contenían 
pequeñas humillaciones eran algo que Dolores, insegura y 
meditabunda, sensible por naturaleza como una fruta sin piel o 
por obra de ese fármaco, a saber ya, llevaba muy mal. ¿La 
habría amedrentado para que le dejara la llave sin imaginarse 
lo que iba a hacer? ¿Se habría convertido Dolores en una 
cómplice involuntaria? De modo que, espoleado también por su 
propia curiosidad y por ver qué le ocurría, le soltó a Dolores 
que Suselen había decidido buscar a su padre. 

Su reacción fue quedarse rígida como si le hubieran echado 
cemento por la cabeza. 

—Mamá, no eres un camaleón. Puedo verte. ¿No quieres 
hablar de esto? 

—No sé... 

—¿Que no sabes si quieres hablar? —insistió él. 

—No, que no sé dónde puede estar su padre. —Dolores buscó 
algo invisible en el techo de la cocina—. ¿Por qué lo voy a 
saber yo? 

—Yo no he sugerido que lo supieras, mamá. 

—Además, era un hombre malvado. 

Gabriel levantó las cejas. 


—«¿Por qué dices eso? ¿Porque las abandonó? 

Ella negó con la cabeza y dijo: 

—Eso es lo único que hizo bien. —Se metió un trocito de 
bollo en la boca chorreando café—. Yo no lo buscaría. Dile de 
mi parte que no lo busque. 

Aquella asertividad tan impropia de su madre le dejó mudo. 
También el desparpajo con que juzgó a aquel hombre que 
parecía haber conocido muy bien. Era curioso que nunca le 
hubiera hablado de él. De hecho, no recordaba haber 
escuchado que lo mencionaran ni Elisa ni Margarita, ni siquiera 
la propia Ágata. 

—«¿Y por qué dices que era tan malvado? —quiso saber. 

Dolores descruzó los brazos, se relajó un poco en la silla, 
apoyó la cabeza sobre su mano con somnolencia y dijo: 

—Porque trataba muy mal a Ágata y eso hizo que luego ella 
odiara a la niña porque le recordaba a su padre. 

Claro que eso era lo que ella pensaba, pero Margarita y Elisa 
le quitaban la razón, dijo encogiéndose de hombros. Lo que era 
una verdad como un templo y todo el barrio contemplaba como 
una broma de mal gusto de la genética era que la niña hubiera 
salido como un calco del tipo aquel, con el pelo negro 
azabache, «pelo de cabra», la llamaba su madre, cuando se lo 
cortaba a lo chico... 

Ágata quería olvidarse de él y no podía por Suselen. Era 
como si le echara la culpa de todo lo que era culpable su padre. 

—¿Por ejemplo? —preguntó Gabriel indignado por lo que 
estaba escuchando. 

—Por ejemplo, Ágata decía que tuvo que dejar la danza 
porque se quedó embarazada en muy mal momento. También 
porque el padre de la niña le prohibió que lo hiciera. 

—¿Y tú le das la razón? 

—No, yo creo que tuvo que abrir el estudio porque no era 
tan buena bailando. 


El caso es que a la pobre niña se lo hizo pasar muy mal, 
siguió Dolores tras chasquear la lengua, y, por más que le 
decían, se empeñaba en que Suselen tenía que adelgazar. 

Gabriel también recordaba esa etapa. La de su bulimia. Pero 
no se había atrevido a cavar tan hondo en el infierno de su 
amiga como para vislumbrarlo en su enormidad. Dolores 
tampoco osó verbalizar que el marido de Ágata la maltrataba, 
que abusaba de ella, que le decía que todo el mundo quería 
follarse a las bailarinas y que no consentiría que su mujer fuera 
una. Con la única que lo había hablado era con Ruth, porque 
eran recuerdos envenenados, decía, de ese pasado lejano que 
necesitaba expulsar. Y también le contó que la bulimia que 
sufrió Suselen podría haber sido, desde su perspectiva, una 
forma de supervivencia, para no atraer a los hombres. Esas 
eran el tipo de cosas que pasaban por la cabeza de Dolores 
cuando se sumía en uno de sus stand-by: 

—¿Y cómo dio con ese monstruo? —se sorprendió Gabriel. 
En su cabeza la otra Ágata, aparentemente tan fría, tan dura... 

—No sé..., puede que creyera que escaparía a una vida 
mejor. Aquí aún no habíamos salido del franquismo, a saber..., 
él dirigía hoteles en Baleares, eso nos lo contaba mucho, y que 
tenían salas de fiestas. No es lo que había soñado, ella prefería 
trabajar en un teatro, pero le dijo que allí sería feliz, que 
dirigiría espectáculos... esas cosas. 

—¿Y qué pasó? —preguntó su hijo. 

—Que nunca la llevó con él. —Escurrió el café de su bollito 
—. Esa vida la disfrutaban sus queridas. Volvió con ella cuando 
estaba hidropésico para que lo cuidara. Y, como se veía gordo y 
enfermo, empezó a beber cada vez más y lo pagaba con ella... 
y luego con la niña. 

¿Y Ágata?, nos preguntaríamos muchos como tantas veces. 
Pues Ágata, como por una extraña transferencia de carne, iba 
adelgazando todo lo que él engordaba mientras se iba oxidando 


como una muñeca de alambre. Poco después colgó las 
zapatillas de punta y sólo bailó un número por año con sus 
alumnas en el show de fin de curso. 

Aterrado ante aquel relato familiar de su amiga y 
envalentonado por el discurso repentinamente hilado de su 
madre, se atrevió a preguntarle eso que, desde que lo descubrió 
al resetearle el móvil, no le había contado a nadie, y no le 
dejaba dormir: 

—Mamá, ¿por qué hay varias llamadas perdidas de Orlando 
a tu móvil la noche que murió? 


¿Y si nos hacemos terraplanistas? 


En el piso de arriba se encontraba alguien a quien le habría 
encantado escuchar de primera mano esa respuesta. Sobre todo 
porque hablar con Elisa, aunque era mucho más divertido, 
también suponía jugar al ratón y al gato. A eso mismo estaban 
jugando Fiera y su eterna y endiosada enemiga, aunque esta 
vez mentalmente. Tras su último duelo, ambas habían parecido 
tomar una distancia social y repartirse el territorio como dignas 
rivales. 

Elisa, sentada en el borde del sillón, había encendido el 
informativo de la mañana, al que no estaba prestando mucha 
atención. Mónica se extendía un poco de un pintalabios gastado 
sin mirarse. 

Su madre levantó la vista del televisor y dijo distraídamente: 

—«¿Por qué no te compras otro pintalabios? 

—Porque no tengo tiempo. 

—¿Vas a salir? 

—Luego, mamá, más tarde. He quedado con Gabriel para 
tomar un café. 

—¿Vas a retocarte también los ojos? —siguió con el 
interrogatorio al más puro estilo CSI. 

—¿Ya estamos? —Bajó el espejito con fastidio. 

—Ay, hija, sólo lo digo porque te veo un ojo un poco más 
grande que el otro, pero como no puedo decir nada... Así 
pareces un cuadro cubista, pero en fin... 

Su hija fue la que no dijo nada. Como abriera una rendija 
empezaría a preguntarle sobre Gabriel. Pero afortunadamente 
Isis había acaparado su atención. Agazapada tras un cojín, 


empezó a menear la cadera para calentar las patas traseras, un 
gesto que anunciaba el desastre. 

—Isis..., ¡no! —gritó Elisa sobresaltando a su hija. 

Un segundo después el animal había saltado al balcón 
intentando cazar un gorrión. La malla que instaló Orlando evitó 
que el pájaro fuera capturado y que hubiera una tortilla de gato 
sobre la acera. Eso sí, con el impulso se fueron al suelo un par 
de libros y un árbol de la vida mexicano de barro que se hizo 
añicos. 

— ¡Esta gata no me hace ni caso! —despotricó recogiéndolo 
—. Y siempre lo tira todo. No sé por qué me dijiste que era 
muy inteligente. —Mónica levantó la vista de nuevo—. Cuando 
veo a tu perrita y cómo te mira, cómo te sigue a todas partes y 
atiende a lo que le pides... —Fiera movió el rabo laxamente 
para indicar que sabía que hablaban de ella—. Me encantaría 
que algún ser vivo sintiera eso por mí. 

Mónica siguió sin contestar, esta vez por salud mental, y se 
consagró a enviar mensajes al grupo. Isis las observó con 
desprecio gatuno: ¿por qué confundían independencia con falta 
de inteligencia? 

La entrenadora releyó la reflexión de Larra sobre los 
animales que ella misma había colgado esa mañana. 

—La verdad es que, a mí, conocer a los perros me ha llevado 
a un descubrimiento interesante —reflexionó Mónica en alto—. 
Desprecio la razón. 

—Descartes y Pascal te dan las gracias —dijo su madre 
recogiendo el desastre. 

—También desprecio el lenguaje. He dejado de creer en él, 
mamá. Creo que utilizamos demasiadas palabras para todo. 

—No lo dirás por tu padre. —Al ver el gesto de su hija, 
corrigió el rumbo—: Tengo una idea: ¿quieres que nos 
comuniquemos con ladridos? 

—Empezaré a hacerlo si vuelves a mencionarme el autismo 


de papá o criticas mi maquillaje. 

Elisa resopló y bajó el volumen del televisor. 

—¿Y si hablamos de algo divertido? —dijo de pronto. Su hija 
se sonrió. No se callaba ni debajo del agua—. Así que 
desprecias la razón... ¡Tengo una idea! ¿Y si nos hacemos 
terraplanistas? 

—Imposible, mamá. La demostración empírica de que la 
Tierra no es plana es que los gatos lo habrían tirado todo por 
los extremos. 

Se volvieron hacia Isis y se echaron a reír. Le gustaba 
escuchar la risa de su madre. Si pudiera, la habría grabado para 
ponérsela siempre que a ella se le olvidaba cómo reír. A veces 
tenía ritmo de canción de cuna y otras de rock and roll. Era 
imposible que no te contagiara felicidad. 

Mónica suspiró. 

Lo que le había ocurrido a Margarita le había hecho 
reflexionar mucho sobre la suerte que tenía de tenerla. La 
suerte de que la hubiera abrazado y besado hasta desgastarla. Y 
la de poder seguir hablando y riendo con ella. 

Dejó el móvil en silencio y lo metió en el bolso. Total, iba a 
ver a Gabriel en unas horas. 

—Por una vez, sé algo que tú no sabes... —dijo para 
provocar a su madre. 

—¿Cómo es eso posible? —La otra se incorporó en el asiento 
—. Dispara. 

—Margarita va a casarse. 

Elisa se quedó como estaba y dijo: 

—Qué bien, así tendrá licencia para dejar de afeitarse las 
piernas. 

—¿No te sorprende? 

—Pues no. Me sorprendió más que tuviera «relaciones» con 
su coronel sin casarse... siempre fue una antigua—dijo con 
toda la retranca que pudo. 


Entonces, todas sabían de la existencia del coronel..., pensó 
Mónica, y nunca se les había ocurrido mencionarlo. Estaba 
claro que aquella hermandad que unía a sus madres había sido 
al menos tan fuerte como la de sus hijos. Casi se podría decir 
que el vínculo entre ellos era heredado. Lo que hacía aún más 
verosímil que en este caso se estuvieran guardando las 
espaldas. Esto no era nuevo. Los cuatro estaban de acuerdo en 
que cuando eran pequeños, en una de esas veladas intimísimas 
de sus madres en casa de la que tocara, siempre aterrizaban en 
un silencio unísono cuando aparecían los niños por sorpresa, 
como si fueran una orquesta que llevaba muchos años tocando 
junta. 

Y llevaban más de cuarenta años tocando juntas... 

Iba a ser muy difícil que a ninguna de ellas se le escapara un 
dato que comprometiera a las demás. Y si lo hacían sólo sería 
por error. 

—Yo también sé algo que no imaginas —dijo Elisa 
canturreando y entró en el juego—. ¿Sabes quiénes van a 
romper? 

Su hija le sonrió con malicia. 

—Mírate. Se te ve feliz. 

—No estoy feliz. 

—Sonríes, mamá. 

—Qué va, será un tic. 

—Sean quienes sean, no deberías alegrarte, bruja —la 
reprendió Mónica mientras jugaba con Fiera a esconderle la 
pelota. 

—Pin y Pon —dijo bajando la voz. 

— ¡No! —Mónica abrió mucho la boca—. ¿Y eso? ¡Cuenta! 

—Se lo ha dicho Pin a Dolores esta mañana. —Miró en 
dirección a la puerta como si temiera que tuvieran micrófonos 
—. Que él ha hecho las maletas y ¿a que no sabes a quién le 
echa la culpa? 


—No. 

—A tu amiga Ruth. 

Mónica desencajó la mandíbula. 

—NOo... 

—Deja de decir eso, hija. Ya tuviste la fase del «no» a los dos 
años ¡y no veas...! —Imitando su voz infantil—: Ponte el 
abriguito. No. Cómete la fruta. No. Dame la mano para cruzar. 
No... 

—¡Pues qué pena que se me olvidara cómo decirlo tan 
pronto! —Hizo una pausa—. Oye, mamá, ¿y por qué le echa la 
culpa a Ruth, si puede saberse? 

—No, no puede saberse, pero te lo diré: porque Pon, 
agárrate, ha estado haciendo terapia con ella a escondidas. 

—«¿Terapia? ¿Pon? —Mónica había entrado de cabeza en fase 
cotilleo. 

—Sí, según Dolores, desde que se jubiló y tuvo el infarto, Pin 
decidió poner en marcha su venganza en plan Misery. Le 
escuchaba insultarle por el patio, le llamaba inútil, le echaba 
en cara que nunca hubiera valorado sus sacrificios, y que 
tuviera amiguitas... 

—¿Amantes? 

—No, hija, putas. 

—¿En serio? —Mónica intentaba reconstruir la nueva imagen 
de su muy pío vecino. 

Su madre continuó, maliciosa: 

—Incluso un día escuchó cómo le amenazaba con llamar a la 
policía para decir que la maltrataba. ¡Y llegó a hacerlo! 
Menudo lío le montaron al pobre hombre. 

—Pero, mamá, ¿tú te imaginas a Pon yéndose de putas? ¿Y 
maltratándola? 

Elisa le contestó no a lo segundo, pero lo primero... no es 
que se lo imaginara, es que se lo había contado un taxista de la 
parada un día que estaba ella pagando y lo vieron pasar. Dijo: 


«Anda, ése es el hombrecillo que me hace llevarle al 
confesionario de guardia». Mónica le pidió más leche de avena 
señalando el brik con su dedo índice, ¿un confesionario de 
guardia? Elisa dio una palmada, ¿quería dejar de repetirlo todo 
como un eco? Sí, hija, un confesionario en la calle Bravo 
Murillo donde te confiesan si tienes una emergencia. Y parece 
ser que Pon, después de cada casquete y antes de volver al 
domicilio conyugal, se confesaba por si se moría durante la 
noche... 

—¿No te parece buenísimo? —Elisa daba la impresión de 
estarlo disfrutando de verdad. 

Pero Mónica había dejado de escucharla porque su 
prodigiosa memoria fotográfica estaba recuperándole una 
dirección escrita por Orlando en su agenda, rodeada por un 
círculo, el último día de su vida: Nuestra Señora de los Ángeles, 
calle Bravo Murillo, 93... ¿Fue Orlando a confesarse antes de 
quedar con Ágata en casa de Elisa? ¿Por qué? ¿Es que se temía 
algo? De fondo, seguía escuchando a su madre parlotear: 

Lo cierto era que eran insufribles y cotillas como ellos solos. 
Así que, aunque no se alegraba de su drama, sí lo haría si se 
cambiaban de casa. ¿Sabía que se habían hartado de sembrar 
rumores para incriminarla en la muerte de ese pobre chico? 
Sólo porque murió en su casa. 

—¿Qué tipo de rumores? —se alertó Mónica. 

—Pues lo último era que habían visto su sombra a través de 
la ventana del patio haciendo la cena, ya ves tú —dijo 
quitándole importancia—, y que estuvo viendo una película a 
todo volumen en la televisión. 

Esto último hizo a Mónica reconectar rápidamente. 

—Mamá, ¿por qué no me lo habías contado? 

—Porque yo misma me enteré ayer. 

—¿Y qué estaba viendo? 

—¿Cómo quieres que lo sepa? Yo no estaba aquí, ¿recuerdas? 


En el interior de la cabeza de Mónica volaban ya esas dos 
nuevas piezas del puzle intentando encajarse de las más 
variadas formas mientras su madre seguía cotorreando. En el 
fondo los echaría de menos, dijo para su asombro, porque Pin y 
Pon les habían dado mucho juego. Aún recordaba esa noche de 
verano hace muchos años, que estaban cenando las cuatro en la 
cocina con las ventanas del patio abiertas y Margarita los pilló 
espiándolas agazapados en la que daba al tendedero. 

—Como estábamos un poco achispadas, ya que teníamos 
público, a Ágata no se le ocurrió otra cosa que colarse en mi 
vestidor y cruzar por la ventana indiscreta como si tal cosa con 
uno de mis pamelones gigantes —relató, e imitó a la 
exbailarina caminando sobreactuadamente—. Luego se animó 
Dolores con ropa de tu padre, Margarita con gafas de bucear y 
albornoz, y, como en todo desfile, terminó entrando en su 
plano de visión Ágata con mi traje de novia, porque era la 
única que aún cabía en él. —¡No...!, iba diciendo su hija. No 
sabía que eran tan gamberras. Elisa asintió y siguió actuando su 
relato—. Los pobres Pin y Pon no salían de su asombro. 
Terminamos el show cerrando la ventana como quien cierra un 
telón y rodando por la alfombra de la risa. Luego se hartaron 
de decir por ahí que cuando tu padre estaba fuera yo me 
dedicaba a montar fiestas con decenas de personas muy 
extrañas. 

Su hija disfrutó de aquella anécdota. De verdad que era 
difícil imaginarlas así. No podían recordarlas así. Y pensó que 
sería hermoso que todos pudiéramos viajar en el tiempo para 
pasar un día con nuestros padres de jóvenes. Conocerlos como 
eran antes de nosotros. Y conversar con ellos como seres 
humanos y no como padres o madres. 

—Sobre todo, nunca me habría imaginado a esa Ágata. 

—¿Cuál? 


—A la divertida. Sólo conozco a la que hace sufrir a Suselen. 


Elisa miró a su hija, no como hija, sino como la mujer que 
trataba de ayudar a su amiga. Seguramente también sería muy 
útil esa máquina del tiempo si nos dejara ver a nuestros hijos 
de ancianos, ya sin nosotros, para poder verlos como adultos y 
no como los bebés que un día aterrizaron en nuestros brazos. 

—Es que efectivamente hubo otra Ágata —dijo una Elisa de 
pronto nostálgica. 

—«¿Después de ser madre? 

—No, después de dar con el hombre equivocado. 

Según Elisa, Suselen no había sido un accidente, como la 
exbailarina se hartaba de pregonar desde que nació su hija, 
sino que quedarse embarazada entraba dentro de su idea 
infantil del matrimonio. Digamos que «no se cuidó» porque 
estaba segura de que él se casaría con ella y el tipo aquel no 
sólo no se lo pidió, sino que se desentendió completamente de 
ella y de la niña, y Ágata se encontró siendo bailarina, sin 
ingresos estables, madre soltera en pleno franquismo y con un 
hombre que iba y venía sin aportarle a su vida nada más que 
dolor, y sin dejarla reconstruirla. 

Nada resultó ser como esperaba. 

—Soy la primera que he vivido lo mucho que ha sufrido 
Ágata, pero nunca he entendido su forma cruel de tratar a su 
hija. 

Mónica levantó los ojos de la taza de café donde se había 
zambullido. «Cruel», había dicho su madre sobre su amiga. 

¿Si consideraba a Ágata capaz de ser cruel con su propia 
hija..., la consideraría también capaz de asesinar a un hombre 
que no era nada para ella? 

Según Elisa, Ágata se autoconvenció de que su hija era un 
incordio y un impedimento para sus relaciones y su carrera 
porque era la forma menos frustrante de explicarse sus 
fracasos. Lo cierto era que, cuando tuvo que escoger, abandonó 
a su hija en casa de su abuela. Eso para Elisa no tenía disculpa. 


En una ocasión estuvo sin verla un año y sólo sabía de ella por 
llamadas ocasionales a su madre. 

—Y luego está esa obsesión por poner a Suselen el listón 
cada vez más alto para restregárnoslo a todas como si con ello 
demostrara su excelencia como madre. Pero, paradójicamente, 
nunca ha valorado ni el esfuerzo ni los logros de esa pobre 
niña. 

A Elisa se le endureció la mirada y se cerró su chaqueta de 
lana como si algo le diera frío: 

—Todavía recuerdo el día en que Dolores y yo la 
encontramos sentadita en los escalones de la salida de artistas 
del Real frente al estudio de su madre. Tenía los labios azules 
del frío. —Miró hacia abajo como si viera a la niña—. «¿Cuánto 
tiempo llevas aquí, Suselen? ¿Dónde está tu madre?». Y ella 
respondió tiritando que su mamá estaba con un amigo, y que la 
había castigado a no entrar. —Alzó los ojos hacia su hija 
buscando complicidad—. Llevaba en la calle cinco horas, tenía 
siete años... y su único pecado había sido sacar un notable en 
Matemáticas. 

Mónica escuchó aterrada esa parte de la historia de su amiga 
de la que sólo recordaba fragmentos que ahora, en otro 
rompecabezas vintage, también encontraban su sentido: cómo 
Ágata la obligaba a jugar a cosas que supusieran retos físicos y, 
cuando ésta no lo conseguía, ella, su propia madre, la 
humillaba poniéndose como ejemplo delante de las otras niñas, 
«Mira que eres torpona, se hace así», y le demostraba que era la 
reina del hula-hop o de saltar a la comba ante la admiración de 
sus amiguitas. «Cómo mola tu madre, es la mejor»..., es la 
mejor, se repetía Suselen, por eso nunca estaría a su altura. «Es 
la mejor», se dijo Mónica, porque no la tenían en casa. ¿Hacía 
cuánto que no veía a niñas jugar a la comba?, se preguntó con 
nostalgia de dinosaurio. 

Elisa recordaba muy bien el terror que le dio siempre a 


Suselen esa soga que golpeaba con violencia el suelo. Como 
aquella vez que entró en el parque infantil obligada por su 
madre y quiso salir de él en cuanto pudo, gateando por debajo 
de los columpios que iban y venían con la velocidad de una 
trampa mortal. 

—En aquella época eran sillas de hierro, acuérdate —dijo 
Elisa—. Ágata no se dio cuenta de su temeridad hasta que una 
de ellas impactó en el cráneo de su hija y éste empezó a escupir 
sangre. La niña se quedó atontada en el suelo y a ella le dio tal 
ataque de histeria que tuvimos que darle de bofetadas y 
atenderlas a ambas en el hospital. 

Madre e hija se quedaron pensativas mirándose a los ojos, 
con la certeza, en el fondo, de por qué habían desembocado en 
aquella conversación. A Elisa le quedaba claro que su hija y sus 
amigos —y más tras los últimos acontecimientos— estarían 
sospechando de Ágata. Lo que no sabía era que contaban con el 
arma secreta de la agenda de Orlando, que les había conducido 
hasta un posible móvil sexual. Por eso Elisa no quiso andarse 
con rodeos y dijo: 

—No voy a traicionar la intimidad de mis amigas. Pero dime 
lo que te preocupa. Te responderé hasta donde pueda. 

Mónica dejó su taza en el fregadero. 

—Lo sé, mamá. Aunque no lo creas, confío en ti. —Le quitó 
unas pelusas del jersey—. Pero es urgente averiguar qué ha 
pasado, porque Margarita está perdiendo la memoria a pasos 
agigantados. 

Elisa se cruzó de brazos. No podía hablarle de que Dolores y 
ella necesitaban desesperadamente reunirse a solas con su 
amiga sobre «el asunto de Ágata». Por eso sólo dijo: 

—Te aseguro que también es mi preocupación, cariño. Sé lo 
importante que es para ti no dejar un misterio sin resolver. 
Pero, si quieres mi ayuda, entonces tú también tendrás que 
contarme. —Hizo una pausa—. ¿Qué tenéis? 


Mónica dudó un momento. ¿Qué tenía que perder...? 

Su madre reconoció esa excitación en los ojos de su hija 
cuando ésta abrió su libreta de notas, está bien, dijo, y no pudo 
evitar imaginarla sentada en ese mismo sillón cuando abría su 
cuaderno de misterios, ese negro de tapa blanda, y le explicaba 
sus teorías sobre las vidas ocultas de los vecinos. La Mónica 
adulta se solapó con ese recuerdo mientras repasaba datos 
rodeados de circunferencias y flechas que apuntaban en varias 
direcciones; una de ellas se refería a la segunda copa. 
¿Esperaba Orlando a alguien? Esa teoría disparaba ahora las 
sospechas hacia Ágata. Sin embargo, también sabían que los 
ansiolíticos que acabaron con su vida habían sido servidos en 
ambas copas. Una de agua y otra de vino, sin duda para 
potenciar su efecto. 

—Entonces, quien compartiera con él esa copa, o no bebió, o 
también se habría intoxicado. Pero... ¿por qué verterlo en 
ambas? —dijo Elisa. 

La entrenadora se quedó pensativa. 

—¿Quizá porque no estaba segura de cuál iba a coger la 
víctima? 

Su madre asintió con la cabeza, orgullosa. Sí, ése era un buen 
punto. 

Mónica siguió leyendo su cuaderno. Luego estaba la pista de 
la copia de las últimas voluntades enviada a casa de Margarita, 
que, por un tiempo, la había convertido en la principal 
sospechosa. De ella surgían nuevas incógnitas, y garabateó 
unas cuantas flechas más desde esa anotación. La primera: ¿qué 
sentido tenía que un hombre joven firmara una carta de 
últimas voluntades y a continuación fuera asesinado? 

—En primer lugar nos hizo sospechar de Margarita porque 
había un móvil claro: dejaba en su poder una gran cantidad de 
dinero en efectivo..., pero, al comprobar que la nombraba 
albacea y que tenía una coartada, Gabriel y yo, por primera 


vez, contemplamos la posibilidad del suicidio; si no..., ¿por qué 
un hombre de treinta y siete años iba a firmar unas últimas 
voluntades? 

—Podría temer por su vida —sugirió Elisa. 

—Podría ser... —dijo su hija lanzándole un cabo—. Además, 
esa hipótesis os dejaría a todas libres de sospecha. Es 
tentador..., ¿no? 

Contra todo pronóstico, esa opción no pareció ilusionar a la 
aún posible sospechosa. 

—Pero no es la verdad —dijo Elisa tajante—. ¿Y se puede 
saber por qué iba a suicidarse en mi casa encerrándose por 
dentro sin llave? 

Esta hipótesis había sido compartida en el grupo con muy 
poca fe para que cada uno se la soltara a sus respectivas 
progenitoras. Más que nada para ver por dónde salían. 
Curiosamente, todas tuvieron una reacción parecida a la que 
Elisa mostraba ahora. Dolores lo negó alegando que ella sabía 
cómo era Orlando y lo mucho que amaba la vida; Margarita 
también porque se había vuelto tan católico como ella. Sugerir 
algo así «sería manchar su memoria», se indignó, también la de 
su familia, que era muy creyente, y un suicidio siempre dejaba 
a los que quedaban detrás viviendo en la insoportable ciénaga 
de la culpa. 

—No lo entiendo, mamá —dijo Mónica subiendo las piernas 
sobre el puf del sofá—. Parece que os hace ilusión ir a la cárcel. 

Ella se plantó en jarras: 

—A ver si nos entendemos: él estaba en contra del suicidio 
porque evitó que Dolores lo hiciera. 


Ninguno de los cuatro encontraba sentido a ese empeño de sus 
madres en desmontar cualquier posibilidad que cerrara el caso 
sin sobresaltos. Ruth y Suselen sospechaban que, en el fondo, a 


Mónica tampoco le satisfacía esa opción. «Porque sigo estando 
segura de que nos ocultan algo», había escrito en el grupo, «y 
porque, aun en el caso de que no hubiera sido ninguna de 
ellas..., ¿y si alguien lo mató? Podrían estar en peligro...». 
¿Tenía problemas con narcotraficantes? Según sus propias 
reflexiones en la agenda, cargaba con un pasado oscuro por el 
que pagó y del que quiso huir. Tuvo que moverse entre gente 
peligrosa. ¿Habría entrado en contacto con él alguien de su 
vida anterior y no quiso dejarse arrastrar? ¿Debía dinero y por 
eso sacó esa gran cantidad en efectivo? ¿Por qué se lo dejaba a 
Ágata? ¿Era Ágata la intermediaria? ¿Se conocían de antes? 
¿Quién sabía que estaría allí? De forma demostrable, Ágata..., 
sólo Ágata... 

Por otro lado, y sin que en principio estuviera relacionado, la 
tensa conversación que Ruth había mantenido con Margarita 
antes del ictus había sido sobre esas bodegas viejas excavadas 
en la zona de Segovia que, aparentemente, no tenían ningún 
valor, pero que tenía especial empeño en que nunca salieran de 
la familia. Tratándose de su madre supuso que era una cuestión 
más de tradición que de superstición. De ellas sólo sabía que 
cada vendimia su madre cedía una tinaja al pueblo para que se 
la bebieran en las fiestas. También, sin razón aparente, había 
sido el motivo de que desembocaran en aquella agria discusión 
de la que ahora Ruth se sentía tan culpable... 

Cuando Mónica se lo mencionó a Elisa como una anécdota, 
ésta fue su respuesta: 

—No entiendo qué ve esta gata cuando se queda así, mirando 
fijamente un punto en la nada —dijo observándola—. A veces 
lo hace por la noche, acechando a algo en la oscuridad del 
pasillo. Me mete cada susto... 

No tenía forma de saber si aquel volantazo de su madre en la 
conversación había sido intencionado, pero sí fue más que 
evidente. Sería mucho más tarde cuando ambas hijas, Mónica y 


Ruth, contrastarían la extraña reacción de sus madres cuando 
sacaron el tema de la bodega en cuestión. 

Sin embargo, a Fiera quien la tenía más que intrigada era esa 
gata y le daba a Elisa la razón. También se había percatado de 
su forma de quedarse absorta, como ahora mismo, con los ojos 
aferrados a algún lugar indeterminado entre las dos humanas. 
Y es que ni siquiera la chihuahua era capaz de ver lo que ella 
veía: el halo de colores que todos los allí presentes 
desprendían. 

A continuación, fue el palo de Brasil lo que captó los ojos de 
la diosa rodeado de un aura violeta incandescente por obra y 
gracia de la fotosíntesis. ¿Que qué miraba?, se dijo con 
prepotencia felina mientras seguía disfrutando del espectáculo. 
Si pudiera explicárselo con palabras a aquellas tres, tampoco lo 
entenderían. Para eso había que nacer un ser superior, se dijo, 
deleitándose en la forma en que variaban los rayos ultravioleta 
de un ser vivo a otro, formando aquellos impresionantes anillos 
de colores fluorescentes. Si pudieran ver todo lo que ella era 
capaz de ver y escuchar..., no saldrían a la calle, pensó. 

Por eso fue testigo del momento exacto en que aquel ser 
humano de la bañera dejó de estar vivo. 

¿Cuántos testigos silenciosos de nuestros actos más impuros 
dejamos atrás suponiendo que su presencia no nos traerá 
consecuencias? Era verdad lo que pensaba Fiera, si esa gata 
hablara... porque ella había sido el único testigo. Pero ¿y si 
hablaran los árboles en un bosque en el que se comente un 
crimen? ¿Cómo podemos estar seguros de que no nos delatarán 
los insectos que se posaron sobre ese cadáver que aguardó en 
su cocina casi tres días? A veces lo hacen. A veces hablan. 

Isis era la única que sabía a ciencia cierta cuándo aquel 
humano dejó de latir. Porque simplemente se apagó. Como una 
preciosa lámpara se funde. Y tenía bonitos colores. Tuvo que 
acercarse con curiosidad a comprobarlo, recordó, mientras los 


sonidos más imperceptibles se deslizaban por el tobogán de sus 
tímpanos como niños alborotados. Qué le iba a hacer si oía dos 
octavas por encima del resto del mundo. Ése era el motivo por 
el que el común de los seres vivos le resultaban insoportables. 
Algo que la unía íntimamente a su dueña que en esos 
momentos estaba soltando lo que ella interpretó como un 
bufido. 

—¿Y ahora qué te pasa, mamá? 

—Que me asquea el mundo. 

—¿Como estado general o por algo en concreto? 

—¿Qué hay más concreto que el hecho de que te asquee el 
mundo? 

—-Cierra un poco el plano y a lo mejor hasta puedo ayudarte. 

—¡Que nunca encuentro qué ponerme! —dijo a voces desde 
el dormitorio mientras abría y cerraba cajones—. ¡Es 
desesperante que un poltergeist te esconda la ropa justo cuando 
vas a salir! 

El bufido era algo que a Fiera la sacaba de quicio, tanto en 
Isis como en su dueña. Por una vez intentó ignorarlo y siguió 
tumbada hecha una rosca brillante en su cojín, aunque no pudo 
evitar que toda su naturaleza se pusiera alerta por ese siseo que 
recordaba al de una serpiente. Y no era el único sonido que los 
gatos habían aprendido a imitar..., reflexionó mientras se lamía 
con parsimonia las patitas. Sus ronroneos y  maullidos 
interminables e insufribles no eran baladí. Ése era uno de los 
argumentos de Pin y Pon en contra de Elisa. 

Que habían escuchado a la gata maullar como un bebé varias 
veces esa tarde. Como sólo lo hacía cuando quería demostrar su 
amor. 

Y aquella gata se vendía muy cara. Fiera también la había 
observado lo suficiente como para saber que semejante bestia 
no dejaba nada a la improvisación. Había registrado en ella 
hasta veinte sonidos diferentes, y lo más chocante no era sólo 


esa necesidad obsesiva de hablar como los humanos, sino que 
había comprobado que los gatos no se comunicaban así con 
otros gatos, no, no, no..., ¿nadie se había percatado de que 
maullaban más a los humanos que a otros gatos? A su juicio, 
Isis había evolucionado sólo para manipular, clonando un 
llanto imposible de ignorar porque estaba en la misma 
frecuencia que el de un cachorro humano. ¿Casualidad? 
¡Imposible! Siempre para conseguir algo... ¡y le funcionaba! 
Fiera no andaba desencaminada, porque esa noche, Pin y Pon 
aseguraban que habían visto su silueta paseándose sobre la 
mesa de la cocina, reclamándole a la víctima parte de su cena, 
dándole cabezazos con la cola en alto como sólo hacía con su 
dueña. 

Isis se dejó caer de su atalaya con un salto digno de una 
trapecista y se refugió en los muslos de Elisa. La perra ni se 
movió. Nunca habían estado tan cerca. Con el corazoncito 
golpeándole el pecho con fuerza, se limitó a hacerse la dormida 
con un ojo abierto y otro cerrado. Sí, esa gata tenía que saber 
muchas cosas... Dejó que las orejas giraran despacio en su 
dirección. Ahí estaba, el ronroneo..., eso sí que era hipnótico, 
se dijo, sucumbiendo a un extraño y placentero aturdimiento. 
¿Qué extraño poder era ése? Isis le devolvió un gesto triunfal y 
hechicero. Elisa le acarició el lomo y miró la hora en el reloj de 
pared: 

—¿Has terminado ya con tu interrogatorio o puedo ir a 
preparar un picoteo? —le preguntó a su hija con retintín. 

—¿Por qué? —dijo Mónica imitando su registro—. ¿Ha 
habido algo que te haya inquietado? 

—Claro —ironizó—. Todo. Ha sido enormemente incómodo. 
Estáis a punto de pillarnos. 

Levantó las cejas varias veces cómicamente. 

—Pues mándame a la cama sin cenar —dijo su hija. 

—«¿Es que estás haciendo ayuno intermitente? 


—No, es por rememorar uno de tus clásicos. 

Elisa le dio un suave empujoncito a la gata y ésta se retiró de 
mala gana. Luego siguió a su ama por el pasillo, cola en alto, 
rumbo a la cocina, ¿qué tal una cenita fría? A su hija le pareció 
bien. Aprovecharía para pasear a la pequeña antes de que 
volviera a llover. Dicho esto, la ensilló y cerró la puerta. La 
casualidad o la providencia quiso que olvidara el paraguas y 
tuviera que volver a subir. Sin duda Elisa no la escuchó entrar. 
Hablaba con alguien en la cocina mientras preparaba una tabla 
de quesos. Mónica puso el dedo sobre los labios indicando 
silencio a la pequeña y ambas se quedaron escuchando tras la 
puerta. Por el contenido de la conversación, enseguida supo 
que Elisa estaba comunicándole a Ágata lo que Margarita había 
revelado. Que su exmarido estaba muerto. Ah, la escuchó decir, 
¿qué Suselen ya lo sabía? Vaya por Dios, entonces Ruth se le 
había adelantado. Pues ya lo sentía, siguió comentando como 
quien habla de la última serie que está viendo en Netflix 
mientras asesinaba a cuchilladas un queso curado de oveja. 

Al parecer, Suselen le había escrito a Ágata un escueto 
mensaje: «Madre, creo que tenemos que hablar». Lo único 
bueno de que se le hubiera escapado a Margarita tan negro 
dato, siguió diciendo Elisa sujetándose el móvil entre el cuello 
y la oreja, era que siempre podrían argumentar que, como a la 
pobre se le había ido la cabeza... 

Luego hizo una pausa: 

—Tienes razón —dijo—. Casi es mejor. Así dejará de 
buscarlo. Lo único que me preocupa es que a Margarita le dé 
por contar algo más... 

Y dejó unos puntos suspensivos en el aire que a Mónica, 
detrás de la puerta, empezó a faltarle. Luego se despidieron 
precipitadamente, como si Ágata se hubiera encontrado a 
alguien. Mónica abrochó la puerta despacio, con la misma 
euforia animal que sentía Isis al encontrar el escondite de una 


lagartija. 


Agorafobia 


Antes de entrar al reservado, decidieron hacer una parada 
técnica en la barra por sugerencia de Suselen. Era una cuestión 
emocional, dijo. Su amigo la observó maravillarse ante las 
decenas de pinchos cuando antes habría admirado aquella 
pared llena de celebridades de las artes. Normal, ahora ya 
formaba parte de ese olimpo, pensó mirándola como si fuera su 
propio retrato esperando su hueco. Sin duda lo encontraría 
muy pronto. Cuánto había fantaseado su amiga observando 
aquella pared. Sólo que, en aquel momento, Gabriel le habría 
tenido que pagar un chocolate en las mesitas de fuera y ahora 
era ella quien se había empeñado en invitarle en el reservado. 

—¿Qué tal van los ensayos? —preguntó Gabriel asomándose 
al mostrador. 

—Pues no sé qué decirte. —Batió sus espesas pestañas de 
abanico—. Las violas de esa orquesta son como los Beatles. 
Llevan treinta años sin tocar juntas. 

Su amigo celebró la ocurrencia de su amiga. 

—¿Te han hecho ya los arreglos en la partitura para 
ajustártelo a tu tesitura? 

Ella suspiró como lo haría su personaje. 

—En teoría sí, pero eso no es un arreglo, Gabi, es un apaño. 
Y lo que tampoco tiene arreglo es que el director sea un cretino 
que grita sin parar sólo porque sabe que ya ni lo miramos. —Le 
señaló una tapa de chistorra al camarero—. Para que te hagas a 
la idea, hoy, durante el ensayo general con público, hubo un 
apagón, típico en este barrio, y la orquesta siguió tocando el 
segundo número mientras cantantes y actores nos quedábamos 


petrificados en escena. Primero, por no escoñarnos, son diez 
metros de caída al foso y no lo cuentas. Y segundo, por si 
volvía la luz y el público se encontraba el escenario manga por 
hombro. El caso es que la orquesta no ha parado de tocar... y 
adivina qué. ¡No han fallado en una sola entrada! —Aplaudió 
como si los tuviera delante—. Ésa es la falta que nos hace el 
director. Así que cuando ha salido a saludar ha recibido un 
aplauso por compromiso y la gran ovación ha sido para los 
músicos cuando les ha pedido levantarse. Vamos, que hasta el 
elenco nos hemos roto las manos a aplaudir desde el escenario. 
Son esos momentos de deliciosa venganza los que merecen la 
pena en la vida —suspiró satisfecha—. Ay, Gabi..., no tenías 
que haber dejado la música. 

—No la dejé. —Colgó su chaqueta de cuero en el respaldo de 
la banqueta—. Sigo tocando el violín en un grupo folk, pero de 
forma amateur. 

—Entonces no tendrías que haber dejado de sufrirla, así 
seríamos compañeros de este viacrucis como antes. —Se quedó 
pensativa—. Qué bella palabra, ¿no? 

—¿Viacrucis...? Sí, preciosa. —Se santiguó. 

—No, bobo, amateur..., «que ama lo que hace». —Se mojó los 
labios frambuesa—. Ahora te tendré envidia. ¿Qué significará 
«profesional» entonces? 

—Que odia lo que hace. 

—¿Por qué? 

—Porque vive de ello. 

Ahora fue Suselen quien celebró su ocurrencia. Luego abrió 
un espejito diminuto en el que sólo cabía el reflejo de su boca 
grande y carnosa como una planta carnívora. 

—Supongo que es cierto... —Se repasó el pintalabios—. 
Cuando me encuentro con ciertos especímenes que se llaman a 
sí mismos directores o sopranos, creo que me he desenamorado 
de la ópera. 


Lo que daría ella por reencontrar la emoción pura, virginal, 
que sentía al leer por primera vez una partitura nueva en una 
de esas ediciones viejas y polvorientas que les hacían 
estornudar... 

—¿Te acuerdas de cuando quedábamos para bucear en el 
sótano del Real Musical? 

—¡Como olvidarlo! Sólo nos hacía falta el batiscafo —dijo el 
otro—. ¡Era mucho mejor que ir al parque de atracciones! 


Ambos se recordaron con nostalgia escarbando entre aquel mar 
de partituras. Suselen siempre abrazada a su carpeta 
clasificadora para disimular el tamaño de esos pechos que tanto 
disgustaban a su madre y para no avergonzarse ante las 
miradas indiscretas. Aquella carpeta fue toda una expresión de 
su personalidad. En su forro hacía convivir las fotos de ídolos 
que parecían irreconciliables en los afectos de una misma 
persona: Chimo Bayo, Nacho Duato y Duran Duran. Era 
también la época en que llenaban su interior de dedicatorias a 
cual más boba. La más profunda que recordaba haber escrito 
Gabriel fue: «Si te caes por un abismo, no te agarres, da lo 
mismo». Se convirtió en el estandarte de su adolescencia. Con 
ella triunfó durante un curso y medio. También logró un gran 
éxito de público dibujando con rotuladores Carioca una copia 
muy lograda del grafiti Muelle que en aquellos momentos 
causaba sensación, porque tan pronto aparecía a lo largo y 
ancho del vagón de un tren de cercanías como en lo más alto 
de un edificio a medio construir. 

Después de comprarse una partitura polvorienta, el ritual 
seguía dejándose veinticinco pesetas en sándwiches de Ferpal. 
Fueron los primeros en venderlos hechos y sólo por eso a 
Gabriel le sabían mejor que los de su madre. Si tenían suerte, 
se los comían en la barra y si no, de camino a casa. 


—Pero luego yo me encerraba en el baño del conservatorio 
—añadió Suselen devorando un pincho de bacalao—, y los 
vomitaba por miedo a que la mía me descubriera y me 
castigara por gorda. 

Que su hija subiera cien gramos era un drama. No había una 
clase en que Ágata no pegara un bastonazo en el suelo para 
gritarle delante de sus compañeras que no hiciera tanto ruido 
en los jeté, que al caer parecía un elefante. Aún podía sentir el 
roce frío en la piel de aquellas frágiles sonrisas que desprendían 
sus compañeras y que luego se quedaban flotando en el aire 
como pompas de jabón hasta que terminaba la clase. 


—Una vez me dijo que enfermó de los nervios porque yo la 
desesperaba. —Le dedicó a su amigo una mirada extraña—. 
Nunca fuiste bueno bailando y sin embargo te prefería a ti. 

—Porque tú eras una chica y necesitaba desesperadamente 
un chico. 

—Eso es verdad. Lo de desesperadamente es literal. —Puso 
morritos—. Debería haberte odiado. 

—Has heredado su verbo afilado —dijo él, y llamó al 
camarero—. Lo mío no tuvo mérito, Su. Creo que, como no 
consiguió que te hicieras trans, me fichó a mí. 

—No, no lo consiguió, y no sería porque no le puso empeño. 

Dado que parecían haber entrado en materia, Gabriel sugirió 
que pasaran ya al reservado. Se trataba de una salita agradable 
con la decoración justa para que las conversaciones quedaran 
en primer plano, aislada del comedor por unos gruesos telones 
de terciopelo rojo. Cuántas funciones políticas, artísticas, 
conspiratorias y amorosas se habrían dado tras ellos..., pensó 
Suselen sabiendo que su conversación no le iba a ir a la zaga y 
podría marcar un antes y un después con su amigo. 


Era cierto lo que había dicho Gabriel, que Ágata se había 
empeñado en forzar a Suselen en dirección opuesta a su 
naturaleza, y no sólo en masculinizarla a toda costa. Durante su 
primera etapa en el conservatorio decidió que su hija era 
soprano y le contrató una profesora particular para que le 
colocara la voz. Pero lo que de verdad Ágata tenía en mente 
era que le hiciera subir una octava. Esta idea no era compartida 
por su tutora en el centro, quien insistía en que la tesitura 
natural de la niña era más grave. Incluso reprendía a su hija al 
hablar si no lo hacía en un tono más agudo. El resultado fue 
que acabó desarrollando nódulos en las cuerdas vocales «por 
una mala colocación de la voz», especificó el foniatra delante 
de madre e hija. 

Antes de los dieciocho la tuvieron que operar. 

A Suselen le costó años recuperar su tesitura real y librarse 
de todos los vicios que había adquirido. 

No hubo ninguna disculpa por parte de su madre. Ni siquiera 
reconoció aquella gravísima equivocación que estuvo a punto 
de acabar con su carrera antes de empezar. «Si quieres 
convertirte en mezzo, allá tú, siempre serás una segundona», 
fue todo lo que le dijo a su hija cuando ésta convalecía en el 
hospital y aún no podía responderle. 

Tampoco se habría atrevido a hacerlo. 


—Ahora sí —aseguró Suselen pegándole un buen trago a su 
rioja—. Ahora le habría dicho: «Por lo menos seré algo más que 
la maestra frustrada de mi sueño». 

A su amigo le dolió escucharla hablar así. Porque aquellas 
palabras supuraban por una herida. Le dio miedo también 
porque sabía el motivo por el que lo había convocado, pero aún 
no lograba calcular la importancia que tuvo aquel episodio 
para ella. Dependería de cuáles fueran sus sentimientos en 


aquel momento. 

Deberían haberlo hablado entonces. Eso seguro. Gabriel 
cerró una rendija que había quedado en el telón del reservado. 
Pero ahora ya no había remedio. Sólo esperaba, deseaba en lo 
más profundo de su corazón no haber contribuido a echarle sal 
a la herida que Suselen tenía abierta con su madre. Bastante 
tenía ya. 

—«Con Gabriel harías buena pareja. Él será tu chica y tú 
serás su chico». —La diva se colocó la servilleta sobre los 
muslos de una sacudida—. Eso me dijo la noche que me olvidé 
las llaves. 

—Qué encanto... 

—Fue una noche muy especial para mí... —confesó casi con 
la voz rota de entonces—. La única de mi vida junto a ella en la 
que dormí fuera de casa. Fue especial por eso. Porque me 
dormí tranquila. Me dormí segura. Sentí que podía cerrar los 
ojos en aquel coche junto a ti y que nada podría pasarme, 
¿entiendes? Mi hogar no era un territorio seguro. 

Su amigo siguió expectante su versión de aquella noche sin 
interrumpirla, dejándose llevar por un río que estaba llegando 
a su desembocadura sin saber cuán revueltas y turbias estarían 
sus aguas. 

—Se empeñó en que habíamos follado —siguió dejando la 
boca entreabierta—. Y se puso muy loca. Nunca la había visto 
así. 

Para su hija fue muy desconcertante, ya que, en el fondo, 
creía que su comportamiento estaba siendo coherente con un 
mantra que le había escuchado a su madre muchas veces, casi 
un lema que parecía creer firmemente: «En esta vida necesitas 
un hombre a tu lado o no llegarás a nada». Por eso pensó que la 
perspectiva de que tuviera novio no le desagradaría del todo. 
Además, Gabriel era su debilidad. Le hacía cumplidos 
constantes y exacerbados sólo porque era el único niño de la 


clase a cuya madre había convencido para apuntarse a ballet. 
En resumen, porque lo necesitaba. 

—A pesar de que, las cosas como son, eras un pato y siempre 
dejabas caer de bruces a alguna compañera. 

—Tú también eres un encanto... —bromeó su amigo y se 
encestó una oliva en la boca—. Pero tienes razón. Lo mío era 
patético. Ya sólo con verme con aquellas mallas me daban 
ganas de parapetarme detrás del piano y de aquel pobre 
pianista que la seguía a todas partes como un perro. ¿Cómo se 
llamaba ese tipo tan raro? 

A Suselen no pareció divertirle aquella broma porque estaba 
ya inmersa en la penumbra de un recuerdo en concreto. Uno 
que subrayaba la imagen de su madre como la de una mujer 
que prefería a los hombres. Siempre fue muy machista. ¿Sabía 
que nunca la llevó a ver un ballet? Sin embargo, sí llevó a 
Gabriel. 

—Todo lo mejor también era para mi padre —recordó—. Y 
más adelante, para su novio de turno. Un día pinchó en mi 
plato un trozo de ragú de pollo que acababa de servirme de la 
bandeja y se lo puso a él. Yo tenía seis años..., pero nunca se 
me ha olvidado. 

Lo que Suselen no sospechaba era que esa obsesión de Ágata 
por masculinizarla nacía de una idea mucho más insólita que la 
competitividad o el querer convertirla en el hijo que no tuvo... 
En su cabeza, la estaba protegiendo. 

—Me educó para parecerme a un chico como tú —siguió 
mientras observaba el rojo vino tras el cristal de su copa—. Me 
hizo altiva y borde con los hombres. Me prohibió pintarme y 
tener relaciones. Se metió en cada rincón de mi vida para 
anular mi femineidad. 

Y el resultado fue que su hija acabó escapándose para salir a 
bailar por la noche, pintándose como una puerta en el espejo 
del ascensor y perdiendo la virginidad en el aparcamiento de 


una discoteca de carretera con un desconocido al que le oía el 
aliento a perro muerto. Apenas se acordaba de lo borracha que 
iba. Ésas fueron las consecuencias de tanta prohibición. 

Gabriel siguió escuchando en silencio el solo de la 
protagonista de aquella ópera de la que, ahora era consciente, 
no conocía las escenas principales. Sólo los entreactos. 

Él sabía que la noche que Suselen durmió en su coche no 
pasó nada. Podría haber ocurrido, pero no fue así. Él era 
demasiado tímido y Suselen demasiado niña. De modo que se 
limitaron a tender la ropa empapada de lluvia en las 
ventanillas y se durmieron abrazados para darse calor bajo una 
manta de pícnic que siempre llevaba en el maletero. No pasó 
nada, pero al volver, al no tener llave, al no poder negar que se 
había escapado y que había pasado la noche fuera y con quién, 
Ágata le pegó una paliza que nunca olvidaría. «¿Quieres 
arruinar tu vida como me la arruiné yo por tenerte?», le gritaba 
como una loca mientras la tiraba sobre el colchón y le daba de 
bofetones. «¿Quieres estropear lo único que he hecho medio 
bien?», siguió gritándole como una hidra, y Suselen lloraba 
acurrucada como un pollito en una esquina de la cama sin 
defenderse de aquellos golpes, y sólo gritaba, no, mamá..., por 
favor, no, mamá..., para, mamá..., lo siento, mamá... 


Al otro lado de la mesa vestida con un exquisito mantel, los 
ojos de Gabriel se llenaron de mar. Sólo había podido 
sospechar el dolor de su amiga, pero era ahora cuando se 
levantaba ante él como un monumento a la soledad. Era ahora 
cuando podía darle también una verdadera dimensión a lo que 
habían venido a hablar. 


Fue unos pocos días después, cuando Suselen llegó al estudio 


una hora antes de la clase y escuchó unos ruidos extraños en el 
altillo. Algo la llevó a atreverse a hacer lo que no hacía nunca: 
subir unos peldaños de aquella peligrosa y prohibida escalera, 
lo justo para que los ojos le llegaran al nivel del suelo y 
sorprender a su madre masturbando a un joven. Ágata no pudo 
verla porque estaba de espaldas a la escalera, vencida sobre él, 
tocándolo. Él estaba tendido sobre la jarapa, con los pantalones 
desabrochados, y el torso blanquísimo desnudo se recortaba 
como una escultura en la oscuridad. Cuando echó su cabeza 
hacia atrás, Suselen le puso rostro a su amante. 

El rostro de su amigo. 

Los ojos entornados de Gabriel se encontraron con los suyos, 
que brillaban como los de un ratón a ras del suelo. Ella bajó 
todo lo rápido que pudo las escaleras sin hacer ruido y corrió 
por la calle hasta que sus zapatillas dejaron de pisar el asfalto y 
tocaron la pradera de las Vistillas. Lo mismo que hizo aquella 
Navidad en que su padre se fue de casa. El mismo itinerario de 
la pérdida. Allí se sentó frente a la catedral y se echó a llorar. 


—Nunca hablamos de lo que te hizo mi madre —empezó 
diciendo con la voz hecha añicos, como siempre le ocurría al 
verla, como siempre que la vergienza venía a verla. Y luego 
siguió sin puntos ni comas—. No hablamos porque fue por mi 
culpa, porque fue a por ti desde la noche en que dormimos 
juntos, aunque le juré y le perjuré que no me habías tocado, tú 
no podías saberlo, no te previne de que mi virginidad era 
prioritaria para ella, no podías saber dónde te metías, ni te 
conté que aquella noche me pegó una paliza que casi me 
mata... Nunca me he perdonado el haberte arrastrado hasta mi 
propio infierno, Gabi, por no haberte advertido de que ella 
siempre haría lo imposible para ganarme..., y por eso abusó de 
ti. 


Casi no hubo tiempo para un silencio dramático tras aquel 
monólogo porque Gabriel lo rompió. 

—Suselen, no me hizo nada. Yo accedí —dijo con seguridad. 

Ella cerró los ojos para abrirlos desconcertada. 

—¿Cómo? 

—Que no me hizo nada que yo no quisiera —repitió—. Me 
dijo que me veía confuso y que me haría bien, empezó a 
tocarme y yo no la frené. Una cosa llevó a la otra... 

Su amiga lo observaba desconociéndolo. 

—¿Qué quieres decir con que no la frenaste? ¡Eras un crío! Y 
yo pensaba... —Ella pensaba entonces que era gay, se dijo, y 
dejó caer su cabeza de largos rizos entre sus manos—. Gabi..., 
durante años creí que había abusado de ti. ¿Tú sabes la carga 
que he llevado encima...? Ya no sé qué pensar de ti. 

—¿Qué quieres decir? —se sorprendió. 

—Pues que llevo años creyendo que mi madre poco más que 
te había violado y ahora de repente resulta que estabas jugando 
a Harold y Maude y eres el típico amigo que se hace el gay para 
infiltrarse en la intimidad de su grupo de amiguitas. 

— ¿Cómo? —Ahora sí dejó salir su indignación. 

—Júrame que no te afeminabas para contar con ventaja. 

—«¿Te has vuelto loca? —Dio un golpe en la mesa, perdiendo 
por momentos su famosa e infinita paciencia. 

Luego intentó tranquilizarse, pero la enfrentó acodándose 
sobre la mesa. 

—Vamos a dejar las cosas claras de una vez por todas: si 
vosotras teníais prejuicios con mi «afeminamiento adolescente», 
como lo llamó Ruth, fue vuestro puto problema. Yo siempre he 
sido como he sido, ni más ni menos. Nunca «he tratado» de ser 
nada y, por mucho que te joda no tener una causa más en el 
juicio contra tu madre, ella no abusó de mí. 

Levantó las manos en una especie de ¿y?, que a Suselen le 
pareció algo chulesco. 


—-Os vi — insistió. 

—Ya lo sé. Yo también te vi salir corriendo pero no-a-bu-só- 
de-mí —silabeó—. Otra cosa es que me sedujera para competir 
contigo, si eso es lo que crees. Pero, por mi parte, fue 
consentido. 

—«¿Estás de broma o te has dado un golpe en la cabeza? —Se 
golpeó la suya con la mano—. ¡Llevo años sin perdonármelo! 
¡Eras un niño! 

—¡No, Suselen! ¡Tenía dieciocho años! Y, aunque fuera la 
madre de una amiga, me hizo un favor, nunca mejor dicho. A 
partir de ese momento me atreví a acercarme más a las chicas y 
empecé a tener relaciones sexuales... 

Al otro lado de la mesa, en el escenario, Gabriel la observó 
negar con la cabeza con los ojos cerrados a la realidad, como si 
no quisiera asimilar aquella nueva versión de los hechos y 
luchara por pronunciar una frase final. 

—Tú me gustabas... —susurró al fin. 

Una lágrima escapista corrió por su rostro llevándose en su 
recorrido parte del colorete. Quiso decirle que él no lo sabía, 
pero sabía que ese no era el problema. El problema era que 
Ágata sí. Por eso sólo se sentó a su lado en el banco de cojines 
aterciopelados y la abrazó. 

Algo se liberó, como un ave enjaulada en su pecho durante 
más de veinte años. Algo que para Suselen había descorchado 
otros recuerdos recluidos como rehenes de su memoria; por 
eso, cuando se despidieron, se abrazó fuerte a su amigo y 
rechazó su oferta de acompañarla en su paseo. Que no se 
preocupara, estaba bien, pero necesitaba estar sola. 


Hizo una llamada. Luego caminó despacio cruzando la plaza. 
Dejó atrás el kiosco que tantas veces le había servido de 
escondite, luego el palacio y la catedral, después el puente que 


desembocaba en la alfombra verde por donde tantas veces se 
dejaron caer rodando, donde tantas y tantas veces se sentó a 
lamerse las heridas, donde Ruth les regalaba tréboles de cuatro 
hojas. 

—Empecé a sospechar que eran falsos —le dijo a su amiga 
cuando Ruth se sentó a su lado tras darle un beso en el pelo—. 
Porque casi siempre me los regalabas a mí y nunca me alcanzó 
la suerte... 

La cantante cerró los ojos y dejó que el sol agonizante le 
traspasara la fina piel de los párpados tornándolo todo rojo y, 
dentro de ese improvisado infierno, se apareció a sí misma con 
ocho años. 

Desde el presente, escuchó la suave voz de su amiga: 

—¿Me lo quieres contar? 

Suselen asintió y tragó varias veces con dificultad antes de 
embarcarse en aquel recuerdo. 

—Tengo ocho años —comenzó—. Estoy desnuda en el baño. 
Mi madre me quita la arena de la playa con el teléfono de la 
ducha y me atrevo a decirle por primera vez que «no». Ahora 
no puedo recordar sobre qué. Sólo sé que me había ido a la 
playa con mi padre porque se habían enfadado. Entonces me 
pregunta: «¿Qué has dicho?». Yo siento un escalofrío a pesar 
del agua caliente de la ducha, pero le repito con inocencia que 
he ido con él a la playa. Mi madre cambia la mirada por otra 
que no reconozco, pero que en los próximos años me va a ser, 
para mi desgracia, muy familiar. «¿Por qué te has ido con él 
cuando te dije que no bajaras hoy a la playa?», me grita de 
pronto, y me da un tortazo en el culo. «¿Le haces más caso que 
a mí?». Me golpea otra vez más fuerte en un brazo. Sus dedos 
se marcan en rojo sobre mi piel y cada golpe escuece más bajo 
el agua caliente. Me echo a llorar. «Mamá, para, por favor, 
mamá...». Pero ella no se detiene. «¿Le has quitado la razón a 
tu madre?». Vuelve a darme de nuevo con todas sus fuerzas, en 


los muslos, en la espalda, luego con el mango de la ducha. 
Lloro sin parar aún más desnuda, mojada, indefensa. Mis 
lágrimas se confunden con las del espejo. Mi imagen también 
llora por mí, pienso, me llora. «¡Si te digo que no vayas con tu 
padre, no vas!, ¿me oyes?». «¿Es que no quieres a tu madre más 
que a nadie en el mundo?». Yo le digo que sí, «¡Claro que sí, 
mamá!, ¡yo te quiero, mamá!, más que a nada, más que a 
nadie...», y sigo llorando. «Sí..., ¿eh? ¿Y así me lo demuestras? 
¡Faltíndome al respeto!». Vuelve a pegarme. Los tortazos 
suenan como explosiones y dejan un escozor de quemadura 
detrás. Su piel contra mi piel. «Yo no he hecho nada, mamá..., 
no he hecho nada...». Entonces, como si se rompiera un 
hechizo, le vuelve la mirada que la convierte en un ser que 
reconozco, mi madre, que me envuelve en una toalla y me 
abraza. «Perdona, cariño...», me dice abrazándome fuerte. «No 
llores. Lo siento..., lo siento...». Yo tiemblo como un pajarito 
mojado entre sus manos, los mismos que tanto me han amado y 
protegido hasta entonces. Confusa. Dolorida. Aterrorizada. Y 
cuando por fin consigo respirar a un ritmo normal, cuando creo 
que todo ha sido una pesadilla muy mala, me sujeta por las 
mejillas hasta hacerme daño y con los ojos irritados, esos otros 
ojos, me dice: «Pero no se te ocurra volver a desobedecerme, 
¿me oyes? Si tu madre te dice que no vas..., no vas». 

Cuando salimos del baño trata de quitarle hierro y llevarlo 
por otro camino: «Lo que pasa es que me han dicho que han 
encontrado jeringuillas enterradas en la arena y al saber que te 
habías ido a la playa me he puesto nerviosa, entiéndelo». 

Pero algo cambia para siempre. 

Porque aquélla fue la primera vez que no entendí. 

Porque todo lo que no entiendes deja una herida que no 
cierra. 

Aquélla fue también la primera paliza. En aquel momento 
sólo alcancé a ver que algo no andaba bien. Durante mucho 


tiempo me pregunté: «¿Qué tengo tan malo para que me trate 
así?». Más tarde pensé que quizá era frustración ante el hecho 
de que su única hija no hiciera o no pudiera hacer todo lo que 
ella deseaba. Me di cuenta de que me sentía como una 
propiedad. Y por eso no tenía límites conmigo. O, más bien, 
llegaba a límites a los que no se permitiría llegar con nadie 
más. —Hizo una pausa para respirar—. Pero lo que más me 
asustó estaba por llegar una mañana de mi adolescencia. Una 
vecina me había regalado un gatito que contra todo pronóstico 
mi madre me dejó quedarme. En un par de semanas éramos 
inseparables. Dormíamos juntos, comíamos juntos y me seguía 
por toda la casa buscando mimos y calor. 

Fue el primer ser vivo con el que pude sentir lo que era el 
amor incondicional. 

Esa tarde se me escapó por el estudio de danza y se asustó al 
verse reflejado en los espejos, así que cuando fui a cogerlo me 
bufó y me echó la zarpa. Sin saber por qué, empecé a gritar y a 
pegar a aquel cachorrito al que yo adoraba sólo porque me 
frustró que no me hiciera caso. Me puso histérica. No paré 
hasta que él también empezó a llorar y se hizo una bolita de 
pelo atigrado temblando de terror. Me vi de pie frente a él, 
gigante, como aquel día vi a mi madre frente a mí en el espejo 
del baño, sólo que mi rol había cambiado. Me acerqué 
despacio, lo tomé en mis brazos y lo llevé contra mi pecho tal y 
como hizo ella. Que intentara huir de mí me partió el corazón. 
Se replegó contra la pared tan aterrorizado, Ruth, pero, al 
final..., cedió. No pude olvidarlo porque yo también me refugié 
en los brazos que me habían golpeado. 

Porque no tenía dónde ir. 

Pero un gato no vuelve a confiar en ti y, aunque lo 
tranquilicé acariciándolo y con palabras sinceras que no pudo 
entender, se escapó en cuanto pudo y no volvió. Yo lo imité, y 
tú me ayudaste a irme, sólo que muchos años después. Y aquí 


estoy. A pesar de que me costó horrores volver a confiar en 
otro ser vivo. Hasta que encontré a Ben. Yo no buscaba un 
compañero, buscaba un nuevo dueño. Si me menospreciaba, si 
pagaba conmigo sus frustraciones, me hacía sentirme en casa. 
Espero que a aquel animalito no le dejara la misma cicatriz en 
el corazón y que encontrara un ser humano que lo mereciera. 
Aquella experiencia me marcó tanto o más que mi propio 
maltrato porque me causó un miedo patológico a tener hijos. — 
Alzó los ojos para buscar una nube de la que colgarse—. 
Cuando has tenido una familia «disfuncional», como ahora lo 
llaman tus colegas, es decir, una familia de mierda, crees que 
siempre va a ser así. Igual que una mujer maltratada se resiste 
a volver a implicarse con un hombre; igual que un niño al que 
le hacen bullying no quiere que lo cambien de colegio porque 
está seguro de que le va a volver a pasar. Porque cree que el 
problema irá con él, vaya donde vaya. Porque cree que el 
problema es él, y por eso no merece ser tratado de otra forma. 
Te castra. Te deja de regalo el mismo miedo y sentimiento de 
inferioridad de un perro apaleado. Te acercas a otros seres 
vivos suplicante de amor, con la cabeza gacha y el rabo entre 
las piernas. Pero ¿sabes qué he aprendido? —dijo abriendo sus 
largas y tupidas pestañas como si fueran dos exuberantes 
conchas para mirar por primera vez a su amiga, que seguía con 
la vista perdida en ese horizonte por donde ya emigraban las 
cigiieñas—. Que la única forma de curarme fue convencerme 
de que yo, Suselen, la mujer que fue abandonada por su padre 
y maltratada por su madre, era capaz de crear un hogar y una 
familia basada en el respeto y el amor. Y ahora me da terror 
intoxicarlo si lo pongo en contacto con este otro mundo que 
dejé atrás. 

La terapeuta se envolvió un poco en su poncho de flores 
ocres como si su planteamiento la hubiera destemplado y se 
subió las gafitas. 


—-Creo que ahora mismo tu madre sólo tiene el poder que tú 
quieras darle. 

Una invitación, o así lo sintió Suselen, a que hiciera aquello 
que le proporcionara paz, sin miedo. 

—Yo no soy como ella —verbalizó con seguridad por primera 
vez. 

—Entonces, demuéstraselo. 

Ambas amigas se quedaron sentadas una al lado de la otra, 
como tantas veces, esperando que el horizonte se tiñera de 
colores imposibles. 


—Tu nieta quiere verte. 

Fue lo primero que pronunció esa tarde cuando la encontró 
en el estudio preparando la clase. Estaba de pie, vestida con 
unos pantalones negros de calentar, en la esquina en la que su 
imagen se multiplicaba hasta el infinito. Aquel ejército de 
Ágatas que la contemplaban podría haber sido el fotograma de 
una de sus pesadillas más aterradoras dirigida por su 
subconsciente a traición. 

Subió una de sus largas y esqueléticas piernas sobre la barra 
y dobló la espalda sobre ella en un par de bras. 

—Da igual lo que la niña quiera —dijo la exbailarina—. 
Fuiste tú quien decidió apartarla de mi vida. 

—Y a pesar de todo le hablo de ti. —Suselen se acercó con 
cautela—. ¿De verdad sigues preguntándote por qué no has 
vuelto a ver a la niña? 

Ágata se dobló ahora hacia atrás en un cambré perfecto hasta 
que las costillas amenazaron con salírsele del maillot y la larga 
trenza blanca rozó el suelo. 

—Supongo que tuviste miedo de que fuera tan dura con ella 
como lo fui contigo. —Incorporó su cuerpo con tal agilidad que 
a Suselen le recordó a esa espiga del tao, que es tan flexible que 


nunca se parte. 

La cantante sintió que una lava incandescente le subía desde 
el intestino hasta los puños apretados. 

—¿Eso crees? 

La mano de la bailarina, sin embargo, se abrió como una 
hoja recién nacida y subió la pierna hacia atrás hasta que su 
cabeza llegó al suelo, mostrándole su nuca. Parecía decirle: sé a 
lo que has venido y no me das miedo. Te ofrezco mi cabeza, 
pero sé que no te atreverás. Córtame el cuello si te atreves. Su 
cuerpo basculó hacia arriba como el aspa de un molino y dijo: 

—Pero ella no es como tú... —Giró con la pierna derecha 
elevada como un compás y frenó bruscamente frente al espejo 
—. Tiene otra rasmia. Tú has cobrado más por tranquila. 

Suselen recordó el enunciado de algunas bofetadas: 
«¡Siempre estás en las nubes!», «¿por qué nunca estás lista a 
tiempo?»... 

—Ah, y por eso me dabas de hostias... —Se le revolvieron las 
tripas—. Madre, tengo preguntas que hacerte. Tengo recuerdos 
terribles que durante años he querido preguntarte si son reales, 
que ya no sé si son sueños porque duelen lo mismo. 

—¿Y crees que ahora tiene sentido? 

—Lo tiene... Lo tiene. —Hizo una pausa—. Porque me da 
miedo en lo que puedan convertirse, madre. Porque a veces me 
imagino dando de hostias a alguien hasta matarlo. Lo he hecho 
con mis perros. Por eso no he querido tener más. Por eso tiene 
sentido. Porque a veces me he pasado de la raya en algún 
castigo, ¿sabes, madre?, y cuando me he dado cuenta me he 
echado a llorar como si hubiera recibido yo esos golpes. — 
Tragó con dificultad—. ¿Por qué lo hiciste, madre...? O, más 
bien, ¿qué te hice yo? 

Ágata, no su reflejo, la enfrentó por primera vez sin la 
protección del cristal. 

—¿Qué quieres que te diga, eh? —Caminó retadora hacia 


ella—. ¡Yo no quería ser madre! ¿Entiendes? ¿Qué esperas que 
te cuente? ¿Que lo hice por tu bien? ¿Que sabía lo que hacía? 
¡Pues no, maldita sea! Entérate de una vez: yo no sabía... ¡No 
quería ser madre! 

Un silencio glaciar y diáfano como aquellos espejos se 
adueñó de la habitación. Su hija, la hija no deseada, la que 
tanto buscó merecer ser amada, la que ahora empezaba a 
asimilar que la falta de amor de su madre ni siquiera era algo 
personal, respiró hondo y fue capaz de decir: 

—¿Y querrás ser abuela? —Su voz recuperó su timbre y su 
potencia—. Tu nieta quiere verte. 

Y allí la dejó. En el centro de su laberinto de espejos. 
Enfrentada al peor jurado posible: otros cientos de Ágatas que 
la juzgaban hasta el infinito. 


El coronel ya tiene quien le escriba 


Tenía claro su plan. En la residencia le habían asegurado que 
todos los días llegaba a la misma hora con un ramo de 
margaritas, siempre de distinto color. Las de ese día eran 
diminutas, silvestres, y parecían flotar como copos en el aire. 
Sin duda tenía buen gusto, pero no le había dado tiempo a 
conocerla lo bastante como para saber que sus favoritas eran 
las rosas Julieta de color albaricoque, porque su centro tenía 
forma de corazón. Eran casi imposibles de encontrar, pero su 
padre siempre aparecía con una docena en la mano cuando 
volvía de viaje y ella las exponía invariablemente bajo su 
retrato como un tributo a su persona. 

Ruth se sentó en la cama y ojeó el libro que su madre tenía 
en la mesilla, Una vida con significado, una muerte gozosa. El 
título le produjo primero un escalofrío y a continuación 
extrañeza. Otra cuestión altamente desconcertante era que, 
habiendo sido tan católica, ahora estuviera explorando el 
budismo. ¿Había empezado a aflorar en ella una nueva 
personalidad, ¿o quizá siempre estuvo ahí sepultada por las 
convenciones sociales y el ictus había abierto la veda? 
¿Hablaría con el coronel del karma? Tampoco parecía 
probable. A los militares no se les conocía precisamente por su 
afición a la meditación. ¿Practicarían el tantra? ¡Basta!, se 
ordenó Ruth sacudiendo la cabeza como hacía Bowie para 
librarse de la ansiedad. Qué le iba a hacer... Imaginarlos juntos 
le producía ansiedad. Y muy juntos, repelús. 

Qué otra cosa podía sentir. 

Hasta ahora nadie le había puesto un límite de tiempo para 


arreglar las cosas con su madre. Como médico debería haber 
sido la primera en descifrar aquel código de señales de alarma. 
Sin embargo, un recién llegado le quitaba tiempo con su 
madre, y quién sabe si pretendía arrebatarle algo más. Tenía 
que hablar con él y aclarar las cosas antes de meter en el 
asunto a «los inútiles de sus hermanos». 


A las siete de la tarde, con puntualidad de reloj suizo, escuchó 
unos pasos más seguros y enérgicos de lo que hubiera esperado 
en un anciano de ochenta y muchos. Luego la llave en la 
cerradura. Entró por la puerta en este orden: doble anillo de 
viudo, abrigo de lana fina gris marengo, sombrero a juego que 
se retiró inmediatamente al verla. Era de esos hombres que 
llevan la barbilla alta de tanto saludar a subordinados. 

—Disculpa, no vi la luz. —Su voz también enérgica—. No 
sabía que hubiera nadie. 

Ruth se levantó y, al hacerlo, el peso de su bolso tiró la silla 
al suelo y todo lo que llevaba dentro de aquél quedó 
desperdigado. 

La ayudó a recogerlo intentando no poner atención en ello. 

—No, soy yo quien tiene que disculparse —dijo, azorada—. 
Ha oscurecido de pronto y estaba casi a oscuras. 

Se observaron de forma incómoda. No lo habría sido si 
hubieran sabido cómo continuar, pero, durante un minuto que 
se les hizo a ambos una vida, ninguno atinó hasta que 
arrancaron a la vez. 

—Tenía muchas ganas de conocerte —dijeron al unísono, 
ella sin tutearle aún, lo que provocó su primera e inesperada 
sonrisa. 

No le sonrías, se dijo la terapeuta, es demasiado pronto. O 
quizá sí, que se confíe, porque la conversación va a dejar de ser 
bonita. 


Él la invitó a sentarse en la mesa camilla decorada con las 
flores, son preciosas, dijo ella, revelando sin querer que había 
sido informada de que eran un regalo. 

—Tu madre no se merece menos —aseguró, y le dio la 
espalda para cambiar el agua a la que añadió unos polvitos 
para mantenerlas frescas. 

Un hombre meticuloso, se dijo Ruth, como a su madre le 
gustan los seres humanos en general y los hombres en 
particular. Aprovechó esa oportunidad para observarlo sin 
miramientos: tenía el pelo abundante de un blanco nieve con 
un ligero remolino sobre la frente que le daba un aire más 
juvenil, los hombros anchos de quien ha hecho mucho deporte. 
Luego se volvió y le llamaron la atención las cejas pobladas y 
severas que protegían unos ojos claros de un color indefinido. 
Lo imaginó dando órdenes en la guerra y guardando secretos 
de Estado. 

—Me ha contado mi madre que fue usted militar. 

—Nunca se deja de serlo —contestó él entornando los ojos. 

Dobló el abrigo en tres partes y lo dejó con suavidad sobre la 
cama, algo que a su madre le repateaba los hígados. ¿Lo haría 
también en su presencia? Porque para Margarita podría ser 
motivo de separación. Entonces se fijó en que no había 
perchero. 

—Sigo vinculado de alguna forma, dando charlas a jóvenes 
que se preparan para operaciones especiales, sobre todo en 
Oriente Medio. 

Bingo. Ruth sonrió de medio lado, orgullosa de su capacidad 
para traducir el lenguaje no verbal. Un hombre acostumbrado a 
ocultar información, pero con un anecdotario de política 
internacional capaz de atontar a Margarita, la gran contadora 
de historias. 

—Me ha dicho tu madre que eres psicóloga. 

—Psiquiatra —le corrigió. 


—ZLo siento, nunca entendí bien la diferencia. 

—No pasa nada, mi madre tampoco. —Aquello sonó 
insolente—. La diferencia es que, además de psiquiatra, yo soy 
médico. 

Él pareció satisfecho, como si le sorprendiera positivamente 
aquella información. ¿Por qué le agradaba ser valorada por 
aquel hombre? Si, total, no era ni iba a ser nada suyo. Eso era 
precisamente lo que venía a contarle. 

—De hecho, hoy vengo a hablarle sobre todo como médico 
—dijo lanzándose por aquel risco. 

Esa respuesta pareció despertar aún más su curiosidad 
porque se acodó sobre la mesa y le ofreció un té o un café 
como si fuera una azafata, como si diera por hecho que la cosa 
iba para rato y le aseguró que era todo oídos. 

—Pero, por favor, tutéame. 

—Me será difícil —se disculpó, o más bien se protegió—. No 
es mi costumbre cuando no conozco a alguien. Tampoco me 
tomaré nada. No tengo mucho tiempo. Mi madre volverá en 
media hora de su paseo con Bowie y no quiero que nos 
encuentre aquí hablando. 

Este dato, por algún motivo, enfrió su mirada y descansó su 
cuerpo sobre el respaldo poniendo algo de distancia. 

—He venido porque, como sabrá, hay una investigación en 
marcha que deseamos que se cierre cuanto antes. —Ruth, 
centra tu discurso, se dijo. Iría al grano—. Parece ser que mi 
madre estuvo con usted aquí la noche en que todo ocurrió. 
Ahora le falla la memoria, por eso sería muy importante para 
mí saber... 

—Si Margarita dice que estábamos juntos es que fue así —la 
interrumpió con serenidad—. Pero tengo la sensación de que tú 
ya la crees y que no es eso lo que has venido a decirme. 

Era cierto, por qué marear más la perdiz. Se subió las gafitas. 

—Tiene que frenar la relación con mi madre. 


O disimuló muy bien o el coronel no se sorprendió ni lo más 
mínimo de aquel envite. Pero, claro, era un hombre 
acostumbrado a lidiar con lo imprevisible. Ahora mismo su 
cerebro de estratega estaría generando una contraofensiva a 
toda velocidad, pero ella llevaba su argumentario muy bien 
preparado desde hacía un mes: 

—Mi madre sufre... 

—Lo sé —la interrumpió—. Tu muy autosuficiente madre 
tiene una enfermedad degenerativa de la memoria que podría 
detonar en cualquier momento. 

—Que ha detonado —le corrigió de nuevo. 

—Pero los médicos dicen que vuelve a estar estable. 

—Eso no pueden saberlo —insistió ella. 

—Pero podemos desearlo. 

Hubo un silencio roto por las risas de los enfermeros en el 
exterior que cambiaban de guardia. 

—Ha tenido un ictus. Sólo quiero protegerla —aclaró 
sacando la bandera de «la hija». 

Entonces él la sonrió con ternura casi paternal, sin atisbo de 
ironía ni enfado, y se desabrochó el reloj como si le molestara 
que el tiempo le tomara el pulso. 

—¿De qué quieres protegerla, hija? ¿De ser feliz? La vida es 
tan efímera... —Dejó que sus ojos claros descansaran sobre 
aquellas flores—. Sí, es narcisista, es mandona, no conoce la 
autocrítica..., como yo. Por eso la quiero. Porque puedo 
delegar todo eso en ella. —Sonrió ilusionado—. Ruth, a nuestra 
edad la felicidad ya no se rige por los parámetros del tiempo. 
Un segundo de felicidad es suficiente, es un regalo, como una 
gota de agua en el desierto. —Hizo una pausa y a los ojos le 
llegó por fin el deshielo—. Quiero hacerla feliz aunque sea 
durante el tiempo que siga recordándome. 

Desde el otro bando de esa contienda, Ruth no supo qué 
responder. Sólo deseó que alguien verbalizara algo así por ella 


alguna vez durante su corta o larga vida. 
Y entregó las armas. 


Nos pasamos la infancia jugando al asesino 


Aunque habían quedado en el Caripén, sonó el portero 
automático con ese toque de diana tan característico que de 
niña siempre le hacía asomarse por el balcón central de la 
biblioteca. Cuando Ruth las vio allí, sentadas en el banco de 
piedra de siempre mirando hacia arriba, algo se le abrió en el 
pecho que llevaba tiempo cerrado. Por eso bajó los escalones 
de tres en tres como solía hacer entonces y les dio dos sonoros 
besos en la mejilla a cada una. ¿Y Gabriel? Ellas 
correspondieron a tanta espontaneidad con una sonrisa 
asombrada. Él las esperaba directamente en el Caripén. Había 
vuelto de China esa misma mañana y había dicho que 
necesitaba con urgencia alguna sustancia que le mantuviera 
despierto. 

Las tres amigas cruzaron la plaza de Oriente en dirección a la 
de la Encarnación. 

—¿Sabéis de lo que me iba acordando cuando bajaba? — 
Ruth parecía querer invocar el pasado para que la dureza del 
presente le diera una tregua—. De cuando jugábamos a la serie 
v. 

Sus amigas se llevaron las manos a la cabeza. ¿Cuántos años 
hacía de aquella serie? No..., mejor no saberlo, murmuró 
Suselen echándose hacia atrás su larga melena rizada. 

—¡Yo era la malvada Diana y Ruth era Julie! —rememoró 
Mónica. 

—Y Gabriel era Donovan, claro. —Suselen trató de hacer 
memoria—. ¿Y yo quién era? 

—La víctima de cada episodio —dijo Ruth, y le sacó la 


lengua. 

Claro, siguió la diva, como era la pequeña y no la dejaban 
comer ratones de gominola... Las otras dos salivaron ante aquel 
recuerdo. ¡Los ratones de gominola! Aquello no eran ratones, 
dijo Ruth, eran ratas, y daban verdadero asco cuando Mónica 
las levantaba por el rabo y se las iba comiendo poco a poco. — 
Hizo el gesto intentando provocarles la misma repulsión—. 
Para eso era la reptiliana, se defendió la mala de la película, les 
darían asco, pero estaban de muerte. 

Las compraban en los ultramarinos de la plaza de la Marina 
Española, donde Asunción, ¿se acordaban de Asunción?, con 
sus pies hinchados dentro de esas pantuflas manchadas y el 
pelo moldeado recogido en un coletero fucsia, despachaba 
entre olor a bollos rancios y detergentes. No había nada que no 
encontraras en su trastienda. Rancios o no, a Suselen le entraba 
hambre sólo con escuchar la campanilla que colgaba sobre la 
puerta de su establecimiento. Solía bajar a devolverle el cristal 
de las decenas de litronas que vaciaba su madre al terminar el 
día y siempre acababa llevándose de regalo una palmera o una 
Pantera Rosa. 

—¿De regalo o la sisabas? —la interrogó Mónica—. Confiesa. 

—Dependía del día... —admitió la cantante—. Me justificaba 
ante mí misma diciéndome que seguramente se le habría 
olvidado y metía el bollo en mi mochila. Además, me quedaba 
con unas monedas de las botellas que le devolvía por el cristal. 
Como mi madre no sabía de nuestro acuerdo..., si me mataba 
de hambre siempre podía ir a comprarme un helado al kiosco. 

Pero no era la única fuente de ingresos de la siempre 
hambrienta Suselen. Mónica le recordó que también solía 
desvalijarlas a base de apuestas. Y se le daba realmente bien. 

La terapeuta estuvo de acuerdo y la aludida se defendió: 

—A ver, que aquella peculiar forma de autofinanciarme me 
la enseñó la supervivencia. 


Además, las apuestas eran muy bobas: por ejemplo, a ver 
quién bajaba más rápido la cuesta de la Vega en bici, con o sin 
dientes. 

—Pero, sobre todo, nos pasamos la infancia jugando al 
asesino —dijo Ruth—. Y míranos ahora. De aquellos lodos... 

Cuántas cosas habían vivido en aquella ágora y, a la vez, qué 
poco y cuánto había cambiado, siguió diciendo. Le dio un 
codazo a Suselen y señaló con su barbilla a un hombre tras 
unos arbustos. Aquél era un digno miembro del club de los 
«superpapás» del barrio, ¿qué opinaban?, y les guiñó un ojo. 
¿Que qué opinaban...? 

Las tres miraron en dirección a la estatua del cabo, donde, 
sobre el tatami de césped, un hombre de torso desnudo que 
exhibía una cuidada musculatura lanzaba los puños al aire y 
giraba lentamente su cuerpo en lo que parecía un 
calentamiento de artes marciales. A su lado, el cochecito de un 
bebé que lo observaba con interés neonato. Tras cada serie se 
acercaba a hacerle una cucamona. ¿Y habían visto al superpapá 
mulato? Mónica suspiró llevándose las manos al pecho como si 
estuviera a punto de sufrir un infarto. ¿Cómo no verlo? ¿El que 
lleva un cochecito doble de ésos con ruedas gordas para correr? 
¿El que iba haciendo running con los dos bebés gemelos y otro 
niño de pocos años subido de pie al carro, muerto de risa? 

Suselen aseguró que la primera vez que lo vio se le cortó 
hasta el hipo. ¡Viva el permiso de paternidad! Estaba 
convencida de que eran actores contratados por el 
ayuntamiento para animar a la conciliación. Desde luego, si 
aquéllos eran los cambios en el barrio, habían sido para bien. 
Los nuevos niños de la plaza habían salido ganando... 

Y sus amigas percibieron en su comentario desenfadado unos 
posos de amargura. 

Ella también había cambiado, siguió, porque de niña lo que 
le dejaba sin aliento era cuando se encontraba con alguna de 


las divas que vivían en la plaza —a veces Geraldine Chaplin, 
otras Núria Espert o Ángela Molina—, todo delgadez y carisma. 
En su memoria adolescente, el universo se congelaba a su paso. 
Sólo ellas seguían en movimiento, como astros sin órbita fija, 
igual que cuando pasaba un ángel provocaba el silencio. 

—¿Y cuando fuimos voluntarias de la Cruz Roja y 
terminamos posando para Ouka Leele? —Ruth daba palmas de 
emoción como si acabaran de comunicárselo. 

—Pues sí, para un año que fuimos, tuvimos tanta suerte... — 
recordó Mónica. 

—De suerte nada —protestó Ruth—. Que anda que no me 
costó convenceros para que os apuntarais conmigo. ¿Veis? Mi 
teoría «de hacer el bien» se vio recompensada. —Hizo una 
pausa—. Por lo menos, entonces daba resultado... 


Todos admiraban a la fotógrafa. En particular, Suselen, quien 
soñaba con ser algún día lo suficientemente importante como 
para que la convirtiera en una náyade urbana de uno de sus 
extravagantes y mágicos retratos pintados. 

Cuando salió la noticia de que Ouka Leele iba a fotografiar 
desde el aire a más mil quinientas personas como símbolo del 
voluntariado, corrieron a pedirles permiso a sus padres para 
apuntarse. 

Todo sucedería en la explanada situada frente al Teatro Real. 

Cuando llegaron a las nueve de la mañana, aquello parecía 
una cita a ciegas pero a lo bestia, recordó la diva. ¿Os 
acordáis? Había de todo: jóvenes, adultos, ancianos, incluso 
algunos niños. Aunque no parecían tener mucho que ver unos 
con otros, actuaron como si fueran viejos conocidos, como un 
solo cuerpo, y es que tenían en común lo más importante: eran 
solidarios —para el desarrollo, contra el cáncer, contra el 
hambre, ayudaban a sin techo, a ancianos, a enfermos...—, y a 


partir de ese momento se convertían en el símbolo de la 
solidaridad de Madrid. 

Los asistentes de la fotógrafa les repartieron uno a uno los 
ponchos rojos o blancos que vestirían, y los ayudaron a formar 
una espiral abierta, creciente y viva, diseñada por la artista, 
que sería el símbolo de la fuerza de la respuesta social de la 
ciudad. Y entonces, llegó ella... —siguió recordando Suselen 
como si la viera—. Nunca se le olvidaría ese momento porque 
no la imaginaba así. Parecía un hada. El pelo largo y flotante 
con la raya al medio. Los ojos de un verde amatista. La sonrisa 
plácida y grande. Iba vestida con un mono amplio de seda 
negra y su cámara al cuello. Saludó a todos al llegar y les dio 
las gracias. Gracias..., dijo. Y sus ojos irradiaron la luz de una 
bengala. 

Cuando terminó de saludar a su equipo, Ouka Leele se 
encaramó a una grúa situada a cuarenta metros de altura y, 
desde ella, capturó aquella imagen llamada a ser el símbolo del 
altruismo de uno de los voluntariados más activos de Europa. 
Porque ella era también todo eso, dijo Suselen. Y sentí que me 
había regalado la oportunidad de serlo yo también. Por primera 
vez sentí que formaba parte de algo importante. Con ella. 
Gracias a ella. Lo supo cuando fue siguiendo su trayectoria, su 
militancia por el animalismo y el medioambiente. 


Para Suselen fue la realización de un sueño, aunque lo 
consiguiera leyendo novelas decimonónicas a ancianos en una 
residencia, aunque fuera retratada dentro de un tumulto de 
anónimos. 

—Durante la pandemia pensé que lo primero que haría al 
llegar a Madrid sería invitarla a este estreno y pedirle un 
retrato —dijo—. Pero no me dio tiempo. 

Se enteró de que hacía poco que se había marchado al país 


de las hadas al que pertenecía, demasiado pronto, como 
cualquier criatura mitológica, se lamentó Suselen. Desde 
entonces el mundo estaba un poco más descolorido. 

—Una vez me la encontré en el Caripén —dijo Mónica 
cuando ya entraban por su puerta—, pero me puse tan nerviosa 
que no fui capaz de saludarla. 

—¿En serio? —iba diciendo la diva detrás, a voces—. ¿Y no 
le dijiste nada? 

Gabriel se levantó caballeroso a besarlas por turnos. A 
Mónica, casi en la comisura de los labios. Ella sintió un 
estremecimiento, pero ninguna se percató. Aún no les habían 
contado nada sobre... «lo suyo», pensaron ambos. ¿Tenía 
sentido? Aún era demasiado pronto, se dijo él. Aún no sabían lo 
que aquello iba a durar, se dijo ella. Y se dirigieron una mirada 
vergonzosa. 

—Supuse que, ahora que ya no «soy una más», querríais 
charlar antes de cosas de chicas —dijo burlón, a lo que las otras 
contestaron que no se preocupara, que lo habían hecho—. Sólo 
espero, Suselen, que no les hayas contado sin mí nuestra 
venganza en el segundo ensayo general —dijo Gabriel 
llamando a la camarera, delgada y pequeña, con una larga y 
gruesa trenza negra que le daba un toque samurái. 

Suselen le preguntó si era bailarina. La otra se sorprendió. Sí, 
de baile español, y le dedicó una sonrisa traviesa. ¿Cómo lo 
había sabido? 

—¿Una venganza? —preguntó Ruth a aquellos dos—. Miedo 
me dan vuestras dos cabecitas pensando juntas. 

Suselen y Gabriel se miraron con complicidad y se echaron a 
reír de forma incontenible como cuando de niños habían hecho 
una trastada. Cuando consiguieron serenarse comenzaron su 
relato: 


Conste que había sido idea de Gabi, advirtió Suselen, cosa que 
el otro no tuvo problema en admitir con una sonrisa malvada. 
Como ya les había contado, comenzó la diva, ese montaje 
estaba siendo un infierno: tenían un director que pensaba que 
el eje de la tierra estaba en su batuta, que le bailaba el agua a 
una soprano histérica que parecía sacada de Eva al desnudo y 
que se negaba a que le adaptaran su partitura sólo para 
humillarla y que no le luciera el papel... 

—Y el trío del horror lo completa un tenor francés, una 
estrella, que si no sale enseñando un cachete del culo no está 
contento. En fin, que la directora de escena ya le había dicho a 
la jefa de vestuario que esto no era Aida, que ahí podría tener 
alguna lógica, pero que en este caso vamos vestidos de 
taberneros. Aun así, toda su obsesión es arrancarse una manga 
para lucir bíceps o descamisarse en algún momento. Y eso no es 
lo peor, lo peor es que, siempre que nos toca salir a escena, me 
lo encuentro esperándome en el pasillo de los camerinos y, al 
grito de «Ma chere!», echa a correr hacia mí, hinca la rodilla en 
la moqueta y me besa el brazo, desde los dedos hasta el 
hombro, os lo juro, como la mofeta aquella de Hanna-Barbera. 
Ahora, ese bicho empalagoso habría sido detenido por acoso. 

El caso es que Suselen había llamado a Gabriel para que le 
llevara uno de los ansiolíticos de su madre, no podía con más 
tensión ese día, pero éste le dijo que tenía un problema, más 
bien tenía una Fiera, a la que estaba haciendo de babysitter 
porque Mónica había ido al dentista. 

—¿Y qué hizo? —preguntó la terapeuta, súbitamente 
alarmada—. Dime que las pastillas no venían en una caja azul. 

—¿Qué hiciste? —preguntó Mónica. 

—Pues qué iba a hacer... —respondió él —. Echarme la Fiera 
a la mochila y meterla en el teatro de polizón. Era una 
emergencia. Suselen disimuló el nudo que tenía en el intestino. 

Mónica le echó una mirada de reproche bastante sexy. Las 


otras le exigían a Suselen que siguiera contando. 

—Así que allí se quedaron Gabi y Fiera en mi camerino 
viendo el ensayo desde los monitores hasta que terminó el 
primer acto. 

—¿Y ésa fue la venganza? —preguntó Mónica. 

—No nos subestimes —dijo Gabriel atrapando el azul entre 
sus pestañas negras. 

Suselen intentó aguantarse la risa para poder continuar: 

—Cuando estaba terminando el ensayo, a Gabriel no se le 
ocurre otra cosa que salir del camerino y recoger los cascos de 
un regidor que había salido pitando a fumar y, de pronto, 
escucho por megafonía una voz flemática, que al principio no 
reconozco, diciendo el tradicional mensaje informativo que se 
escucha por el backstage de todo el teatro: «Ha finalizado el 
primer acto. Actores a camerinos...», y de pronto la voz añade: 
«Esperamos que a la Fiera le haya gustado la función». 

Una sonora carcajada explotó en la mesa. ¿De verdad había 
hecho eso?, dijo Ruth con las gafas empañadas. ¡Y tanto que lo 
había hecho!, dijo Suselen. El anuncio tuvo como consecuencia 
que la soprano calara en el segundo acto cada cinco acordes. 
¿Quién era «la Fiera» y por qué nadie la había avisado de que 
venía?, la escuchaba chillar a los de prensa del teatro tras los 
aplausos, pensando que «la Fiera» era sin duda el peor de los 
críticos, uno que no le había sido presentado en la sala VIP. 
¿Cómo dejaban entrar a un crítico en un ensayo general?, 
gritaba el director haciendo gala de su seguridad y sus 
maneras, ¿qué clase de teatrucho de vodevil era aquél? 

—El único que seguía tan pichi era el tenor, al que, como es 
francés, le importaba poco por qué discutía el resto del elenco 
—siguió Suselen, abanicándose acalorada—. En medio de todo 
el follón, va y me dice «Los mediterráneos son tan intensos...», 
dando por hecho que yo era inglesa. Lo que me obligó a 
recordarle que Francia también lo era. Mediterránea e intensa. 


Tampoco Fiera parecía formar parte de la histeria general, 
porque la encontramos durmiendo plácidamente entre los tules 
de mis enaguas. 

Aún estuvieron un rato disfrutando de los pormenores de 
aquella travesura, pero todos sabían bien cuál era el orden del 
día de la reunión y la principal interesada no quiso dilatar 
mucho el entrar en materia: 

—Bueno, chicos —comenzó Suselen—. En mi caso no hace 
falta que tengáis prevenciones conmigo, así que no vamos a 
marear la perdiz. Hoy he venido porque quiero averiguar dos 
cosas: si mi madre es una asesina y dónde está mi padre. Lo sé, 
son dos películas distintas, una la veríamos en el Real Cinema y 
la otra en Estrenos TV a la hora de la siesta. —Consiguió 
arrancarles una sonrisa. Se observaron unos a otros admirados 
por su fortaleza mientras continuó—: Lo primero, por las 
pruebas que van apareciendo, mi madre tiene ya todas las 
papeletas, así que supongo que lo descubriremos muy pronto. 
Para lo segundo, os he ido pidiendo vuestra complicidad y me 
gustaría que hoy me contéis qué habéis podido sacarles a 
vuestras madres sobre el momento en que mi padre se fue. 

Todos asintieron, pero Ruth sintió un escalofrío en todo el 
cuerpo. No podía soltarle aquella bomba de protones tal cual lo 
hizo su madre. Tendría que llevársela aparte. 

—Empecemos entonces por el primer caso, si os parece — 
sugirió Mónica, quien tenía la misma preocupación que Ruth 
porque aplaudió su propuesta con cara de alivio. Y le pasó la 
pelota. 

Así, Ruth explicó que había hablado con la residencia. A ellos 
les constaba que ambos, su madre y el coronel, habían 
registrado su entrada en la misma a las ocho de la tarde del día 
de autos. —Les mostró una foto del  registro—. 
Lamentablemente, no pedían que firmaran las salidas. De modo 
que Margarita pudo haber dejado la residencia en medio de la 


noche, si no fuera porque su coartada fue refrendada por el 
mismo coronel, con quien se había entrevistado. 

Suselen y Ruth saltaron del banco que compartían, ¿había 
conocido al coronel?, y luego una metralla de preguntas. 
¿Cómo era? ¿Qué impresión le había causado? Y luego Gabriel, 
en un tono más profesional: ¿Y se fiaba de él?, al fin y al cabo 
estaba implicado sentimentalmente. 

Ruth les enseñó una foto que satisfacía la curiosidad de unas 
y otro. En ella aparecían Margarita y el coronel cenando en su 
apartamento con fecha y hora. 

—Pues ya está —dijo Gabriel —. Tu madre dice la verdad. 
Ése es el día y la hora a la que murió Orlando. 

—Entonces ella no pudo ser —concluyó Mónica volviéndose 
a Gabriel —. Queda descartada. 

—Pues no está nada mal... —opinó Suselen—. Y parece 
enérgico. Seguro que a tu madre le dará más de una alegría. 

Ruth le tapó la boca. 

—¡Su! 

—¿Qué? ¡Por lo menos tu madre se los busca de su edad! —Y 
sin querer miró a Gabriel, y, como lo sintió incomodísimo, 
continuó con sus pesquisas—. Lo que me lleva a contaros que 
tuve una edificante conversación con mi madre en su estudio 
cuyo contenido os ahorraré porque no es digerible sin una caja 
de antiácidos. En cambio, sí os interesará saber que, cuando 
llegué, en la entrada había un saco de sales de Epsom, las 
mismas que mencionaba Orlando en su agenda... 

—Cuyos residuos encontró la policía en la bañera de mi 
madre —continuó Mónica e hizo una pausa para abrir la 
agenda de Orlando—. Quiero que escuchéis esto que escribió la 
pasada Navidad, poco antes de aquel concierto de Suselen al 
que acudió solo. Al parecer, lo invitó Ágata a cambio de que 
fuera sus ojos y oídos, y luego se lo contara todo. 

Suselen se estremeció. Mónica empezó a leer: 


La mayor parte de los perros son agresivos por miedo. Como las 
personas. Por eso Ágata me inspira compasión. Su galga se ha adaptado 
a ella reaccionando como una yonqui de afecto, un animal obsesionado 
con llamar la atención. He observado que imita a Ágata para ser 
aceptada, lo que demuestra su inteligencia y su compasión. La sigue a 
todas partes y es más dependiente y cariñosa de lo normal. Estornuda 
cuando estornuda ella. Se estira si ésta lo hace. Incluso cuando se hizo el 
esguince simuló una leve cojera. La imitación es un signo de inteligencia 
porque genera empatía. Pavlova lo hace para sentirse aceptada porque 
nota que a Ágata le agrada que la imite. Y, como recompensa, ésta le 
hace sentirse importante y visible. 


Esta píldora que había soltado Orlando sobre Ágata empezó a 
provocar en Suselen tal ansiedad que tuvo que irse al baño a 
meterse un lorazepam debajo de la lengua. Se echó agua en la 
nuca y levantó los ojos hasta que recuperó la nitidez y se 
encontró en el espejo. ¿Cómo iba a sentirse si acababa de 
descubrir que de niña se comportaba como un perro apaleado? 
Lo que en aquella galga era un síntoma de inteligencia, en ella 
supuso que lo sería de involución. 

Cuando volvió, Mónica la estaba esperando para presentar su 
argumento. 

—«¿Estás bien? —le preguntó Gabriel al sentirla sofocada. 

—Sí, es el tiroides. De vez en cuando tengo cambios de 
temperatura. 


Mónica se levantó para dar forma a su nueva hipótesis: Orlando 
le consiguió a Ágata a su perra Pavlova. Una galga tan 
escuálida y apaleada como su dueña, añadió Suselen sin 
compasión. Cuando el paseador se enteró de quién era su hija, 
le pidió una foto firmada. Como hacía tiempo que no tenía 
contacto con ella, Ágata se la firmó en su lugar, de ahí que las 
encontraran en el desván entre sus pertenencias. Por eso, 


interrumpió Suselen con sorna, y porque planeaba asesinarla y 
suplantarla. Sin duda, iba a rodarse en el barrio el remake de 
Psicosis. Sólo esperaba que Dakota Johnson, que haría de ella 
en el film, supiera conservar su esencia. 

Mónica sonrió a Suselen con una mueca. Empezaba a 
reconocer los signos de angustia de la versión adulta de su 
amiga y uno era aterrizar en el cinismo de forma displicente 
para hacer como que no le importaba nada. Obviamente no era 
así, de modo que se propuso avanzar en su presunto relato de 
los hechos con delicadeza para no herirla y continuó: 

—+Es decir, que su relación nació a partir de que Orlando le 
buscó a la galga y luego se la paseaba. 

Según sus anotaciones, convivir con un ser maltratado como 
ella y con la misma aversión a los hombres le proporcionaría 
un espejo para tolerarse mejor a sí misma y a los demás. 

—¿Aversión a los hombres? —se carcajeó la diva—. ¡Pero si 
siempre fue una geisha! 

Se debía al hombre de turno, sin admitir su edad, y 
comportándose como una jovencita ridícula. ¿Cómo no iba a 
imaginársela seduciendo a Orlando con el cuento de los 
masajes?, siguió con voz acusadora. ¿Querían que les contara 
hasta dónde había sido capaz de llegar? Suselen, inmersa en un 
terremoto emocional como estaba, se detuvo justo antes de 
poner un pie en las vías del tren que la habría arrollado de 
haber revelado el episodio entre Ágata y Gabriel. Quizá la 
frenara el rostro de súplica de su amigo. El caso es que viró el 
rumbo: 

—Da igual —dijo luchando por serenarse—. Lo importante es 
que, cuando fui a verla, en el estudio descubrí un saco de sales 
de Epsom. 

Como teoría no era descabellada. No sólo Gabriel y Suselen, 
todos conocían su tendencia a emular El graduado. Además, a 
sus setenta recién cumplidos, la profesora de ballet seguía 


teniendo el aspecto de una mujer mucho más joven. 

—Pero ¿cuál sería su móvil? —preguntó Ruth. 

—Dado su temperamento histérico —contestó la diva—, yo 
la veo muy capaz de perder los nervios y matar por celos. 

—¿Por celos? ¿De quién? —se sorprendió Gabriel. 

—De Elisa, por supuesto —respondió tajante. 

Y no lo decía ella, también lo opinaba Orlando. 

—Escuchad esto —dijo Suselen arrebatándole la agenda a 
Mónica: 


Es una pena que Ágata no sepa compartir con Elisa. Intento lidiar en 
sus conflictos, pero termino siendo parte de ellos. Es como cuando sacas 
un hueso y dos perros que han sido compañeros de juegos desde la 
infancia se enzarzan en una pelea. Es una cuestión de territorialidad. 


Mónica pareció tener una iluminación. 

—Entonces, pudo ser de la siguiente forma —comenzó y los 
demás se dispusieron a escuchar—: Supongamos que, entre 
masaje y masaje, Ágata fue seduciendo a Orlando, pero no se lo 
había contado a nadie. De pronto, un día él comenta cómo le 
gusta la casa de Elisa y esa bañera de patas que tiene en el 
baño. Entonces Ágata le pregunta cómo lo sabe. Elisa no tiene 
perro. ¿Cómo conoce su casa?, insiste Ágata más agresiva. 
Entonces él, inocentemente, responde que le ha puesto una 
malla para su gata en el balcón, lo cual es cierto. Pero Ágata, 
por supuesto, no le cree. Es más, enloquece de celos... Unos 
días después, le dice a Orlando que su amiga Elisa se va a la 
sierra, que pasará dos noches fuera y que..., ¡sorpresa!, le deja 
su casa. Su hermosa casa. Y que le preparará un baño de sales 
en esa bañera de patas que tanto le gusta... Cuando llega al 
piso, Orlando se encuentra la cena puesta. Ella le ha dicho que 
vaya cogiendo fuerzas, que las va a necesitar. De modo que 
degusta las viandas y, mientras la espera, se pone una peli, 


concretamente Mar adentro, y, como no es muy festiva, no la 
termina de ver. Tras la declaración de Pin y Pon, en la que 
aseguraban que Orlando había estado cenando en la casa 
mientras veía la tele, Mónica lo había comprobado, y fue la que 
aquel técnico al que Elisa acosó le preguntó si quería seguir 
viendo. Su madre ni siquiera sabía acceder a la plataforma... 
Mónica hizo una pausa para beber agua y, con su mejor gesto 
de intriga, miró hacia el fondo del local. El resto siguieron el 
rastro de su mirada y vieron salir a Ágata ese día, quien se 
habría tomado en el Caripén un par de gin-tonics con pepino, 
«para euforizarse y no volverse atrás», añadió Ruth. Camina 
con determinación fuera del local, sigue relatando Mónica. 
«Previamente le ha dejado una copia de la llave de Elisa a 
Orlando y le ha pedido que le espere ya en la bañera», añade 
Gabriel. Le ha dejado todo lo necesario para una velada 
romántica: la música puesta, una lata de caviar con biscotes, 
mantequilla salada y dos copas, ambas servidas con un 
ingrediente mortal... Mónica hace un inciso para calcular la 
hora y continúa: a eso de las once de la noche, cuando se 
asegura de que no hay nadie que pueda verla, sube en el 
ascensor. Se pone unos guantes antes de abrir la puerta. Entra 
con su llave. Camina por el largo pasillo de la vivienda en la 
que se escucha la música. Le llama por su nombre en un 
susurro: «Orlando...». No responde. «Orlando...». Nada. Sin 
embargo, Isis sí le sale al encuentro y se restriega con sus 
piernas huesudas al reconocerla, a la amiga de su dueña, a la 
otra diosa. Ágata camina por el pasillo y, cuando entra al baño 
cargado de vapor, él ya está en la posición en la que lo 
encontraron. ¡Mierda!, dice, se le ha caído una copa al suelo, 
posiblemente al intentar levantarse mareado. Ella se acerca a 
él, nariz con nariz, para comprobar que no respira. Y entonces, 
le da un beso sin rozarle los labios para despedirse. Hora de 
largarse: busca el otro juego de llaves en su chaqueta y se lo 


lleva. Al salir, cierra por fuera. 

Los otros tres observaron a Mónica sin respiración y con la 
angustia real de que Ágata fuera de verdad una asesina. No 
dijeron nada hasta que Suselen rompió el hielo y comenzó a 
aplaudir. 

— ¡Me encanta! ¡Compro! 

Ruth se volvió hacia ella y le dio un empujón. 

—«¿Estás loca? ¡Es tu madre! 

—Por eso mismo. ¿Quién la va a conocer mejor que yo! ¡El 
papel de la asesina es suyo y se acabó! 

Gabriel se frotaba las manos de forma analítica: 

—Tengo que reconocer que me encanta el momento del beso 
de la viuda negra, pero... ¿por qué cerró con llave? Buena gana 
de generarle preguntas a la policía. 

—Porque no se dio cuenta —contestó Mónica—. No es una 
profesional. Fue un acto reflejo. 

—¿Y por qué no se llevó la otra copa? —intervino Ruth—. 
Así habría eliminado la sospecha de que estaba acompañado. 

—Porque estaba rota —dijo Mónica—. La poli habría 
descubierto restos de cristales y habría sabido que alguien 
visitó la escena del crimen para eliminar pruebas. 

Gabriel la observó admirado. Se ponía tan sexy cuando 
devolvía así las pelotas... 

—Muy fan de tu teoría, Mon —dijo Suselen—. Pero aún no 
explica cómo se electrocutó la víctima dos horas después de 
morir... 

Todos se quedaron pensativos. La diva tenía razón. Siempre 
era el cabo que quedaba suelto. 

—Por otro lado... —reflexionó Mónica en voz alta—, lo que 
más me escama es que el modus operandi no es el típico de un 
crimen pasional. Quiero decir que, si el móvil fueron los celos, 
tanta premeditación y sangre fría es extraña, a no ser... 

—«¿A no ser? —se impacientó Gabriel. 


—A no ser... —siguió la otra sin atreverse. 

—¿A no ser que estemos ante una psicópata en estado puro? 
—verbalizó la terapeuta. 

Otro silencio, esta vez gélido, aterrado, de nuevo roto por 
Suselen. 

—¿Y no fue eso lo que os dije el primer día? —Dejó ambas 
palmas sobre la mesa—. Si hubierais vivido mi infancia, esa 
pregunta sería retórica. 

Gabriel seguía frotándose las manos como si no consiguiera 
entrar en calor. Había algo que no le cuadraba. Le parecía todo 
muy enrevesado. 

—Por otro lado..., ¿por qué iba a matarlo en casa de mi 
madre? —se preguntó Mónica en alto. 

—¡Porque quería  incriminarla! —respondió  Suselen 
impacientándose—. ¿Dónde iba a hacerlo mejor? Así mataba 
dos pájaros de un tiro. Se vengaba de los dos. ¿Es que no veis 
que todo encaja? 

Aunque a todos les pareció que sin duda era la hipótesis 
mejor armada hasta la fecha, Mónica no había desclasificado 
aún la conversación entre su madre y Ágata que escuchó la 
noche anterior, advirtiéndole que su hija buscaba a su padre. 
¿Por qué ayudar a una mujer que había tratado de 
incriminarla? Por su lado, Ruth también le estaba dando 
vueltas a la forma en que su madre había defendido el 
comportamiento cruel de Ágata con su hija y sintió que no 
podía callarse por más tiempo la información esencial que tenía 
que darle. 

Aprovechando que Mónica y Gabriel se habían puesto otra 
vez a hacer croquis sobre el mantel de la mesa, le propuso a la 
diva pedir una copa en la barra y salir a tomar el aire. 

—No te preocupes por mí —dijo Suselen—. Por primera vez 
en mucho tiempo respiro bien. 

—Entonces acompáñame a mí. 


Ruth pidió su copa, se la bebió de un trago y pidió otra para 
el camino, algo que sorprendió a Suselen, aunque decidió 
seguirla como un cordero al matadero. 


La noche era tranquila para ser viernes. Aquella callecita en la 
que se alzaba el Senado parecía no tener salida, así que era 
evitada por los turistas o cualquiera que no fuera del barrio. 
Los árboles del jardín del Senado se dejaban peinar suavemente 
por el viento, que venía perfumado de las montañas en su 
entrada a Madrid por esa plaza que le hacía de respiradero. 
Sí..., escuchó que repetía Suselen en un susurro, por primera 
vez empezaba a respirar. Ruth estuvo a punto de dar marcha 
atrás en aquella conversación, pero no podía ocultarle algo así 
a su amiga: 

—Suselen, desconozco el contenido de la conversación que 
has tenido con tu madre después de vernos el otro día. —Tragó 
saliva—. Sólo quería decirte que, independientemente de lo 
que haya hecho, espero que estuviera basada en el perdón. 

La diva analizó su boca como si por ella hubieran salido 
palabras en una lengua muerta. 

—¿El perdón? —repitió. 

—Sí, Suselen, el perdón es la única forma que tendrás de 
librarte del pasado y de ver a las personas de tu presente como 
son y no cargarlas con los problemas no resueltos que tuvimos 
con otros y con los que no fuimos capaces de lidiar en el 
momento... 

—¿El perdón? —la interrumpió, incrédula, cerrándose el 
abrigo de peluche—. Frena tu homilía un momento, Ruth, o, 
mejor, ahórratela. Ahora somos adultas, ya no sirve tu teoría 
«de hacer el bien». Fue bonito mientras lo creímos, igual que el 
Ratoncito Pérez y Santa Claus. Pero antes de que sigas con esta 
nueva misión de la ONG de Mensajeros por la Paz de la que te 


has nombrado delegada vitalicia, déjame que te cuente... 

Y, ante una Ruth congelada por aquella recién estrenada 
agresividad de su amiga, Suselen empezó a vomitar todo lo que 
aún le quedaba sin digerir en el corazón: cómo su madre daba 
las clases tomando un té detrás de otro, cuando no con una 
cerveza en una mano y el bastón de Cecchetti en la otra. Por 
eso siempre parecía nerviosa y le temblaba el pulso salvo 
cuando se le iba la mano con el bastón. Cómo en su día la 
había intentado «perdonar» y arreglar la situación. «Sacaré 
buenas notas en la escuela de canto», se dijo, o «ganaré un 
premio de prestigio y seguro que así me amará». 

Echó la cabeza hacia atrás con incredulidad, recordándose 
tan inocente que se dio arcadas: 

—Desafortunadamente, la inevitable respuesta fue que mi 
madre se alejara todavía más de mí, junto con una negación 
absoluta de mis logros. Así que no, no la he perdonado porque 
ella no me ha pedido nunca perdón, Ruth, y no, no voy a 
invitarla al estreno, no porque sea sospechosa de asesinato, que 
ya sería bastante, sino porque hará todo lo posible por acaparar 
y destruir la felicidad de ese momento. Es en lo que se ha 
entrenado gran parte de su vida, en hacerme ver que nadie me 
va a querer, ni personal ni profesionalmente. 

Caminó unos pasos arriba y abajo de la calle como un animal 
salvaje en una jaula. Ya tenía edad como para saber que nada 
llenaría el hueco de no ser deseada por su madre. Por eso había 
aprendido a no esperar apoyo de nadie, aunque 
desgraciadamente seguía necesitando un aprobado general para 
seguir viviendo, igual que un vampiro necesita la sangre. 

—Y no es que no me sienta avergonzada de hablar así de ella 
delante de ti y de los otros —dijo acercándose a su amiga que, 
sin tacones, parecía tan pequeña a su lado—. Eso es lo peor, 
Ruth, que es muy fácil que yo sienta vergienza de sí misma. 
Porque para eso me gasté miles de libras con mi terapeuta en 


Londres, para que me explicara que las crías humanas están 
diseñadas para necesitar y buscar cercanía con sus madres..., y 
ahí está mi tara. —Hizo una pausa—. Voy a contarte uno de 
esos secretos que me dan vergiienza, ¿vale? 

Fue, además, el día en que decidió que Dafne no volvería a 
tener contacto con ella. Ocurrió durante el primer verano en 
que vinieron a España a verla. La niña acababa de cumplir tres 
añitos. Había quedado con su madre para cenar y cuando llegó 
al estudio la encontró con aspecto de no haberse duchado ni 
dormido. 

—Luego supe que la había dejado plantada su enésimo 
amante. Debí de haberme dado la vuelta cuando me dijo con la 
mirada histriónica «¡Cambio de planes! Cogeremos el coche y 
saldremos a cenar al monte del Pardo. Allí íbamos con tu 
padre. ¿Te acuerdas? A ver los ciervos. Nos gustaba ir a ver los 
ciervos, hasta que supe que tenía tantos cuernos como ellos»... 
Era la primera vez que mencionaba a mi padre desde que se 
fue. El caso es que nos montamos en aquel todoterreno viejo. 
Aún recuerdo su olor a cerrado, la suciedad de las tapicerías y, 
una vez salimos a la carretera, apretó el acelerador, más y más. 
Se reía y aceleraba, lanzándome sus ojos de demente aunque yo 
le gritaba, como tantas veces, «¡Para, mamá!, ¡por favor, para, 
que nos vas a matar!». Pero ella no paraba, al contrario, parecía 
divertirle mi gesto de terror, agarrada a mi bebé, quien 
también lloraba congestionada al escucharme gritar... Los 
pocos coches que nos encontrábamos nos pitaban, menos mal 
que era domingo por la tarde, menos mal, hasta que entró de 
nuevo en Madrid y en razón, y paró el coche en la calle frente 
al estudio. —Suselen tragó con dificultad—. Salí del coche con 
Dafne agarrada al pelo, llorando desconsolada en mis brazos. 
No me sujetaban las piernas. 

«¿Por qué? ¿Por qué has hecho eso? ¿Te das cuenta de lo que 
has hecho?», le dije en shock mientras sentía cómo brotaba la 


primera raíz de un odio que aún va conmigo, «¿Qué querías?, 
¿matarnos?, ¿eh? Mátate tú si quieres». Y entonces le juré que 
no volvería a vernos, ni a mí ni a la niña. —Suselen le dirigió a 
Ruth una mirada de incredulidad—. ¿Y sabes lo que me 
respondió? Me soltó en la cara una de esas risas suyas que 
parecían de doblaje y me dijo: «Hija, pero qué exagerada eres, 
por Dios. No seas tan dramática, por favor...». Desde ese día 
tuve que asimilar que me había criado una desequilibrada. Aún 
no podía saber desde cuándo ni por qué. 

Tampoco la Suselen del presente sabía que iba a obtener 
todas aquellas respuestas muy pronto. Lo que sí tuvo claro 
entonces es que Ágata nunca se había tratado ni lo haría. 

Y desde ese día había vivido con el miedo a repetir el patrón 
de su madre, en sus relaciones con los hombres y con su hija. 
Sus pesadillas recurrentes eran con aquel gatito que la miraba 
aterrada, como si fuera un monstruo. 

—Hubo un momento en que me conformé con que no me 
dieran por culo. —La diva sonrió con fiereza—. Y, cuando 
estaba mal, ya me lamía yo las heridas. No necesito a nadie, me 
decía. Pero no es verdad, Ruth. Todos necesitamos a alguien 
que nos cuide. 

Tras muchos intentos y mucho esfuerzo, había conseguido 
encontrar a un hombre con el que se sentía segura y tenía una 
hija a la que había cuidado como ella nunca se sintió cuidada. 

—Puse tierra por medio entre mi madre y yo por algo, 
¿entiendes? 

—Sí, claro que lo entiendo —dijo Ruth, sorprendiéndola, y le 
pidió con un gesto un paréntesis para decirle algo—. Entiendo 
lo sola que debes de haberte sentido porque uno no se atreve a 
hablar así de su madre fácilmente, porque la figura de la madre 
es sagrada y está mal visto decir que hay madres que no saben 
o no pueden amar a sus hijos, sobre todo si es la tuya... —Alzó 
los brazos como una sacerdotisa—. ¡Qué desagradecidas! ¡Qué 


malas hijas! ¡Atentar contra uno de los tabúes más sagrados 
que han existido! ¡Hay que venerar a la madre ciegamente! 
Esta creencia está marcada a fuego aquí —le dio unos 
golpecitos en la frente— y en el inconsciente colectivo. Y eso 
les da a las mujeres como tu madre un poder casi absoluto y a 
otras les impide tener una relación sana y más fluida con sus 
hijos. 

—No entiendo... —Suselen sacudió la cabeza—. Entonces, 
estás de acuerdo en que lo es. ¿Y aun así me dices que la 
perdone y que me acerque a ella? 

La terapeuta se quitó las gafas. Le enfrentó los ojos. 

—No te digo que te aproximes tú, Suselen, sólo que 
entiendas que hizo lo que pudo. Créeme. Perdonarla es la única 
forma de arreglar las cosas entre vosotras. 

La otra se echó a reír de una forma impostada que le recordó 
a su madre. 

—¿Arreglarlas? ¿Arreglar qué, si siempre estuvo roto? Mi 
madre y yo no tenemos arreglo, Ruth. A lo mejor eres tú quien 
tiene que asimilar que hay un porcentaje de casos perdidos. 
Ella es uno. Yo soy uno. Lo que sí tengo claro es que, si tiene 
algún arreglo lo mío con mi madre, no será posible hacerlo a 
ciegas, deformando el pasado, reinventando el relato de mi 
historia con ella para hacerlo menos doloroso, justificando a 
quien me hizo una herida tan profunda. Me da miedo entrar de 
nuevo en esa oscuridad. 

—Lo sé, Su —dijo su amiga tratando de esquivar el dolor que 
le producían sus palabras—. No tienes que volver a entrar ahí, 
pero sí encontrar la forma de traerlo al presente como estás 
haciendo hoy, sin adornos, y, desde ese dolor, hacer un duelo y 
reconocer la orfandad de la madre que no tuviste, asumiendo 
sin culpa alguna que la madre no se elige y que tú no has 
tenido la culpa por quererla. Venimos al mundo programados 
para amar a quien nos toque para criarnos, eso decía tu 


psicólogo de Londres. Estoy de acuerdo con él. Tú has puesto 
sólo la distancia física, pero poner la distancia emocional 
suficiente como para perdonar es la única forma de no legar a 
nuestros propios hijos basuras emocionales que no merecen. 

Su amiga la observó con una curiosidad despreciativa y se 
acercó a ella invadiendo su espacio. 

—¿Te puedo hacer yo ahora una sugerencia, Ruth? —Hizo 
una pausa y dio unos pasos hacia ella que resultaron 
intimidatorios. Le sacaba una cabeza—. ¿Por qué no te ocupas 
de tu propia vida? Deja de intentar arreglar la vida de todo el 
mundo. ¡Nadie te lo ha pedido! Yo tampoco. Sólo lo haces para 
poder tener una deuda que pasar. Qué buena es Ruth..., pero 
luego te decepcionamos y así eres tú la mártir. 

Su amiga recibió aquel golpe como tal porque sintió un dolor 
físico en el pecho. También Suselen pareció darse cuenta de 
que aquel puñetazo lo había lanzado en la dirección 
equivocada. 

—Dime —dijo con el mismo brillo excesivo en los ojos de 
una estrella que está a punto de apagarse—. ¿Qué he hecho 
mal para que no me quisiera? ¿Qué tengo? 

La terapeuta la miró con desazón. Lo había visto una y otra 
vez en su consulta y sabía que era muy difícil desarticular la 
bomba lapa que su amiga llevaba en el corazón. Ya lo decía 
Orlando en una de sus notas sobre canes y humanos: que las 
madres, con sus cuidados, eran los primeros seres humanos que 
nos hacían sentirnos deseados. «Por eso Suselen no se siente 
amada o deseada», decía dando en el clavo como si la hubiera 
conocido desde niña, «incluso cuando hoy miles de personas la 
admiran, quieren o desean». Ruth sabía que era verdad, que 
aun así no creía merecerlo porque su madre no la había 
aceptado como era, su madre no estaba a gusto con sus 
imperfecciones. Por fortuna se había encontrado en la vida 
adulta con un compañero con quien sí había podido mostrarlas 


y restaurar esas carencias. Pero le quedaba mucho trabajo por 
hacer. Todos lo hemos visto muchas veces a lo largo de la vida, 
que el que tiene una madre que lo abandona hereda 
sentimientos de depresión y una sensación de continua pérdida. 
Es un vacío muy profundo. Y el vértigo del vacío es uno de los 
estados emocionales menos soportables para un ser humano. 

—Me dijo que ella nunca quiso ser madre. 

Entonces, intentando separar el dolor de la amistad, Ruth 
dijo: 

—Lo importante es no quedarse en las palabras, Suselen, sino 
entender lo que hay detrás. Eso es lo que te está queriendo 
decir en realidad. Creo que tu madre en el fondo sufre por no 
haber sabido hacerlo mejor. 

La diva tosió una risa seca y breve que le inundó los ojos sin 
previo aviso. 

—Por eso le he dado la oportunidad de hacerlo mejor. Con 
mi hija —dijo sorprendiendo a su amiga—. Sólo a través del 
amor hacia ella podremos sanar un poco. Por eso también 
quiero que conozca a su abuelo. Porque me lo ha pedido. Y 
porque necesito preguntarle por qué nos abandonó, 
enloqueciendo a mi madre y partiendo nuestras vidas en dos. 

Ruth respiró hondo. No podía dilatarlo más. 

—Suselen, tu padre está muerto. 

La diva volvió a concentrarse en la boca de su amiga como si 
hubieran vuelto a cambiarle el idioma a los subtítulos. Luego 
caminó un par de pasos hacia atrás hasta sentir la pared 
robusta y antigua del Caripén soportando el peso de su cuerpo, 
al que de pronto le faltaban los huesos. Ruth se apoyó a su 
lado. Parecían dos solemnes y modernas cariátides en la 
entrada de un templo. Tras un largo silencio en el que Ruth 
temió que la relación entre ambas se tambaleaba como nunca 
antes, se atrevió a decir lo que estaba pensando: 

—Lo creas o no, tú y yo hemos estado hermanadas por algo 


muy importante. 

—¿Tú y yo? —dijo sin mirarla y sin asomo de cariño en la 
voz—. ¿Qué? ¿Qué tenemos en común? 

—Que nadie nos ha besado de pequeñas. 

Ambas lloraron juntas y abrazadas mientras escuchaban a los 
pavos reales dar las nueve de la noche. 


Por Orlando 


La plaza, ciertas semanas al año, se vestía de estreno. Lo hacía 
con la naturalidad de una dama de la realeza acostumbrada a 
llevar los grandes festejos con soltura. Lo llevaba, más que en 
su sangre, en sus piedras, que no parecían preciosas, pero lo 
eran: a través de los siglos había sido elegida para la 
celebración de coronaciones, ejecuciones, manifestaciones, 
procesiones, canonizaciones... y, como cualquier vieja gloria 
con demasiada vida detrás, había ido acumulando mobiliario, 
esculturas y monumentos conmemorativos de distintos siglos, 
consciente de que ésa era una de sus incontables 
responsabilidades: mantener viva la memoria histórica. La otra, 
que parecía disfrutar más por ser menos protocolaria, eran las 
relaciones públicas: propiciar encuentros, trifulcas, acoger 
fiestas, juegos, espectáculos de toda índole, deportes, 
mercadillos o cualquier acto público imaginable, como los 
besos de los enamorados en sus bancos o en la hierba mientras 
se bebían el atardecer, algunos encuentros sexuales furtivos 
tras los arbustos y sus crímenes... 

Sí, también servía de escenario a sus crímenes. 

Su función económica corría en paralelo a las otras dos: 
según fuera requerida se disfrazaba de plaza de mercado o 
daba cobijo a la vitalidad de transacciones espontáneas, 
últimamente de drogas caras. Por todo ello había sido también 
objeto de deseo y control por parte de los poderes públicos sin 
conseguirlo nunca del todo. Como plaza, siempre había ido por 
libre, menuda era ella, al fin y al cabo era la única plaza de 
Oriente orientada a Occidente. 


El caso es que esa tarde parecía saber que tendría que 
albergar una confesión y una sentencia por parte de dos de sus 
personajes favoritos. Mucho había callado sobre los 
acontecimientos ocurridos en aquella esquina en la que hace 
tantos años se abrió una coqueta tienda de tutús. Conocía a 
Ágata desde que era niña y, quizá por ese apego emocional, la 
plaza decidió dejar en penumbra algunos de los episodios más 
truculentos de su vida. Pero la deriva de los últimos 
acontecimientos la obligaba a iluminarlos de una vez por todas. 

Por eso esa noche era perfecta. 

Su hija Suselen regresaba a ella convertida en una estrella 
rutilante coincidiendo con el alumbrado de las luces de 
Navidad. Ese año luciría especialmente mágico, era el primero 
después de la pandemia, y provocaría una euforia sin 
precedentes en el gentío que acudiera a verla, algo que 
subrayaría el tinte dramático y operístico de la velada. Un gran 
árbol de Navidad hacía de eje a cientos de bombillitas doradas 
en forma de carpa que colgaban aún apagadas delante del gran 
teatro y éste lucía también guirnaldas de pino decoradas con 
luces y lazos rojos en todos sus balcones. La escenografía 
perfecta, pensó la plaza, para acoger a los ocho protagonistas 
de esta historia. 

Suselen había reservado los dos palcos contiguos más 
cercanos al escenario. No eran los que mejor visibilidad tenían, 
pero sí los que le permitirían ver a sus invitados desde el 
escenario. 

Ese día cantaría para ellos. 

Ninguno había querido preguntarle, pero también había 
invitado a su madre, aunque, según la taquillera, todavía no 
había recogido su entrada. 


Gabriel observó a Dolores arreglarse. En las últimas dos 


semanas había ido advirtiendo en ella cambios muy 
significativos y ya no tenía ninguna duda del porqué: había 
pasado de tomar medicamentos caducados y una pastilla para 
la depresión postparto a ir abandonando todos ellos 
paulatinamente a través de un tratamiento de sustitución 
controlado por Ruth. Y de pronto sus gestos se habían vuelto 
un poco más frescos, tenía otra espontaneidad, y aquel ritmo de 
quelónido, aquellos miedos infundados y esa agorafobia que 
surgieron, según su padre, con la llegada de la maternidad, 
empezaban a difuminarse. Ése había sido el motivo, según el 
exmarido de Dolores, de que se fueran distanciando. Aunque su 
culpabilidad le llevara a seguir cuidándola como él decía, 
«desde fuera», mientras ella se lo permitió. Gabriel prefería 
pensar que lo hizo porque la quería, pero cuando llegó a la vida 
adulta entendió que Dolores, a partir de un punto, le pidiera 
que la dejara en paz. Porque ella sí seguía enamorada de él 
muy a su pesar y no necesitaba «las migajas de su cariño 
llevado por la culpa». 
La encarcelaba en el pasado. 


Dolores se volvió hacia su hijo sujetándose dos pendientes 
distintos cerca de las orejas. ¿Cuáles le sentaban mejor? Tenía 
que ser uno de los dos porque eran de pinza, pues se le habían 
cerrado los agujeros de las orejas de no llevarlos, dijo 
encogiéndose de hombros, un gesto heredado de la antigua 
Dolores, pero que ahora, en lugar de con desidia, lo teñía de 
picardía. Gabriel señaló unos de plata vieja con brillantes 
diminutos y sonrió. Estaba elegantísima. No pudo evitar 
preguntarse, con un nudo en el corazón, cómo habría sido su 
vida de haber dejado de tomar antes aquella pastilla de mierda. 

Tampoco pudo evitar reflexionar sobre el hecho de que 
Orlando, un absoluto desconocido, hubiera sido el único que 


había logrado ver más allá del personaje atolondrado en que se 
convirtió Dolores en parte por culpa de aquella droga. Para 
empezar, le buscó un compañero, Oxitocina, quien no sólo 
suponía una responsabilidad que empezó a obligarla a salir a la 
calle, sino que ahora, repasando sus notas, había descubierto 
que también fue entrenado para buscar las botellitas de alcohol 
que su dueña se dedicaba a ocultar por toda la casa. Así que no 
era casualidad que Gabriel se las encontrara a la vista por toda 
la casa, tiradas sobre la alfombra o encima del sillón. Y por eso, 
porque ya estaba alerta, el día que descolgó una llamada de su 
madre y no pudo escucharla al otro lado, salió de estampida 
hacia su casa, a tiempo para encontrársela muy perjudicada y 
con un puñado de pastillas en la mano. 

Es cierto que Oxitocina, bonachón y dado al juego como 
buen bulldog, era sobre todo un perro niñera. No poseía la 
inteligencia de Bowie, pero ejecutaba con pasión órdenes 
sencillas. Por su parte, el lobo blanco era dueño de una 
inteligencia emocional como Orlando no había visto en otro 
perro jamás. Era capaz de descifrar las sensaciones de 
desconcierto, desorientación o tristeza en su dueña con una 
exactitud tal que no le costó guiarla hasta la residencia el día 
que tuvo aquel «blanco». El que más le había durado hasta la 
fecha. Por lo general, se dedicaba a seguirla por la casa, 
encontrándole las llaves o el móvil cuando se lo dejaba en 
lugares insólitos como el armario ropero o el microondas. 


Esa tarde se encontraba descansando a los pies de su dueña 
mientras ésta acariciaba con su borla de avestruz su finísima 
nariz y la piel casi transparente sin arrugas. Detrás de ella, el 
coronel la admiraba sin pestañear mientras intentaba atinar a 
hacerse la pajarita; toda ella parecía una talla de marfil muy 
fino. Se recreó en sus dedos largos ahuecándose el pelo, los 


párpados iluminados por una sombra nacarada, las perlas grises 
de herencia familiar flotando suspendidas por dos hilos de 
plata hasta la mitad de su cuello de garza, los labios delgados 
con un carmín levemente rosado, el vestido de raso de un 
blanco indefinido con un corte recto hasta los pies que la hacía 
parecer aún más alta. 

—Eres la mujer más bella que he visto en mi vida —dijo, y le 
besó la cabeza como quien besa la escultura de una virgen. 

Ella sonrió aceptando el piropo. 

—Te has anudado fatal la pajarita. —Se levantó con un 
movimiento de ola para arreglársela—. Yo lo hago mejor. 

—No lo dudo. —La miró dentro de sus ojos grises, atentos a 
la operación. 

—Me encantan los hombres con pajarita. Mi marido nunca la 
llevó. Tampoco sombrero. Menos mal que tú la llevas..., 
siempre quise que me acompañara a la ópera un hombre con 
sombrero y pajarita. 

—Pues ya tienes uno. —La ayudó a ponerse el abrigo y le 
ofreció el brazo. 

Ella lo cogió de la mano espontáneamente, de forma casi 
juvenil, y él se la besó. En la puerta los esperaba el lobo blanco 
para despedirse ofreciendo la nuca a su dueña. Ésta posó su 
mano de ave sobre el espeso pelo albino. 

—Cuida bien de nuestra casita... 

De pronto pareció quedarse enganchada en esa frase, porque 
la repetía en un susurro como si se hubiera perdido, algo que 
puso en alerta al perro, que lanzó al coronel una mirada de 
auxilio. 

El hombre dio un paso hacia él y dejó su mano sobre la de 
Margarita. 

—-Cuida bien de nuestra casita..., Bowie —dijo terminando la 
frase. 

—Bowie —pronunció ella con una mirada de alivio y luego 


se abrazó al animal—. Claro..., mi fiel Bowie. Mi niño... 

El perro movió el rabo con renovada alegría y se hizo a un 
lado para dejar pasar a la pareja. 

En la puerta de la residencia los esperaba Ruth para ir juntos 
dando un paseo. Al verlos salir de la mano, tan elegantes y 
risueños, le parecieron unos novios en su primera cita. No 
podía negar que hacían buena pareja, y le pidió perdón a su 
padre mentalmente por aquel pensamiento. 

Al llegar hasta ella, Margarita le colocó a su hija ese mechón 
rebelde de su pelo que se le escapaba desde pequeña. 

—Éste es Andrés —dijo. 

Él se sacó el guante y le ofreció la mano con un gesto de 
complicidad. Ella se acercó y le dio dos besos. 

Sin saberlo acababan de hacer su primer pacto. Nunca le 
hablarían a Margarita de aquella primera conversación. 

—Encantada de conocerte, Andrés —dijo Ruth, quien 
agradeció tener una información más doméstica, además de su 
cargo. 

—Un placer de verdad, Ruth —respondió él, cortés. 

Y, tras un empujoncito a ambos de Margarita, «Vamos, que 
no soporto la ópera si no me bebo antes una copita de 
champán», los pastoreó calle arriba. 


Elisa, por su parte, se había empeñado en ir a la peluquería a 
Majadahonda, nadie le cortaba el pelo mejor, así que al volver 
había cogido un atasco de pesadilla. Para colmo, cuando el taxi 
llegó a la plaza de Ópera no lo dejaban pasar porque el 
Ayuntamiento había colocado unas vallas por Navidad para 
controlar el flujo del gentío hacia la Puerta del Sol. Pero ¿qué 
mierdas era eso?, explotó cuando le cortaron el paso, ¿es que 
de pronto se habían convertido en China? Lo cierto era que en 
el centro de la ciudad se concentraba ahora toda la histeria 


colectiva navideña, aunque la de Elisa lo hiciera en ese 
momento en el policía que le impedía el paso. 

Marcó el número de Mónica mientras bufaba como una oca: 

—¿Mamá? ¿Dónde estás? Faltan veinte minutos... 

—¡Es que esta gentuza no me deja pasar! 

—¿Quién? 

Escuchó la voz de lo que parecía un agente diciéndole que 
nadie podía pasar y que tenía que dar la vuelta por no sé 
dónde. 

—¡Pero si voy ahí mismo, obtuso! 

Una más como ésa y la multarían por desacato, le escuchó 
decir de fondo. 

—Mamá, pásame al policía... 

—¡Qué país de mierda! Odio esta ciudad deshumanizada. 

De fondo, el policía empezaba a perder la paciencia, «Señora, 
haga el favor...» 

—Es mi hija, que dice que se ponga. 

Y el otro diciendo que él no tenía por qué hablar con nadie. 
Que no podía pasar y punto, que diera la vuelta por Bailén. 

—Pero ¿no te das cuenta, merluzo, de que soy una señora 
mayor, de que llego tarde y de que no puedo dar una vuelta de 
veinte minutos para llegar a un teatro que estoy viendo al 
fondo de la calle? 

—¡Mamá! ¡Pon el manos libres, por favor! —Mónica sintió la 
ansiedad agarrándose como un calamar a sus amígdalas. 

Y por fin pudo explicarle al agente, con toda la educación y 
simpatía de que fue capaz, que en ese momento iba a enviar al 
WhatsApp de su madre las entradas del teatro para que 
comprobara que era cierto, y luego añadió todo lo dramática 
que pudo que ésta se encontraba lamentablemente en 
tratamiento psiquiátrico y sus reacciones podían resultar 
imprevisibles. 

El otro hizo una pausa. Luego le dijo que muy bien, que 


enviara las entradas, y, unos segundos después, la dejó pasar. 
—Anda, hijo, que... —Escuchó rezongar a Elisa—. ¡A ver si 
reducir a una pobre vieja en Navidad por lo menos te sirve 
para un ascenso! 
— ¡Mamá! 


Quien aún no había confirmado, y cuya entrada seguía 
esperando en taquilla como una novia plantada en el altar, era 
la gran protagonista involuntaria de esa noche. 

Pero ¿dónde estaba Ágata? 

Eso se preguntaban todos, su hija incluida, a quien ya le daba 
apuro volver a llamar a la taquillera. Ninguno de ellos lo sabía, 
pero nosotros sí iremos a buscarla a su estudio. Porque seguía 
allí. Sentada frente a ese espejo de bombillas medio fundidas 
que compró un domingo de Rastro proveniente del desguace de 
un teatro. El mismo día que supo que ya nunca tendría el suyo 
propio. Supuso que lo compraba porque sintió empatía con él. 
Ella misma se veía como el resultado de otro desguace. Sin 
embargo, esa noche se reflejaba en él mientras peinaba 
lentamente su larga trenza blanca en un moño como si 
estuviera a punto de irrumpir en el escenario. Y es que de 
alguna forma así iba a ser..., aunque ni ella misma sospechaba 
hasta qué punto. Suselen también se dejaba peinar su larga 
melena por la peluquera del teatro en un historiado recogido. 
Cuando ésta le marcó el característico rizo negro sobre la 
frente, le dio el toque final. 

Se cerraba el círculo, se dijo ya convertida en Carmen. 

Iba a estrenar en el teatro que la vio nacer y su madre, la 
misma que le destrozó las cuerdas vocales por empeñarse en 
convertirla en una soprano del montón, la que le dijo que lo 
había hecho por su bien para que no fuera una segundona toda 
la vida, iba a presenciar cómo estrenaba una de sus óperas 


preferidas escrita para una mezzo por Bizet. 

Llamaron a la puerta. 

Apareció una manita con una rosa blanca y su hija detrás. 

—Break a leg, mom —dijo en perfecto british accent, y luego 
—: Estoy muy muy orgullosa de ti, mami. 

Suselen se abrazó a la niña y sintió por primera vez que 
quizá se había equivocado durante todos aquellos años. No era 
cierto que nadie ni nada pudiera llenar el vacío del abandono 
de su madre, como le había asegurado a Ruth. Aquellas cinco 
palabras tenían la misma fuerza transformadora en la boca 
pequeña e inocente de su hija. 

Ben le dio un beso en la nariz para no estropear su 
maquillaje. 

—Mucha mierda, presiosa —pronunció con dificultad y luego 
hizo el gesto de romperse una pierna y salió cojeando del 
camerino con ese sentido del humor que le hacía adorarlo. 


Faltaban quince minutos para el estreno. 

Mónica se volvió hacia sus amigos mientras observaba a sus 
madres cotorrear en el palco. 

—Y ahora que, como buenos perros pastores hemos 
conseguido reunir a nuestro rebaño, digo yo que podríamos 
empezar a emborracharnos —sugirió. 

—Pues sí, llamadme intuitiva, pero lo vamos a necesitar — 
aseguró Ruth. 

Gabriel se asomó al palco vecino y luego al patio de butacas 
que murmuraba como un panal. 

—«¿Y de nuestra sospechosa estrella no sabemos nada? —dijo 
acercándose a Ruth y dejándole la mano en la cintura con 
disimulo a Mónica. 

La entrenadora respondió a Gabriel entrelazando sus dedos a 
los de él por la espalda. 


—La intuición me dice que Ágata finalmente asistirá — 
comentó, algo nerviosa—. Ésta va a ser una noche crucial para 
nuestra investigación, chicos. 

Al fin y al cabo es la primera y quizá la única vez que 
estarían los ocho juntos en la misma habitación y con champán 
por medio. Tenían que aprovecharlo. Los otros dos estuvieron 
de acuerdo. También en eso de tomarse una copa antes de la 
función para ir brindando por lo que ya podían celebrar: el 
inminente éxito de Suselen de esa noche, la lenta pero 
impactante mejoría de Dolores, que el amor de Margarita y el 
coronel por fin era bendecido por Ruth y que Mónica ya era 
oficialmente entrenadora de perros especiales. 

Dejaron a sus madres en el palco y al coronel en el de al lado 
con unos amigos y se dirigieron hacia el bar. Qué hombre más 
discreto, se admiró Ruth, había querido que su madre 
disfrutara esa noche con sus amigas. Ojalá Teo fuera así..., 
comentario que hizo que Mónica y Gabriel se dirigieran una 
mirada furtiva y, sin querer, se preguntaran cómo se las iban a 
apañar ellos para separar la amistad de la pareja habiendo sido 
tan amigos... Pero, un momento, ¿por qué habían pensado en 
la palabra «pareja», se preguntaron casi a la vez, si seguro que 
el otro sólo lo consideraba una aventura «por los viejos 
tiempos»...?, y enredados en esas elucubraciones siguieron a 
Ruth por el mullido camino de alfombras coloradas hasta el 
bar. 


En el palco y a raíz de sus últimos encontronazos con barreras 
digitales y autoridades monitorizadas que no eran capaces de 
pensar por sí mismas, Elisa estaba exponiendo ante sus amigas 
su nueva teoría de lo que bautizó como «el plan B», que se 
resumía en la siguiente premisa: si algo está digitalizado o 
controlado por una máquina y falla..., ¿por qué no se prevé un 


plan B que pueda ser solucionado por un ser humano como 
toda la vida? A Elisa últimamente le había pasado de todo, así 
que podía poner innumerables ejemplos; además del efecto 
Clark Kent, la última fue que se quemó la yema del dedo índice 
con la sartén y nunca más pudo desbloquear su móvil con la 
huella digital que le habían instalado en la empresa de 
telefonía. ¡Se le había borrado! y, según el dermatólogo, no la 
recuperaría hasta que mudara esa piel. ¡Y ahora nadie, ni 
siquiera en la maldita tienda, era capaz de desbloquearlo! 

Margarita y Dolores la escucharon  horrorizadas 
solidarizándose, ésa sí que era una faena, y admitieron que 
también se sentían perdidas y con dificultades por culpa de la 
mal llamada inteligencia artificial. Margarita no se fiaba de 
Alexa desde que un día ésta decidió cerrar todas las persianas 
automáticas de su casa a cal y canto y no había forma de que 
«la muy...» las abriera. La dejó bunkerizada, así, por las 
buenas, ¡durante tres días con sus noches!, al cuarto tuvo que 
irse a dormir a un hotel porque estaba a punto de sufrir un 
ataque de ansiedad. ¿Y el plan B?, preguntó Elisa. Pues el plan 
B sería que la persiana no delegara toda la responsabilidad de 
abrirse en un ente que no atiende a razones. ¿No podría tener 
por si acaso una manivela que la recogiera o una cuerda de las 
de toda la vida? 

—Vaya mundo de absurdos analfabetos —se indignó. 

¿Qué se podía esperar de una sociedad que delegaba todo, 
desde lo más doméstico hasta lo más importante, en máquinas 
que reaccionaban como si tuvieran asperger? Se caía un 
sistema y no sabían hacer la «o» con un canuto. 

—Seguro que la investigación de Orlando la está llevando 
una aplicación «inteligente», pero nosotras no entramos en sus 
logaritmos... 

Las tres se observaron en silencio por un momento sin 
disimular su preocupación por el cariz que estaban tomando las 


cosas, pero, aun así, les dio la risa. 

—Amigas, llegadas a este punto, sólo podemos hacer una 
cosa —dijo Margarita levantando su copa mirando al cielo—. 
Por Orlando. 

—Por Orlado —respondieron las otras dos. Elisa guiñando un 
ojo con complicidad y Dolores con una sonrisa emocionada. 


Justo encima de ellas, en el bar del segundo piso, sus hijos 
también brindaban con el néctar burbujeante: 

—i¡Porque ya eres oficialmente entrenadora de perros 
peligrosos! —Ruth levantó su copa. 

—No son perros peligrosos, Ruth, son perros especiales que 
nos defienden de humanos peligrosos —puntualizó. 

—Bueno, ¡pero brinda! —insistió Gabriel sin disimular su 
orgullo. 

Sí, no podía estar más contenta, pero también muy cansada, 
porque vaya primer día había tenido en el trabajo... Primero le 
asignaron a un tipo que había comprado dos cachorros de 
bóxer para su protección. Si había algo que no soportaba era 
los dueños de perros humanizados, dijo, que no sólo los 
trataban como tal, sino que les servían de traductor simultáneo. 

—Y luego me ha tocado el dueño de un pastor alemán, 
futuro perro policía, que va y me dice que a su perro le falta 
hablar, que le entiende mejor que muchas personas, porque 
conoce ochenta palabras, pero, vamos, de ahí a atribuirle una 
conversación... 

La terapeuta pidió que le llenaran la copa. 

—Hombre, es que, si aseguras que el ser con quien mejor te 
comunicas es con tu perro, entonces lo que tienes es autismo. 

Bueno, la interrumpió Mónica, si se basaba en su caso con 
Fiera, igual podía diagnosticarla ya, porque había sentido eso 
muchas veces... 


—Vaya, ¡gracias! —se le escapó a Gabriel y luego se 
arrepintió—. Quiero decir que, sin desmerecer a la Fiera, creo 
que con Ruth y conmigo también te entiendes... —Se desanudó 
un poco el nudo de la corbata. Qué calor le daba el champán, 
se disculpó. 

Vaya, vaya..., la terapeuta se quedó estudiando el lenguaje 
no verbal de su amigo por unos segundos. Y luego el de ella. 

Qué curiosa reacción la de Mónica a aquella broma. 

Se había cerrado entera cruzando primero los pies, luego los 
brazos, y no cruzó los dedos de los pies porque llevaba medias, 
mientras que Gabriel rectificaba como si la broma, inocente del 
todo, fuera una extralimitación. Vaya, vaya..., se repitió 
mentalmente, sí que era curioso aquello..., y Mónica, que 
conocía muy bien la mirada de Ruth olfateando, reencauzó a 
toda prisa la conversación retomando su relato del día y 
aderezándolo con un tema sobre el que seguro tendría opinión: 
y qué hartita estaba también de los gurús de la educación en 
positivo, de verdad que sí. La terapeuta mordió el anzuelo de 
inmediato, ¿ese virus había llegado a la educación canina? 

—Y tanto. 

—Porque en los niños es una pesadilla... —aseguró Ruth—. 
Veo con preocupación que la estupidez humana se extrapola a 
los perros. 

—No te puedes hacer idea —siguió la entrenadora 
sacudiéndose y recolocándose las horquillas frente al espejo del 
bar—. «Coartas la expresividad de mi perro», eso me ha dicho 
el menda. Que si quiere ladrar, que ladre. 

Tras el anecdotario de rigor, Ruth no pudo evitar pensar en 
Suselen, sola en su camerino, a unos minutos de estrenar, 
imaginándose que, al otro lado del escenario, los 
acontecimientos de esa noche se encaminaban sin remedio a 
coronar a su madre como la asesina de Orlando. 

—Lo que voy a decir es terrible y espero que no me 


malinterpretéis  —dijo Mónica interrumpiendo sus 
pensamientos—, pero os confieso que me da un poco de miedo 
el momento en que este caso termine. 

—Eso mismo estaba pensando yo —dijo la psiquiatra—. 
Depende de lo que averigiiemos, me va a ser difícil ayudar a 
Ágata. 

Mónica continuó con la voz avergonzada: 

—No me refería sólo a eso, sino a cómo les afectará a 
nuestras madres. Hacía años que no las veía tan vivas ni tan 
unidas. 

—Pero ¿tú qué te has metido? —se indignó Ruth. 

—No creo que haya querido decir eso exactamente —medió 
Gabriel. 

— ¡Estoy queriendo decir eso exactamente! ¡Estoy siendo 
sincera, joder! —Dejó su copa en la barra—. A Margarita le 
mantiene el cerebro activo, Dolores antes se pasaba el día 
durmiendo y las noches en vela, y mi madre cuando se aburre 
busca nuevos motivos de angustia. Es como si le diera vidilla 
cierta dosis de preocupación. 

Ruth se quedó en jarras bajo la desproporcionada araña de 
cristal. 

—Mónica, ¿serías capaz de ocultarnos pruebas para que 
durara más el caso? 

— ¡Pues claro que no! —reculó la otra—. ¡Podríamos tener a 
una psicópata que da clase a niñitas con tutú! 

Estaba claro que andaban todos un poco alterados por tantos 
acontecimientos, dijo Gabriel agarrándolas a ambas del brazo 
para zanjar como otras veces la tensión. No sólo ellas, también 
el caso llegaba a su punto de máxima tensión y todas las 
señales indicaban que se encaminaba a su inevitable desenlace. 
Como así era. 

Eufóricos ante esa reflexión se dispusieron a volver al palco. 


El campanilleo del primer aviso para el público sonó en todo el 
teatro; lo escuchó Suselen en su camerino y fue la señal para 
que comenzara a calentar la voz, lo escucharon sus madres en 
el palco provocando un paréntesis de silencio entre ellas y lo 
escuchó Ágata, quien, en ese preciso momento, traspasaba por 
primera vez la entrada del gran teatro del que era vecina desde 
que colgó sus zapatillas de punta. Cruzó el vestíbulo con 
aplomo de leopardo, levantando las miradas de los periodistas 
que se deseaban felices fiestas, como si supiera que al final de 
éste la esperaba inevitablemente su cazador. ¿Qué tenía que 
perder?, se dijo. 

A su hija ya la perdió hace mucho. 

Por primera vez se sentía preparada para asumir aquello que 
hubiera germinado de sus actos pasados y presentes, de sus 
decisiones vitales y silencios. Demasiados  silencios..., 
demasiados, murmuró mientras caminaba con sus sandalias 
negras que provocaban la ilusión de que su pie, maltratado y 
desnudo, desafiaba el invierno. Pero, cuando ya estaba cerca de 
llegar al final del pasillo, se abrió un palco como un joyero, y 
toda aquella seguridad se convirtió en sal al escuchar una voz 
tan familiar como irreconocible. 

—Hola, abuela —dijo su dueña con un suave acento del 
norte. 


Ajenos a este cinematográfico encuentro, quienes sí habían 
llegado a su destino eran los otros tres, pero se habían quedado 
agazapados tras el grueso cortinaje de terciopelo rojo que 
separaba el palco de la salita de descanso, porque habían 
entrado justo a tiempo para escuchar una frase reveladora: 

—Hay que cubrir a Ágata como sea —había dicho Margarita. 

Mónica tiró de los otros dos hacia atrás para impedirles que 
descorrieran la cortina y les pidió silencio. 


En el palco, Elisa y Dolores le rogaban a Margarita lo mismo, 
que bajara la voz, que no era el momento ni el lugar para 
hablar de aquello, mejor iban a verla mañana con Ágata y así 
conocían su nueva casa..., pero Margarita parecía deslenguada 
de más, quizá por su dolencia, quizá por la euforia de haber 
superado el ictus y poder acudir con su pareja a un estreno o 
por el champán, del que también había dado buena cuenta. 

El caso es que no encontraban la forma de callarla: 

—Queridas, ¿es que no os dais cuenta de la situación? — 
siguió con su tono más castrense—. No se me ocurre cómo 
vamos a mantener este secreto por más tiempo. Yo ya no puedo 
responder por mi cabeza. Cuando Ágata nos contó lo que había 
hecho delegasteis en mí la decisión de dónde trasladar el 
cuerpo y no me importó. La verdad, con el estrés del momento 
no se me ocurrió un lugar mejor. —Hizo un inciso durante el 
que pareció beber algo—. También creí necesario que nadie, ni 
siquiera ella, conociera los detalles por si alguna vez os 
interrogaban. Pero ahora ya no puedo permitirme este estrés, 
entre los metomentodos de nuestros hijos y mi enfermedad..., 
se están complicando mucho las cosas. 

Segundo aviso para el público. 

Faltaban tres minutos para la representación y, tras las 
cortinas, los tres metomentodos en cuestión intercambiaban 
gestos de asombro dignos de una farsa y se tapaban la boca 
unos a otros para ahogar un grito. Mientras intentaban 
calmarse, se susurraban unos a otros: entonces era verdad..., 
¡sus madres eran unas asesinas!, dijo Gabriel, o al menos 
cómplices de asesinato, se angustió Ruth, medio ahogada, y es 
que ninguno podía creerse que aquellas tres estuvieran 
hablando «del cuerpo» con esa desenvoltura, ¡y más estando 
tan reciente! Joder, joder, joder, dijeron a tres voces, ¡parecían 
profesionales! 

Fue Mónica quien tomó la iniciativa de descorrer la cortina. 


Las tres madres se encontraron con los ojos de sus tres 
vástagos. 

—Tenemos que hablar... —dijo Ruth, lívida y enfrentando a 
la suya. 

—Sí. Parece que ha llegado el momento —pronunció 
Margarita mientras Dolores se llevaba una mano a la frente y 
Elisa negaba con la cabeza como si diera todo por perdido. 

Una voz de asexuado mayordomo los interrumpió dándoles 
la bienvenida al Teatro Real y anunciando que la función iba a 
comenzar. Aunque no es exagerado afirmar que para los 
protagonistas de nuestra historia ésta se encontraba ya en el 
clímax y se precipitaba hacia una inevitable resolución. Aun 
así, con esa tensión dramática tuvieron que aplazar esa 
confesión hasta que volvieran las luces que se extinguían ya 
con la elegancia de una puesta de sol. 

La orquesta comenzó a tocar la obertura y a nuestros 
personajes no les quedó otro remedio que quedarse a oscuras 
con sus miedos: Dolores a decepcionar a su hijo una vez más; 
Elisa a que no la perdonara la suya; Margarita a perder la 
autoridad moral ante Ruth; Ruth a que su madre fuera 
cómplice de asesinato; Mónica a que Elisa hubiera perdido la 
cordura; Gabriel a que su madre no hubiera sabido decir que 
no... 

En el palco vecino, Ágata se sentaba al lado de su nieta 
también aterrada porque ésta la considerara una desconocida o, 
peor aún, que Suselen le hubiera contado lo que sufrió durante 
su infancia. Sin embargo, Dafne, quien parecía tan pura y tan 
ajena a cualquier oscuridad, antes de empezar la función le dijo 
algo para lo que no estaba preparada: «Sé que hoy es tu 
cumpleaños, abuela». Y Ágata nunca decía su edad, de hecho, 
era el secreto mejor guardado de la plaza y su fórmula para no 
envejecer, pero en ese momento recordó que la última vez que 
se vieron también era su cumpleaños. La niña tenía sólo tres, 


pero ya hablaba como una cotorra y le preguntó: «Abuela, 
¿cuántos cumples?». Ágata le respondió misteriosa que nadie lo 
sabía, por eso sería un secreto entre las dos. Y le confesó su 
edad imitando, o más bien haciendo burla al gracioso acento de 
su nieta. 

La Dafne del futuro le dio un toquecito en la mano: 

—Dime, abuela, ¿sigues cumpliendo sincuenta? —dijo, 
orgullosa de haber descifrado con el tiempo aquel juego de 
palabras. Y le guiñó un ojo. 

Ágata dejó los suyos perderse en la oscuridad sin pestañear, 
en esa oscuridad en la que se había acostumbrado a vivir como 
un animal nocturno y vulnerable, y por primera vez en años 
echó de menos la luz, la de aquella niña que recordaba una 
broma de cumpleaños y que por tanto quizá recordaría también 
el episodio del coche. Echó de menos los años que se había 
perdido de esa niña y los que se perdería en el futuro, porque 
los actos tenían sus consecuencias, le había dicho Suselen 
cuando la apartó de su lado. 

Se abrió el telón para dejar al público sin aliento. 

En el escenario, unas manos gigantes lanzaban al vuelo una 
baraja de cartas construidas con pantallas led que reproducían 
imágenes de los protagonistas convertidos en figuras de una 
baraja española. Bajo aquel símbolo ciclópeo del destino, la 
tierra iba transformándose en una taberna, en una calle, en una 
casa. Desde el palco vecino, ninguno de ellos pudo evitar 
buscar el rostro de Ágata cuando Suselen, convertida en una 
llamarada roja, salió a escena y comenzó a cantar. Sus amigas y 
cómplices, porque se imaginaban lo que suponía para la 
exbailarina ver a su hija encima de aquel escenario y estar 
sentada al lado de su nieta; sus hijos, porque intentaban 
asimilar que Ágata, su Ágata, por mucho que hubiera sido una 
mujer complicada y cruel, fuera en realidad una asesina capaz 
de matar a sangre fría a un hombre joven que, de alguna 


forma, les había cambiado la vida a todos para mejor, a ella 
incluida. 

Por fin llegó el momento que el público estaba esperando. 

Se acercaba el final del primer acto y Carmen avanzó hasta el 
proscenio marcando cada compás con la cadencia rítmica de 
sus generosas caderas, pero fue Suselen y no su personaje quien 
se atrevió a romper con su rostro la gruesa cascada de luces 
para lanzar una mirada que impactó como una flecha en los 
dos palcos que había reservado. Primero intentó distinguir el 
rostro de sus amigos para sentir su fuerza. Luego buscó el de su 
madre y su hija... 

Allí estaban, una al lado de la otra. 

«Me voy a romper», se dijo y aprovechó la percusión para 
carraspear un poco y tomar aire. Mi voz... «Yo no me emociono 
al cantar», había escuchado decir al gran Alfredo Kraus el día 
que le entregó aquel primer premio de canto que llevaba su 
nombre, «no puedo permitírmelo. Si me emocionara, no podría 
cantar». Suselen respiró hondo y trató de hacer caso al maestro, 
pero a medias, porque por primera vez le importó más sentir 
que dar el do de pecho. 

De un golpe seco, abrió un gran abanico rojo que anunciaba 
la tragedia y la venganza. 

El público también tomó aire como si fuera a bucear. 

«L'amour est un oiseau rebelle, que nul ne peut 
apprivoiser...». Ágata observó a su hija anonadada, tras el bello 
eclipse que formaba el perfil de su nieta recortado por las luces 
rojas, apoyando los codos sobre el balcón tapizado. «Et c'est 
bien en vain qu'on lappelle, s'il lui convient de refuser...», no 
podía apartar los ojos de la niña hechizados de orgullo, cómo 
disfrutaba de su madre, que cantaba una letra que parecía 
escrita para la ocasión: «El amor es un pájaro rebelde, que 
nadie puede domar...». ¿Cómo había logrado aquello?, se 
preguntó Ágata con un latigazo contradictorio de envidia y 


emoción. 

Y fue en ese preciso momento cuando sintió la mano de su 
nieta y tuvo que ahogar un sollozo con la otra. 

Lloró. Sí, lloró. 

Quizá de sorpresa ante la magnitud del vínculo que ahora 
podía comprobar que Suselen había creado con su hija, quizá 
fuera de rabia o simplemente fuera la música la que, como en 
otras ocasiones, la llevara al, para ella, casi inexpugnable 
territorio de la emoción. 

Suselen, convertida en una guitarra española, no dejaba de 
mirarlas desde el escenario muy consciente de la cascada de 
confusión que estaba provocando. «El amor es un niño 
bohemio, que nunca conoció ninguna ley. Si no me amas, te 
amo...». Mónica observaba la secuencia en la penumbra: tres 
generaciones unidas por fin y todo aquello iba a esfumarse tan 
rápido como una escultura de arena en la orilla. «L'amour...», 
cantó Suselen cuya voz robada al otro mundo se colaba en el 
pecho de todos aquellos mortales; «l'amour...», siguió, 
recuperando el centro de escena, «l'amour...» y los agudos 
hicieron temblar las lágrimas de cristal de las lámparas; 
«¡lamour!», y cerró su abanico con el último y tajante acorde 
de la orquesta. 

El público saltó de su asiento. La ovación continuó cuando 
cayó el telón y siguió cuando encendieron las luces. En la 
terraza del teatro, en la Taberna del Alabardero, donde tantas 
tardes alimentó ese sueño, en la calle donde se concentraban 
los fumadores, el público se deleitaba comentando el prodigio 
de la Carmen que acababan de ver. La mejor habanera que 
habían escuchado jamás, y la plaza hizo temblar sus farolas, 
orgullosa de una de sus más especiales criaturas. 

Se inició el descanso, pero no en la función que ahora nos 
interesa. Ésa, en cambio, entraba con velocidad de crucero en 
su último acto. Y sabía que era difícil con tantas emociones 


juntas, dijo Mónica a los allí presentes, pero, sobre todo por el 
bien de Ágata y Suselen, era imprescindible que empezaran a 
aclararles todo ya y lo más rápido posible, antes de que se les 
unieran. 

—Mamá —abrió fuego Ruth atacando a su madre 
frontalmente—. ¿Estáis encubriendo a Ágata? Sólo di sí o no. 

Margarita estiró su largo cuello como un galápago y dirigió 
una mirada de gravedad a las otras dos, quienes parecieron 
darle vía libre para confesar. 

—Sí —dijo por fin—. Pero no la encubrimos ahora, la 
encubrimos entonces. 

Los tres hijos la observaron atónitos. 

—¿«Entonces»? —exclamó Mónica—. ¿Qué quiere decir 
«entonces»? Esto es muy grave, Margarita, no estamos para 
acertijos. —Y luego a Elisa—: Mamá, ¿mató o no mató Ágata a 
Orlando? 

Elisa puso los ojos en blanco. 

—Pero, hija mía, ¿qué dices? Ésa es otra historia que os 
contaremos cuando estemos todos reunidos esta noche, 
¿verdad? —Se volvió hacia sus amigas y éstas asintieron—. 
Pero ahora os contaremos otra que os ayudará a entender 
muchas cosas. También la historia de Orlando —dijo de forma 
cada vez más críptica—. Sólo juradnos que dejaréis que sea 
Ágata quien se la cuente a su hija. Esa conversación le 
pertenece a su madre. Ella lo hará hoy mismo cuando termine 
la función. Y sabrá cómo. No llevamos tantos años guardando 
este secreto para que al final haga un daño gratuito. 

Y entonces Dolores se incorporó: 

—Si no nos lo prometéis, no hablaremos. 

Gabriel contemplaba a su madre perplejo, luchando por 
reconocerla. 

Una vez se comprometieron, sus madres, ésas que de pronto 
iban a sorprenderlos con una cara oculta que no tenían claro si 


querían conocer, los condujeron, como una versión 
contemporánea del Fantasma de las Navidades Pasadas, a otras 
Navidades, treinta y cinco años atrás... 

—Vosotros teníais diez años —comenzó Margarita—. Suselen 
sólo siete... 

Y de pronto aterrizaron en 1995, en esa misma esquina 
donde se levantaba el gran teatro. 


En su fachada se anuncia su inminente reforma. De momento 
sólo se celebran conciertos. Y esa noche Margarita las ha 
invitado a todas. Los niños se quedarán en su casa con la 
cuidadora, es lo mejor. Además, se lo pasarán muy bien porque 
su marido le ha prometido a Ruth que, antes de dormir, les 
leerá una historia de miedo en la biblioteca, que ya sabe que 
son sus preferidas. Elisa le ha pedido a Margarita expresamente 
que invite también a Dolores, que luego le pagará su entrada. 
Ya sabe que acaba de perder la custodia de sus hijos, le vendrá 
bien salir. Está haciendo un gran esfuerzo por ordenar su vida 
para poder recuperarlos. Margarita se resiste un poco, pero al 
final cede. No hace falta que le pague la entrada, dice. La que 
lo tiene más complicado es Ágata. Ese tipo no la deja ir a 
ningún lado, pero es la primera vez que la ven con fuerzas para 
plantarle cara. 

Y debe hacerlo. 

Porque cada vez la tiene más aislada. Margarita está segura 
de que lo que les cuenta de él es sólo la punta del iceberg, 
pobre criatura, porque de un tiempo a esta parte nota que 
Ágata teme también por su hija. Y no se equivoca Margarita 
porque, para la exbailarina, la situación en casa se ha hecho 
insostenible desde una semana atrás, cuando él se atrevió a 
ponerle la mano encima por primera vez a la niña. Y lo peor no 
fue el bofetón que presenció, sino lo que está a punto de vivir 


esa noche que ha dicho que saldrá con sus amigas a un 
concierto. 

Contra todo pronóstico, él no le ha puesto pegas. Se diría que 
la ha animado a irse, incluso se ha ofrecido a llevar él mismo a 
la niña a casa de Margarita, donde la esperan los demás niños. 
Su cambio de actitud se le hace tan extraño que el instinto 
animal de Ágata se pone alerta, pero el humano, el racional, se 
agarra a la esperanza de que por fin ese hombre al que cree 
amar pueda convertirse en un buen compañero, en un buen 
padre, y no en el politoxicómano que le roba el dinero de la 
caja fuerte de la escuela para metérselo por la nariz, que se 
cuela en su cama y en su cuerpo por la fuerza oliendo a cloaca. 

Nunca sabrá si fue el azar, la casualidad o ese instinto animal 
que en ella está tan desarrollado lo que le hace volver a casa a 
diez minutos de que comience la representación porque se ha 
olvidado los pendientes. Desde luego no son fundamentales 
para escuchar el Romeo y Julieta de Prokófiev, pero, por alguna 
razón, ella considera imprescindible volver a por ellos. 

Entra por la puerta del estudio y, desde él, le extraña 
escuchar a su pareja hablando con alguien. Quizá por eso se 
quita los zapatos, sube la escalera de puntillas y entonces 
escucha algo que no va a poder arrancarse de la memoria el 
resto de su vida: cómo le dice a la niña que le dé un abrazo, 
que no sea ñoña, que no tiene que tener vergiienza de su padre. 

Reconoce en ese tono de voz al depredador con el que vive. 

Uno que brota de su garganta cuando está drogado. 

Uno que nunca debería utilizar con su hija. 

Reprime una arcada. Coge fuerzas para subir hasta el último 
escalón y reza para no encontrarse lo que se imagina. A él, 
acorralando a su hija, sólo cubierto con una toalla por la 
cintura. La niña tiembla contra la pared, delgada como un hilo. 

Aunque más tarde y a golpe de terapia, ambas descubrirán 
que nunca llegó a tocarla, la bulimia galopante que ha 


empezado a sufrir según le llegó la regla es una forma 
inconsciente de desaparecer. De no hacerse visible para su 
depredador. 

Él se vuelve y pasa de la sorpresa primero a un tono 
edulcorado que a Ágata le provoca más asco y más miedo. 
«¿Por qué no has llevado a la niña a casa de Margarita?», le 
pregunta. Él sonríe y le dice que la niña estaba cansada y ha 
preferido quedarse con él. Ágata mira a su hija, parece febril, el 
sudor que brota de su frente en pleno invierno, sus labios 
pálidos de puro terror y repite, esta vez chillando: «¡Te estoy 
preguntando por qué no has llevado a la niña!». El otro se va 
hacia ella, vamos, que la van a escuchar los vecinos..., a cuento 
de qué viene tanto alboroto, le está poniendo nervioso, y ya 
sabe que no es bueno que le ponga nervioso. Entonces Ágata le 
grita a su hija: «¡Vete! ¡Suselen, he dicho que te vayas ahora 
mismo a casa de Margarita!». Sólo en ese momento la niña es 
capaz de reaccionar y baja las escaleras de dos en dos hasta que 
se escucha el portazo de la puerta de la calle y sus pisadas 
perdiéndose en la noche helada. Igual que ese episodio se 
perdería en su memoria. 

Se han quedado los dos solos, dice él con los ojos de un 
buitre, pero la voz calmada. 

Y solos, frente a frente, ella lo encara por primera vez. 

«¿Qué ibas a hacer?, ¿eh? ¡Es tu hija, maldito cabrón! ¿Es 
que no tienes suficiente conmigo? ¿Con humillarme a mí? ¿Con 
pegarme a mí? ¿Con destruirme la vida a mí?». Él dice que se 
está comportando como una loca, que se calle, que la van a oír 
los vecinos, y se va hacia ella, la agarra por la trenza, rodea 
con ella su cuello como si fuera una soga y, cuando está a 
punto de ahogarla, le dice con una calma aterradora en la voz 
que no. Que no tiene suficiente con ella, ¿y sabe por qué? 
Porque la niña ha salido igual de puta que su madre. Y que no 
se preocupe, que eso es algo entre su hija y él. 


La arroja al suelo, le da una patada en las costillas, y camina 
hacia la escalera llamando a gritos a la pequeña. Ágata intenta 
que el oxígeno vuelva a abrirle los pulmones y, sin saber de 
dónde le vienen las fuerzas, se le echa encima, arañándole los 
ojos como una gata, y le muerde en la cara hasta hacerle 
sangre. El otro grita que está loca, que se quite de en medio o 
las matará a las dos. Forcejean junto a la escalera, pero 
entonces el hombre da un mal paso. Por unos instantes todo se 
detiene. Intenta guardar el equilibrio sobre un solo pie y le 
dirige a Ágata una mirada sorprendida, a medio camino entre 
la súplica y la ira. Ella no es capaz de moverse. Sólo en el 
último momento, cuando su mano, obedeciendo a un acto 
reflejo se tiende hacia delante para sujetarlo. Pero, casi 
inmediatamente, obedeciendo al instinto de supervivencia se 
echa atrás. El cuerpo grande del hombre cae rodando por la 
empinada escalera de cemento. Cuando llega al último escalón, 
tiene el cuello roto. 

No fue hasta dos horas después cuando, alertadas por la 
ausencia de Ágata en el ballet, sus amigas llamaron a su puerta 
y les abrió con un labio partido y el rímel derretido como una 
cascada negra y seca por toda la cara. El pianista con autismo y 
halitosis que trabajaba para ella, el que dejaba de cobrar 
cuando ésta tenía apreturas, el que se limitaba a vaciar sus 
ceniceros, a recoger las botellas vacías que dejaba sobre el 
piano, en resumen, a limpiar todo lo que ella ensuciaba, fue 
quien las ayudó a mover el cadáver. Haría cualquier cosa por 
ella, aseguró Margarita cuando se decidió a llamarlo. Para 
evitar problemas, el lugar donde lo escondería sólo lo sabrían 
ellos dos, por si alguna perdía la cabeza con los años... Nunca 
imaginó que sería ella. Elisa aportó su coche que dormía en el 
garaje del edificio vecino. Pero ¿cómo sacar el cuerpo sin que 
lo vieran? Dolores fue quien ofreció la solución. Todas las 
porterías sacaban por la noche la basura... y el contenedor de 


aquella tenía ruedas y era bien grande. 

Margarita tenía unas viñas romanas antiquísimas en la 
provincia de Segovia con bodegas excavadas donde se hacía el 
vino. Le faltaba sólo un kilómetro para ser Ribera del Duero, 
por eso nunca alcanzaron un gran valor más allá de su 
antigiiedad y se explotaban por motivos sentimentales sólo por 
no dejarlas morir. Como antes que ella hicieran su abuelo y su 
madre, todos los años Margarita cedía una tinaja al pueblo para 
que se la bebieran en las fiestas. Había aprendido el arte del 
vino de su abuelo. Desde muy pequeña éste le explicó los 
secretos de su elaboración y la parte que más le fascinaba a la 
Margarita niña era el proceso químico por el cual «la madre del 
vino», aquella sustancia misteriosa que se formaba durante la 
fermentación y que era mucho más potente que el ácido 
sulfúrico, devoraba todo lo que rozaba. Por eso, para hacerlo 
más sabroso, se le echaba una pata de jamón, cuando no, en los 
pueblos, un perro muerto. «Pues este año le echaremos un 
perro muerto, abuelo», dijo la Margarita adulta sentada al lado 
de aquel pianista que conducía en silencio, acatando las 
órdenes de Ágata, protegiendo a Ágata, una vez más. 


—«¿Por qué no llamamos a la policía si había sido en defensa 
propia?, ¿podría haber pasado por un accidente...? —se 
preguntó en alto Margarita sentada en el palco, entre las otras 
dos, como un improvisado banquillo de los acusados—. Porque 
no había tiempo para pensar, porque nos dio miedo que la 
condenasen y dejar a la niña sola... Entonces, la sociedad aún 
cuestionaba estas cosas... 

—Aquella noche nos unió para siempre en un pacto de 
silencio —dijo Elisa con la vista perdida en el escenario—. 
Ágata no volvió a ser la misma. Se endureció para soportar el 
peso de aquel silencio. Se sentía tan culpable con su hija, por 


no haber sabido protegerla antes... 

—Y terminó odiándola casi tanto como se odiaba a sí misma. 
—Dolores bajó la mirada—. Porque la niña le recordaba a su 
padre y lo que había hecho. 

Sonó el aviso para que el público regresara a sus asientos. La 
segunda parte iba a comenzar, en muchos sentidos. Sólo 
entonces se dieron cuenta de que Ágata había entrado en el 
palco y observaba a Margarita con una especie de extraña 
resignación. 

—Me gustaría presentaros a mi nieta —dijo con la voz más 
limpia que le habían escuchado jamás y la llamó para que 
entrara al palco. 

La viva imagen de Suselen con trece años se presentó ante 
ellos, sólo que a esta versión no se le había caído la sonrisa y 
sus ojos contenían aún la urgencia de un cachorro. Saludó con 
un desparpajo que a su madre le costó años de terapia adquirir 
y se acomodó bajo el ala de su abuela, abrazada a su cintura de 
papel, algo que su madre no lograría jamás. 

—Parece que la noche va a ser larga... —anunció Ágata a 
aquellas mujeres que la habían protegido a lo largo de los años 
sin paliativos. 

Sus hijos, aún sin habla, empezaban a vislumbrar por 
primera vez la naturaleza de la unión de aquellos seres tan 
dispares. Era algo que se había perdido en el tornado del 
tiempo. La crianza en comunidad, como las leonas, basada en 
la certeza de que cualquier daño provocado a uno de sus 
miembros sería tomado como una agresión hacia todos. 

Pero había algo más que ocupaba sin remedio las mentes de 
sus hijos. Si habían sido capaces de urdir y mantener aquella 
ficción durante más de treinta años..., ¿qué habrían sido 
capaces de hacer las unas por las otras en el caso de Orlando? 


Que parezca un asesinato 


La mañana del 19 de octubre, Orlando Pontes salió a pasear a 
sus perros como cualquier otra; sin embargo, iba a ser la 
última. Al cruzar la plaza saludó con la mano a los jardineros 
que empujaban las máquinas cortacésped y dejó a su manada 
refrescarse sobre el tapiz verde y perfumado. Con el sol tibio 
del otoño acariciándole la cara bronceada de caminar, 
contempló a sus ángeles jugar y se sintió el ser más afortunado 
del planeta. 

No necesitaba nada más en la vida. 

Su madre y su hermana estaban sanas, juntas y, por primera 
vez en muchos años, despreocupadas. Había hecho grandes 
amigos. Había contribuido, en la medida de sus posibilidades, a 
dejar un mundo un poquito mejor. Pero para ello había 
realizado un largo viaje con muchas dificultades en el camino. 


El primero fue nacer en un barrio chungo del Madrid de la 
movida. Su casa tenía vistas privilegiadas al poblado de la 
Rosilla. En aquellos años, su mejor compañero fue un cachorro 
recogido de la basura que intentó devolverle a su madre el día 
que la encontró merodeando por el arrabal en busca de algo 
que llevarse a la boca, seguida de sus otros cuatro pequeños. 
Pero ésta se lo cedió con ojos tristones. Aunque, para 
agradecerle que lo adoptara, a partir de ese momento le sirvió 
de protección contra las bandas cuando cruzaba el descampado 
que le llevaba al colegio. Con toda seguridad fue entonces 
cuando Orlando empezó a desarrollar una relación mediúmnica 


con los perros. Al fin y al cabo, se sentía una especie de Mowgli 
criado por lobos en otra jungla. De ellos aprendió una nueva 
forma de entender el mundo y a leer a las personas en un 
tiempo récord. 

Pero un día, obligado por la necesidad, tuvo que embarcarse 
en un viaje atravesando el océano para no volver. Un cambio 
que no asimiló bien y que le separó de sus ángeles de la guarda 
el tiempo suficiente como para que se extraviara. Durante esos 
primeros años en México hizo sufrir a quienes lo amaban y los 
fue perdiendo. A sus amigos. A su hermana. A todos menos a 
una, la mujer que le dio la vida, quien no se detuvo hasta que 
lo encontró en el infierno más profundo... para volver a 
dársela. La vida. También rescató a un perro de la perrera que 
tenía los días contados. Uno que nadie quería, le explicó con 
sus ojos duros y sabios, uno que iban a sacrificar porque decían 
que enseñaba los dientes y se tiraba a morder como si tuviera 
la rabia. «Pero no hay perro malo», le dijo dejándolos a ambos 
recién duchados en su antigua habitación de niño. Ahora los 
dos iban a ayudarse mutuamente a demostrárselo. 

Cuando se sintió recuperado del todo, Orlando quiso cumplir 
su sueño. Volver, como decía el tango que tanto le gustaba a su 
madre. No había pisado España desde que ésta decidió emigrar 
desesperada en busca de trabajo y su hermana y él aún eran 
pequeños. Por eso pensó que era el momento. 

Y lo era. Se lo iba a corroborar la vida. 

Una mañana, al levantarse, Orlando empezó a sentir 
pequeños espasmos en el brazo y la pierna derecha. Leves 
calambres como si le hubieran colocado unos electrodos. Otro 
día esa misma pierna le falló. Le echó la culpa a la mala vida 
que había llevado desde muy joven, y por eso no quiso 
preocupar a su familia cuando empezaron a hacerle pruebas. 

Entonces llegó el diagnóstico como una catástrofe natural 
inevitable. 


Le explicaron que era una enfermedad del sistema nervioso 
que afectaba a las neuronas y a la médula espinal. Le 
advirtieron que a partir de un punto empezaría a perder el 
control de los músculos para moverse, hablar, comer y respirar. 
No había cura para esa enfermedad mortal. Entonces supo lo 
que tenía que hacer: viajar a España para no hacerlas sufrir 
más. No les diría nada. No iba a cargarlas también con su 
enfermedad. No se merecían eso. Ya habían sufrido bastante 
por su culpa. 

Agarró su mochila, todos sus ahorros y las cenizas de su fiel 
amigo para que descansaran en el lugar donde había visto las 
puestas de sol más bonitas del mundo. 

La plaza de Oriente. 

Viviría el tiempo que le quedara en su rincón favorito del 
planeta, al que aquel niño del barrio de la Rosilla se escapaba 
para sentarse sobre la hierba. 

De momento se dedicaría a pasear a los perros del barrio. Y 
luego, ya se vería. Se despidió de su madre y su hermana, 
quienes combatieron la emoción de verlo marchar con la 
certeza de que nunca lo habían visto tan centrado y tan feliz. 
Ése era el recuerdo que quería dejar en ellas. 

Su madre y su hermana no sospechaban nada porque se fue 
antes de que comenzaran los síntomas más visibles. Como 
enfermo de ELA, y como nacido en España, Orlando había 
solicitado acogerse a la recién aprobada ley de eutanasia. Hasta 
entonces todo había salido bien. En sus videollamadas diarias 
las sentía tranquilas al verle tan recuperado, cumpliendo su 
sueño de volver a su país, rodeado de amigos en esa plaza 
donde siempre quiso vivir. Les contaba sus proyectos para 
ayudar a los demás a través de sus perros y las historias de sus 
amigos con todo lujo de detalles: sus jornadas en el hospital 
con los niños, los progresos de Dolores con Okxitocina, la 
increíble inteligencia del lobo blanco para asistir a Margarita, 


la llegada de Pavlova y cómo estaba penetrando, como un 
goteo lento y constante, en el alma de Ágata... y aquella 
pequeñaja con alma de rottweiler que le dejaban de cuando en 
cuando a Elisa y que le tenía robado el corazón: Fiera. Peleona 
como buena mexicana, se reía su madre, no en vano eran 
medio compatriotas. 

Sólo a ellas, a sus nuevas amigas, se había atrevido a 
contarles su situación, porque sabía que a partir de un punto 
necesitaría ayuda. Como no disponía de un lugar donde 
sembrar las plantas que utilizaba con fines medicinales y 
tampoco eran aún legales en España, Dolores le hizo el favor de 
cultivarlas en el patio de su casa donde no llamarían la 
atención de la calle. De paso le plantó catnip a Elisa en el 
balcón porque le habían dicho que era muy buena para los 
gatos y desde entonces Isis estaba muy activa y muy contenta. 
Incluso Ágata le preparaba ese baño semanal con sales de 
Epsom y esos masajes que tanto le aliviaban el dolor de las 
articulaciones, como la infusión de coca y de marihuana. Elisa 
y Margarita se encargaron del aparatoso papeleo que suponía 
dejarlo todo bien atado para que su familia heredara su parte 
de la casa en México, que Ágata recibiera el dinero en efectivo 
para donarlo a la ONG en la que adoptaba a sus perros y donde 
entrenaban a los PEPOS, un proyecto maravilloso con el que la 
exbailarina se sentía muy implicada y que ojalá existiera en 
todo el mundo, recuperar su cartilla de la Seguridad Social y 
acogerse a la ley que le permitiría irse de una forma digna, 
como tantas veces hizo por humanidad con sus ángeles 
cuadrúpedos. 

Con tan mala suerte que, a los pocos meses de llegar, 
paralizaron la ley hasta nuevo aviso sin importarles los seres 
humanos a los que dejaban en un angustioso compás de espera. 

Orlando no tenía tiempo. 

Pronto empezaría a sufrir y llegaría un momento en que ni 


siquiera podría comunicarse para tomar decisiones. Y como 
ellas eran sus mejores amigas, como le habían confesado tantos 
secretos que revelaban que sabían de lo que iba esto de la 
lealtad, el amor y el dolor, la vida y la muerte, una tarde se 
atrevió a pedírselo. 


La que sería su última mañana, cuando el paseador de perros 
volvió a la plaza de su largo paseo, su manada lo rodeó. Hacía 
tiempo que sentía que lo cuidaban a él y no al revés. 
Últimamente se tropezaba con obstáculos invisibles y había 
perdido fuerza en las manos para sujetar las correas. Menos 
mal que sus perros no tenían intención de escaparse. 

—Ya está..., pequeños —les susurró mientras le lamían la 
cara, las manos, le echaban las patas con una extraña mezcla 
de emoción y juego, le daban pequeños y cariñosos 
mordisquitos en los dedos—. No pasa nada, compañeros, ahora 
tenéis que dejarme ir... —musitó con su acento suave y 
cantarín—. Gracias... 

Y los besó por turnos, buen perro..., se abrazó al lobo blanco; 
luego a su rechoncho Oxitocina, te quiero, grandullón; acarició 
el afilado cráneo de Pavlova, que se pegaba con fuerza a su 
pecho, sigue así, mi flaca, y por último, Fiera, a la que veía de 
tanto en tanto, quien le brincó a los brazos para lamerle la 
barbilla. 

—Y tú cuídame de todos, pequeñaja, ¿OK? 

A continuación los subió a casa de Margarita, como le habían 
dicho que hiciera, y antes de cerrar la puerta les guiñó un ojo: 

—Hasta que nos volvamos a ver, mis angelitos. 


Un par de horas después les llegó el turno a ellas. 
Se habían preparado durante muchos meses, así que todo 


fluyó como tocaba en cualquier buena despedida: con emoción, 
con risas, con nostalgia pero con determinación. Cuando entró 
a Paso a Dos y las vio allí, sentadas sobre las jarapas, con una 
botella de champán puesta a enfriar, le dio gracias al cosmos 
por que las hubiera puesto en su camino y pensó lo mucho que 
le habría gustado a su madre conocerlas más allá de aquellas 
llamadas ocasionales en las que se las pasaba para que 
charlaran un rato. Junto a ella, eran sin duda las mujeres más 
valientes y generosas que había conocido. 

Nunca podrían imaginarse cómo impactaron en su corazón 
cada una de las palabras de agradecimiento que le dedicaron 
esa tarde. A él, que nunca había hecho nada realmente bueno. 
Le hubiera gustado haber tenido más tiempo para hacer por 
ellas mucho más, porque lo que iban a regalarle no tenía 
precio. Porque, además, le hacían irse con el corazón lleno. 

Se dijeron hasta pronto, sin dramatismos ni ceremonias, pero 
con ambiente de despedida en el que no faltaron las bromas, 
las risas y alguna lágrima, y le enviaron recuerdos de su parte a 
los que ya habían cruzado, como decía Dolores, el arcoíris. Las 
cuatro salieron por turnos de Paso a Dos para evitar que las 
vieran juntas y se dirigieron a los lugares acordados: esa tarde, 
Ágata se dejaría ver en una exposición rodeada de gente; Elisa 
ya había dicho a todo el que llevaba con Margarita en el campo 
desde la noche anterior, aunque ésta, más tarde, se reuniría con 
su novio en la residencia, y sólo Dolores subiría un momento 
desde la portería para abrirle la puerta. 

Había una única cosa que le inquietaba un poco. 

Orlando había perdido su agenda un par de días antes. 
Estaba seguro de que en el metro, pero no fue así. Ésta 
descansaba encima de la mesa de centro en casa de Elisa desde 
el día anterior, y nadie la vería porque Elisa estaba fuera y esa 
misma tarde la limpiadora había colocado un par de revistas 
encima. 


Orlando llegó a casa de Elisa relajado y a la hora prevista. Se 
despidió de Dolores, quien siempre fue su debilidad. Le hizo 
prometerle que seguiría sacando a Oxitocina a la calle, que 
cuidaría de él, que la ayudaría a ser feliz porque sabía que esa 
felicidad iba a retroalimentarse. Ella le abrazó lo justo para no 
hacérselo difícil y luego se lo prometió. Pero al marcharse, con 
la emoción del momento, cometió el error de cerrar y dar dos 
vueltas a la llave por un acto reflejo, como hacía siempre al ir a 
regar las plantas, en lugar de dejar la puerta abrochada como 
era el plan. 

Para entonces, Orlando ya estaba en la cocina y no se dio 
cuenta. Empezó a colocar sobre una bandeja la cena que le 
habían dejado preparada, qué mujeres maravillosas, cómo eran 
aquellas cuatro..., no habían dejado nada a la improvisación. 
Había una pequeña representación de todo lo que más le 
gustaba en el mundo: un platito de jamón de jabugo, unas 
banderillas de encurtidos, unas huevas de salmón y unas 
aceitunas aliñadas. Acarició a Isis mientras degustaba aquellos 
pequeños placeres culpables y dejó una sardinita ahumada en 
el plato de la gata. Qué suerte compartir su última cena con 
una diosa, le dijo. Luego se puso la peli que en su día le dio la 
idea, Mar adentro, pero sólo un poco, ya sabía cómo terminaba. 
Y su película iba a acabar de forma mucho menos dramática. 

Antes de comenzar su ritual, envió un mensaje a su madre y 
a su hermana como hacía todas las noches antes de irse a la 
cama: «Gracias por quererme. Un beso de ésos que cruzan el 
océano». Y esta vez sólo añadió: «Os quiero. Orlando» y dejó el 
móvil cargando en la encimera por si el mensaje tardaba en 
enviarse y para que no le faltara la música. También el caviar 
en una bandejita que guardó para el final. 

Había llegado el momento de brindar. Cogió dos copas, una 
para disolver mejor las pastillas y la otra para ese vino tan rico. 
El alcohol potenciaría su efecto narcótico. Qué más se podía 


pedir, le dijo a Isis, quien había decidido acompañarlo en su 
último brindis. 

Probó el agua del baño. Se introdujo en él despacio. Qué 
placer... 

Alzó la copa hacia su reflejo: 

—Por la vida. Por la amistad. Por las segundas oportunidades 
y por los sueños cumplidos. 

Se tumbó plácidamente en la bañera mientras escuchaba 
baladas heavy y degustaba el caviar y el vino. El efecto del 
sopor de la droga no tardó en aliarse con el baño caliente y el 
vapor. Poco a poco se fue quedando plácidamente dormido... 


Durante aquel relato a cuatro voces no se escuchó a nadie 
respirar. Ni siquiera Isis se había movido de la mesa del 
escritorio de Elisa. Aún vestidos de gala, en el salón en el que 
cenó Orlando por última vez, a pocos metros de la escena de 
aquel crimen que había dejado de serlo, cuatro hijos 
contemplaban a sus progenitoras de una forma distinta. 

También Suselen sorbía su vino sentada entre su madre y su 
hija por primera vez. Acababan de llamarla para que se uniera. 
Durante todo aquel extraño cuento de Navidad, Dafne había 
estado jugando con Fiera en la cocina, ajena a las revelaciones 
en cadena que se estaban produciendo en el salón. 

Una hora antes, en el palco, Ágata también se había 
comprometido a contarle a su hija aquel otro suceso del pasado 
en la intimidad. Lo que no supieron esa noche era si lo había 
hecho cuando bajó a su camerino para felicitarla y esperó a que 
se fuera hasta el último de sus fans. Tardaron mucho en salir a 
la calle. Sólo ellas dos sabrían lo que se dijeron durante ese 
tiempo. Lo que se percibía en el ambiente era que no había 
sido malo. 


—Yo no lo voy a juzgar —dijo Mónica por fin, rompiendo el 
hielo en la bancada de los hijos—. Pero... ¿os dais cuenta de lo 
grave que es todo esto? 

Entonces Elisa le dirigió una sonrisa desnuda de culpa y se 
erigió en portavoz de las implicadas. 

—Qué podemos decir... Él hizo mucho por nosotras y 
sabíamos que, a nuestros tiernos setenta y tantos y sin 
antecedentes, ninguna iría a la cárcel. 

—Que la puerta estuviera cerrada fue culpa mía —admitió 
Dolores —, y lio un poco todo porque Elisa tuvo que sembrar 
algunas pistas falsas para que despistaran a la policía. 

Mónica se llevó la mano a la frente y miró a su madre. No 
tenía remedio... Elisa se encogió de hombros con inocencia. 

—Y el cortocircuito fue algo inesperado que sucedió después 
—añadió Margarita arqueando las cejas. 

Entonces Gabriel, quien aún no había podido abrir la boca 
desde las primeras revelaciones en el palco, dijo: 

—Pero todo esto no explica cómo pudo electrocutarse 
Orlando después de muerto si estaba solo. 

Ruth pareció despertarse también de su propio shock. 

—En eso Gabi tiene razón. Siempre fue un cabo suelto y 
sigue siéndolo. 

Entonces escucharon a Fiera gruñir. Mónica le pidió silencio, 
no era el momento, le riñó, pero incomprensiblemente no le 
hizo caso. Muy al contrario, sus ladridos arreciaron como 
cuando necesitaba imperiosamente llamar su atención, 
provocando que todos fueran levantando la vista; nada 
especial, comentó Elisa. Isis estaba haciendo de las suyas. Esta 
vez, su víctima era el ratón del ordenador que se entretenía 
empujando con la patita, poco a poco, hasta que lo hizo 
precipitarse dentro de la papelera aún prendido de su cable. 

Todos se miraron sin decir nada. 

No hacía falta. 


Sólo Fiera lanzó dos ladridos satisfechos que en su idioma 
querían decir: «Siempre sospeché que esta gata sabía muchas 
cosas...» y, como los demás, se imaginó a Isis caminando 
sigilosa sobre la encimera buscando el caviar y, topándose por 
el camino con algo que llamó su atención. Un móvil prendido a 
un cable. Algo que colgaba de un cable era divertido. Algo en 
el borde de un precipicio había que tirarlo al suelo. Y empezó a 
empujarlo con sus patitas hasta que cayó dentro de la bañera. 

Si Fiera hubiera controlado la terminología legal, habría 
interrogado a Isis por homicidio involuntario desde el mismo 
momento en que olisqueó las huellas de la diosa en el borde de 
la bañera, pero en rigor tampoco lo fue, ya que el muerto ya 
estaba plácidamente muerto desde unas horas antes. Además, 
¿acaso se juzgaba a los gatos por esas cosas?, se dijo lanzándole 
una mirada blanda que era en realidad una tregua, y que fue 
devuelta por la diosa con los ojos entornados en son de paz. 

Los cuatro amigos se observaron con el agotamiento sereno 
de quienes han coronado una cima con la certeza de que nunca 
volverían a ver a sus madres como antes. Sólo un grupo de 
mujeres que había sido capaz de guardar un secreto así durante 
treinta años habrían sido capaces de atreverse a ser cómplices 
de nuevo por un bien común. 

Caso cerrado, suspiró Mónica, apurando los restos de su vino. 


En la Puerta del Sol 


La crianza es un equilibrio entre amor y límites. Y esos límites los 
establece la madre hacia el hijo como el hijo hacia la madre cuando 
crece. El amor también crece si, cada vez que esa balanza se vence, 
vuelve a equilibrarse. 


La noche de fin de año era la preferida por la plaza con 
mucha diferencia. Quizá por aquello que cantaba Mecano de 
que, por una vez, sus habitantes hacían algo a la vez, o porque, 
desde la pétrea frontera que marcaba el palacio, podía 
escucharse cómo la euforia desatada tras las doce campanadas 
de la Puerta del Sol iba contagiándose, de estallido en estallido, 
hasta los fuegos artificiales de los pueblos más alejados que se 
perdían en el horizonte. 

A esas horas sus habitantes correteaban hasta sus casas 
cargados de los últimos ingredientes para la cena, con uvas de 
última hora y botellas de cava. A las diez de la noche la plaza 
ya estaba desierta y había iluminado, casi por completo, todos 
esos cuadrados de luz que ofrecían fragmentos de fiestas, 
peleas, amigos, familias o solitarios televisores encendidos en la 
penumbra. 


Suselen había aparecido en casa de su madre con Ben y su 
nieta. Cenarían en su restaurante italiano favorito, el Ouh... 
babbo!, a dos pasos del Teatro Real. Lo había descubierto tras 
aquel ensayo al que asistió Fiera y fue ésta quien la llevó 


directa hasta aquella cocina en la que comprobó que siempre le 
caía algo. Era un hecho: se hizo adicta a sus pizzas al horno y a 
su clientela, porque recalaban allí todos los artistas de la zona, 
les explicó en un mensaje, y sus dueños, Bruno y Trini, habían 
prometido recibir al nuevo año con una de sus serenatas 
italianas para animar la fiesta. 

Mientras repasaba la carta con sus ojos de rapaz, Ágata no 
pudo evitar hacer algún comentario sobre lo mucho que 
engordaba la pasta, Suselen, imagino que tú no tomarás, ¿no?, 
dijo, haciéndole un repaso de cuerpo entero, porque tendría 
que cuidarse para la gira. Finalmente decidió no compartir: ella 
se tomaría un carpacho. 

Ben sonrió a Suselen para insuflarle paciencia. 

—Pero también engorda el champán, ¿no, abuela? 

Ésta se volvió divertida hacia la niña. 

—Sí, aunque con el champán siempre puede hacerse una 
excepción. —Le apartó el flequillo de los ojos—. Además, a ti 
nada puede caerte mal, mi preciosa niña... 

Y la besó en el pelo. Luego levantó los ojos hacia su hija y 
dejó en el aire un gracias tan mudo, frágil e inseguro como ella. 

Por primera vez se obró el milagro. 

Suselen la compadeció. Desde lo más recóndito de su 
corazón. Y supo que, gracias al extraño sortilegio que producía 
en ella su nieta, ahora estaba preparada para guardar el luto 
por la madre que no tuvo. Que nunca tendría. 

La miró dentro de los ojos sin rencor, por primera vez. Fue su 
forma de decirle: madre, ya sé lo que pasó, ya entendí. Yo 
puedo perdonar, puedo intentar no tener resentimiento, pero 
nunca más voy a estar desprotegida. No le prohibiría que 
tuviera una relación con Dafne, pero nunca la dejaría sola con 
ella. Esos encuentros los supervisaría Ben quien ya se había 
ofrecido. Y tomó una decisión que la iba a ayudar, poco a poco, 
a recuperar la paz perdida en los años siguientes: mantendría 


una distancia de seguridad, pero estaría ahí cuando la vejez y 
la enfermedad llamaran a su puerta. Hasta ahí podía llegar por 
una cuestión de humanidad, o quién sabe si de venganza, pero 
ése era su tope. 

Y así sería, unos años después, cuando Ágata convertida en 
un suspiro, desintegrándose sobre su colchón entre gasas de 
colores, descubriera por fin a su hija cuando ésta le tendió la 
mano para dar su salto definitivo al otro lado del escenario. 


En el segundo piso enfrente del palacio, ocho balcones vestidos 
con guirnaldas de pino ofrecían la visión de un gigantesco 
árbol de Navidad decorado en plata, una chimenea con grandes 
velones rojos y una larga mesa en la que empezaban a 
colocarse los comensales. Los hijos varones de Margarita 
habían comentado con su hermana su teoría de que, desde el 
episodio del ictus, algo parecía haberse descorchado en el 
cerebro de su madre por accidente. Hasta Elsa le había hecho a 
Ruth un comentario similar esa tarde en la cocina. Que a la 
señora se la veía más contenta y más tranquila, que todo le 
parecía rico y que hasta le había dado las gracias por ayudarla 
a preparar la cena antes de irse con su familia. 

Aunque no descartaba del todo la teoría de sus hermanos, 
Ruth no podía contarles que además se había quitado de 
encima el peso del encubrimiento de un homicidio guardado 
durante treinta años y que mantenía una muy buena salud 
sexual con su actual pareja. 

Esa noche, de momento, conocerían al coronel como un 
amigo. Paso a paso. 

De modo que Ruth empaquetó a su marido y sus dos hijos en 
un Uber rumbo a la plaza donde se reunían en torno a la mesa 
del comedor de los espejos junto al coronel, «los inútiles de sus 
hermanos» y Margarita en la presidencia, como siempre fue la 


tradición en la familia Gual. Sólo que esta noche sería muy 
distinta. Esa noche sería la última vez que se reunirían en la 
casa. Así lo había querido Margarita, quien iba a ordenar 
desmantelarla el mismo 1 de enero. 

—Pero mamá —le dijo Ruth cuando se le unió en la 
biblioteca para tomar el cóctel previo a la cena—. ¿A qué tanta 
prisa? 

La otra se sentó en el sillón de lectura como si se hubiera 
cansado ya y le pidió que tomara el asiento de enfrente. Bowie 
lo hizo entre las dos porque su instinto le dictó que para aquel 
momento necesitarían un mediador. 

—Sí, Ruth, hay prisa. —Margarita dejó su mano descansar 
sobre el lomo del animal—. Porque hay que saber dejar el 
pasado ir. Nada mejor que una mudanza para deshacerse de las 
cosas que nos sobran, ¿no crees? Mi ventaja es que, para mí, 
todo será muy pronto un hermoso presente. Y quiero 
disfrutarlo hasta el último día. Sin cuentas pendientes. 

Al oler su pena, Bowie le dio un lametazo a Ruth en el brazo 
y ésta respondió acariciándolo también. Entonces Margarita 
reparó en un álbum de recortes que alguien había estado 
ojeando sobre la mesa. 

—«¿De dónde ha salido eso? —preguntó con curiosidad. 

Ruth levantó la vista. 

—Ah..., lo encontré yo curioseando. Son sólo recortes de 
viejos artículos míos en distintas revistas científicas... —Bowie 
le coló el hocico bajo la mano reclamando más mimos—. 
Madre mía, de algunos ni me acordaba. Los tenía guardados 
papá en el cajón de su escritorio. 

La mano de Margarita se encontró con la de su hija entre el 
espeso bosque de pelo blanco del animal. 

—No era de tu padre..., es mío. 

Ruth no supo qué decir. Por eso bajó la mirada hacia la 
alfombra, para evitar que su madre viera la inundación que le 


llegaba a los ojos. Su mano de ave seguía posada sobre la de 
ella. 

—Recuerda —le dijo ésta con la voz dura—. Eres mi hija. 
Fuerte. Tienes que ser fuerte. 

—¡Ay, mamá! —protestó—. Pero si tú tampoco lo eres... 

Margarita se fijó en la mirada suplicante de Bowie que 
parecía decirle «si puedes hacerlo conmigo, puedes hacerlo con 
ella». Y entonces, aquella cabeza tan amada que Margarita 
nunca se cansaba de acariciar se retiró discretamente a un 
segundo plano para que la mano de Margarita volara hasta la 
cabeza de su hija, quien ocupó el relevo sobre sus huesudas 
rodillas. Su madre siguió acariciándola ahora a ella. 

—Ruth. 

—Dime, mamá —dijo muy bajito como si temiera 
despertarse de ese sueño tan bello, que quiso que durara 
siempre. 

—Eres una gran madre. —Margarita se aclaró la voz—. Eres 
una buena amiga y la mejor de las hijas. Te quiero, hija mía, 
recuérdalo siempre. 

Siempre, pensó su hija, abrazada a sus piernas de árbol. Y así 
se quedaron las dos durante unos minutos que pesaron como 
toda una vida mientras esperaban a que escampara en sus ojos 
para volver a la mesa. 


También la portería de la plaza de la Encarnación desprendía 
por primera vez olor a fiesta. Una pierna de cordero se asaba 
en el horno y era sólo uno más de los cambios que estaban en 
boca de los vecinos. Y es que a Dolores se la veía espléndida, 
había dicho Pon cuando se encontró con su hijo en la escalera. 
Estaba rejuvenecida. ¿Qué se había hecho? ¿Se había quitado el 
pan? Pero lo que en realidad había conseguido dejar eran 
aquellos antidepresivos y, de pronto, la apocada y somnolienta 


Dolores había empezado poco a poco a cambiar de energía 
como si ella también se hubiera conectado a las luces de 
Navidad. Para empezar, cuando se le caía algo al suelo lo 
recogía, sacaba a Oxitocina dos veces al día y había vuelto a su 
peluquero para cortarse el pelo, en lugar de hacerlo con las 
tijeras de la cocina. Aquellos ya eran cambios de lo más 
significativos, viniendo de donde venían. 

A esas horas previas a dejar atrás el año, madre e hijo se 
preguntaban cómo era posible que toda una vida pudiera estar 
condicionada por la química. Quizá su marido no habría 
empezado a alternar con otras mujeres, reflexionaba Dolores en 
alto mientras pelaba una patata, quizá ella no habría empezado 
a beber... 

—Y Claudia y tú habríais estado más atendidos. Habría 
tenido fuerzas para luchar más por vosotros. 

Dejó la patata en el cuenco en el que Gabriel las estaba 
lavando. 

Ese comentario le partió en dos. 

—Pero somos humanos, mamá. —Empezó a trocearlas—. Y 
como seres humanos nos resistimos a pensar que somos un 
milagro químico y a veces, sobre todo en mi caso últimamente, 
un fallo químico. Nuestros sistemas necesitan resetearse cada 
cierto tiempo. Eso es todo. 

Dolores se volvió hacia él secándose las manos y lo miró con 
rotundidad: 

—Pero no sólo somos eso. 

Gabriel sonrió. 

—No, es verdad, mamá, no sólo somos eso. —Hizo una pausa 
—. Por eso ahora sé que hay una gran parte de mi madre que 
siempre estuvo ahí. —Luego se le quebró la voz porque volvió 
a él, nítida, implacablemente, la imagen de su madre en la 
puerta de la casa con su perro cuando se los llevaron—. 
Mamá..., siento no haber visto tu enfermedad y que nos 


fuéramos con la abuela y que... 

—Shhh... —le consoló su madre, atrayéndolo hacia su único 
pecho y él la olfateó como un cachorro para sentir de nuevo el 
olor de su piel, a jabón y a talco. 

—Y yo siento haber intentado irme así, mi amor... Sin 
pensar... No podía pensar. 

En ese momento irrumpió Claudia embarazadísima. 

—¡Bueno!, ¿cómo va esa cena? ¿En qué ayudo? 

Gabriel le arrojó un paño de cocina a la cara. 

—Mamá, no dejes que ese obús entre en la cocina o 
empezará a tirarlo todo. Yo me encargo. 

Oxitocina debió de pensar que no iba por él porque irrumpió 
a empujones, pisándolos a todos, para cazar al vuelo una 
ACEITUNA, ACEITUNA, ACEITUNA, que estaba viendo rodar 
por la encimera. 

Su hermana también intentó abrirse paso por la estrecha 
cocina. 

—Lo del obús iba por ti... 

La otra le lanzó uno de esos pellizcos en el brazo que les 
copió a las monjas de su colegio. 

—Gracias por el piropo, hermanito, pero estoy embarazada, 
no enferma. 

Y los tres se pusieron manos a la obra mientras Dolores, tras 
mucho resistirse, se dejó sacar un par de selfis con sus hijos por 
primera vez en tantos años. 


Dos pisos más arriba, Elisa acababa de pedirle a Mónica ayuda 
para emprender un proyecto en solitario y muy personal, dijo. 
Aquello había sorprendido gratamente a Mónica, quien no 
podía estar más feliz de que su madre pensara en una nueva 
ilusión, sólo para sí misma, había matizado, antes de concretar: 
«Quiero que me ayudes a separarme». 


Su hija se había quedado petrificada. 

Incluso estuvo a punto de cometer el error de intentar 
disuadirla y, como buena maniaca del control, en décimas de 
segundo ya estaba diseñando mentalmente una estrategia para 
acompañarla en su soledad..., pero cuando ésta empezó a 
explicarle sus razones, que lo había hablado ya con su padre y 
que estaban muy de acuerdo, que ella se quedaría con la casa 
de Madrid y él con la de Cádiz y con el barco..., empezó a 
sentir un alivio inexplicable que en ese momento se recriminó 
porque no era lo que debería sentir un hijo al que sus padres le 
anunciaban que iban a divorciarse. O quizá sí. Ya eran 
mayorcitos y ella no era una adolescente. 

En ese momento cayó en la cuenta de por qué se sentía tan 
liviana. 

Porque en la voz de su madre, por primera vez en mucho 
tiempo, había desaparecido el rencor. Porque se lo contaba 
como una decisión natural y meditada sin un rastro de 
reproches. También porque por primera vez, Mónica, la 
concejala de festejos, el parque de atracciones familiar, «la 
señora Lobo, soluciono problemas», tomó la decisión 
inconsciente de no intervenir. No hizo el problema suyo. Sólo 
se prestaría a ayudar. 

¿Qué había cambiado entre ellas tras aquel breve pero largo 
viaje?, reflexionó Mónica mientras ayudaba a su madre a 
retirar los platos. Quizá que iba a dejar de intentar cambiarla. 
Puede que ambas empezaran a aprender a ponerse límites, la 
una a la otra. Era otro largo y esforzado viaje, pero también 
merecería la pena. 

—¿Y cómo puedo ayudarte yo a separarte, mamá? 

La otra sonrió apretando los labios. Dejó dos platitos con las 
doce uvas de la suerte frente al televisor. Sólo le pediría dos 
cosas, dijo como si también las hubiera meditado largamente: 

—La primera, como dice tu amiga Ruth, un abrazo de ocho 


segundos. Así me llevo un segundo de achuchón como propina 
por cada día de la semana. 

Mónica la abrazó todo lo fuerte que pudo y ambas 
bromearon haciendo una cuenta atrás. 

—¿Y la otra? —preguntó su hija temiéndose una de sus 
famosas demandas imposibles de cumplir. 

—Me habría gustado emborracharme alguna vez con tu 
padre. O simplemente emborracharme, cuando era joven. 

Mónica la observó sorprendida. 

—«¿Y por qué no ahora? —dijo sin pensarlo. 

—No me atrevo. No sé por qué. 

—Yo te diré por qué. Porque eres una controladora, mamá. Y 
yo también. 

De pronto Mónica salió de la habitación y volvió empuñando 
un sacacorchos y esa botella magnum que les habían regalado 
la pasada Navidad. 

—¿Qué haces? —dijo Elisa. 

—«¿Tú qué crees, mamá? Nos la vamos a beber. 

—¿Entera? 

—Y nos va a sentar genial —aseguró su hija girando el 
sacacorchos. 

—Pero ¿con qué motivo? —dijo Elisa, nerviosa, corriendo a 
por unas copas—. Si vamos a emborracharnos, tendremos que 
hacerlo con un motivo de peso. 

—Que nunca lo hemos hecho, mamá. ¿Te parece poco? 

Fiera también apareció en el salón con ese hueso que le 
regalaban sólo cuando era fiesta. Y todo indicaba que la había, 
por la mezcla de endorfinas y dopamina que desprendían 
aquellas dos. Curioso..., no solían generarse ese cóctel la una a 
la otra habitualmente. Echó un vistazo a Isis para comprobar 
que seguía desplomada, cual leopardo en su rama, con las patas 
colgando de la estantería. Sólo la punta de su cola se movía 
despacio, lo que quería decir que estaba tan intrigada como 


ella por aquella nueva situación. 

Justo antes de que llegaran las doce, se habían sentado las 
tres en el sofá esperando con intensidad a que pasara algo que 
Fiera, tras estudiar el relax que percibía en los ojos de sus 
humanas, sobrentendió que sería bueno. Como siempre, la 
perra se acercó a su dueña y pulsó su estado de ánimo 
escuchando el tambor de su corazón. Se encontraba 
placenteramente feliz. A continuación sincronizó sus latidos 
con los suyos, por lo que estallaron de alegría al mismo tiempo 
que lo hizo el cielo con luces de colores. 

—"Feliz año, mamá. —Le plantó un beso sonoro en el carrillo 
—. Feliz año, Fierecita —dijo elevándola por los aires. 

—Feliz año, mis niñas. 

Y Elisa, a quien ya le patinaban las consonantes, pidió 
muerta de risa que le llenara la copa. 

Isis también les lanzó un bufido de celebración desde las 
alturas de su reino y luego corrió a refugiarse de aquel caos en 
su escondite de la sombrera. 

Mientras los fuegos artificiales detonaban incansables en el 
cielo de Madrid, Mónica envió al grupo como felicitación el 
último pantallazo de parte de Orlando. 

Era lo que para él resumía la relación con tu madre a lo largo 
de los años: 

A los siete años le dices: mamá, te amo. 

A los diez: mamá, te quiero. 

A los quince: mamá, déjame en paz. 

A los dieciocho: quiero irme de esta casa. 

A los cuarenta: mamá, no me controles. 

A los cincuenta: no te vayas, mamaíta. 

A los setenta: cuánto daría por estar cinco minutos contigo, 
mamá. 

Tras leerlo emocionados y de abrazarlas fuerte —las que se 
dejaron—, cada uno salió en dirección hacia el lugar en el que, 


desde la adolescencia, comenzaban el año juntos. Mientras, la 
plaza iba recibiendo de nuevo a sus personajes, que también 
salían a escena en busca de celebraciones, complicidades, 
traiciones, soledades, amantes..., es decir, de aventura. 

El universo siempre tiene un plan. 

En el caso de los protagonistas de esta historia, puede que 
éste quisiera reencontrarlos para que retomaran aquellas 
conversaciones que quedaron pendientes. Por eso ahora no les 
quedaba otro remedio que lanzarse al viaje apasionante de 
iniciar una nueva conversación. Y a eso se consagrarían el resto 
de la noche. Qué mejor plan que hacerlo suspendidos a la 
distancia justa del cielo, para soñar, había dicho Mónica en su 
mensaje, y del suelo, para no perder el tiempo, ahora que ya no 
era eterno. 


Lo que le pedimos al cometa 


Apoyados en la débil barandilla mordida por el óxido, los 
cuatro contemplaron los últimos estertores de los fuegos que 
iluminaban la noche, aquí y allá, como pequeñas batallas 
perdidas. Desde su escondite del tejado también se veía en 
escorzo la ventana de la cocina de Elisa, donde, después de 
muchos años, se habían reunido también las demás. Las 
escuchaban hablar y reír y, de cuando en cuando, pegarle un 
grito a Isis. Lo que no vieron y que nunca les confesarían a sus 
hijos era que Margarita acudió a la cita con la última botella de 
una cosecha única, dijo mientras la desempolvaba con un paño 
de cocina. La mejor en años, según los vecinos del pueblo que 
la disfrutaron en aquellas fiestas. Las otras tres la observaron 
sin pestañear. Elisa le tendió un sacacorchos. No imaginaba 
forma más apropiada y deliciosa de destruir la última prueba. 


Si le pusiéramos música a esta escena, podría estar sonando 
Eternal Flame y les habría provocado a nuestros protagonistas lo 
mismo que aquellas risas cómplices que ahora se fugaban por el 
patio, súbitamente rejuvenecidas: la ilusión de que el reloj de la 
Puerta del Sol hubiera dado marcha atrás a sus manillas 
enloquecidamente y nada hubiera cambiado. Pero sí lo habían 
hecho. Era inevitable. Ya no eran los mismos. 

—Para empezar, entonces éramos Los Cuatro —dijo Ruth con 
la nariz roja por el frío—, pero ahora por fin somos de verdad 
Los Cinco. Creo que Fiera se ha ganado con creces que le 
demos la bienvenida al grupo, ¿qué opináis? 


Todos celebraron con un aplauso su incorporación. 

La chihuahua alzó su morrito cuadrado y chato. Todo lo veía 
en escorzo y, desde esa perspectiva, aquel mundo de gigantes 
torpones le inspiraba una inmensa ternura. Por eso, por 
hacerles un poco más felices, movió el rabo todo lo que le dejó 
esa camisa de fuerza a la que Mónica llamaba anorak, que la 
hacía parecer una de esas deliciosas morcillas que Elisa tenía 
colgadas en su cocina y que NO, FIERA, NO SE LAMEN. 

—Pero sólo pueden existir unos Los Cinco —protestó Gabriel 
—. Como sólo podrá existir una hermandad como la nuestra... 
—Les lanzó una sonrisa de medio lado—. Os confieso que a mí 
lo de las malas hijas me pone. 

Aquello provocó un gran regocijo y unos cuantos 
comentarios jocosos en la semioscuridad. 

—Es que siempre serás una más —dijo Mónica para 
provocarlo, a lo que Gabriel respondió con un «estoy de 
acuerdo», que selló plantándole un beso en los labios. 

Las otras dos se quedaron inmóviles como las estatuas de la 
plaza, intentando procesar lo que acababan de ver. 

—Entonces, que no se diga más. —Suselen levantó su copa 
—. Por las malas hijas. 

Todos la secundaron. Incluso Fiera sujetó el corcho de la 
botella entre sus diminutos dientes. Y, de forma improvisada y 
por turnos, fueron añadiendo líneas a ese brindis como si fuera 
una de esas tormentas de ideas que se desataban sobre la mesa 
del Caripén cuando intentaban resolver un enigma. Y sin que 
luego pudieran recordar quién dijo qué, brindaron por las 
malas hijas, por que su amistad había pasado todas las pruebas, 
por que un amigo no era con quién pasabas más tiempo, sino 
«mejor» el tiempo; era quien hacía suyos tus problemas para 
que no tuvieras que enfrentarte a ellos tú solo; por que un 
amigo de verdad era quien sabía ver el sufrimiento en tus ojos 
mientras todos los demás se creían tu sonrisa. 


Y eso era tan difícil de encontrar..., suspiró la diva. Por ese 
motivo, porque estuvo de acuerdo, Mónica quiso alzar su copa 
por un amigo más: 

—Por Orlando —dijo deseándole un buen viaje a las estrellas 
al hombre que los había vuelto a reunir, quien tanto les había 
enseñado sobre sus madres y sobre los cuadrúpedos miembros 
de sus familias. 

—Al hilo de lo cual... —siguió la entrenadora—. Tengo que 
deciros que quizá me ha llegado lo que podría ser un nuevo 
caso para las malas hijas... 

Los otros tres la amenazaron con derramarle el champán por 
la cabeza, ¿es que no iba a darles una noche de respiro?, y la 
bombardearon con servilletas, cojines y todo tipo de insultos. 

Entonces, ocurrió. 

Una luz cruzó el cielo sobre sus cabezas dejando con su 
cabellera incandescente un arañazo en la noche. ¡Había vuelto 
a suceder!, gritó Ruth con la misma voz de pájaro que cuando 
era una chiquilla. 

—¿Os dais cuenta? —insistió la racional del grupo—. Os lo 
llevo diciendo años. Hay que seguir creyendo en la magia. —Y 
luego se volvió hacia ellos intrigante—: Por cierto, ¿no os 
parece que ha llegado el momento de que nos contemos lo que 
le pedimos al cometa? 

Entonces habían tenido que guardar el secreto, pero ahora ya 
no, porque sabrían si se había cumplido. Y, como estaba en su 
naturaleza dotar de un toque de leyenda a cada momento, les 
pidió que, uno a uno, se lo fueran susurrando al oído. 

Cuando todos lo hubieron hecho se le dibujó una sonrisa que 
podría haber iluminado la plaza entera porque, con palabras 
muy parecidas, aquella noche fría de 1993, todos pidieron lo 
mismo: 

—Que, pasara lo que pasara, permaneciéramos juntos. 

Y allí se quedaron, saboreando aquel deseo, promesa, 


empeño o hechizo cumplido, con los brazos entrelazados, 
preguntándose por el futuro que en ese momento les parecía 
tan lejano como treinta años atrás mientras éste ya volaba 
hacia ellos como otra estrella fugaz. 


Terminada en la plaza de Oriente de Madrid 
el 31 de julio de 2023 
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